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Tóm tắt - Diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết về đề tài lịch sử 

hiện đại đã vượt qua những định kiến giới khi hướng tới xây dựng 

hình tượng nữ giới là trung tâm của lịch sử. Tiểu thuyết Thị Lộ 

chính danh của Võ Khắc Nghiêm đã viết về số phận nhân vật 

Nguyễn Thị Lộ từ cuộc khởi nghĩa Lam Sơn đến làm chức Lễ 

nghi Học sĩ ở nhà Hậu Lê. Câu chuyện về cuộc đời của bà còn đặt 

nhiều nghi vấn. Từ trong văn xuôi lịch sử, quan tâm đến hình thức 

diễn ngôn lịch sử trong Thị Lộ chính danh đi từ diễn ngôn người 

kể chuyện đến diễn ngôn đối thoại nhân vật Thị Lộ là một hướng 

tiếp cận nhằm phân tích, đánh giá quan điểm, tư tưởng của nhà 

văn với đối tượng là nhân vật nữ lịch sử so với những diễn ngôn 

về người nữ trước đây. Từ đây, bạn đọc sẽ thêm một cách đánh 

giá, đối thoại lại với nhân vật nữ lịch sử từ nhiều điểm nhìn mang 

tính khách quan, nhân văn. 

 Abstract - The historical discourse in contemporary Vietnamese 

historical fiction has transcended gender prejudices by re-centering 

female figures as pivotal subjects within history. Vo Khac Nghiem’s 

novel Thi Lo chinh danh reconstructs the life and destiny of Nguyen 

Thi Lo, tracing her journey from the Lam Son uprising to her service 

as Ritual Scholar under the Later Le dynasty. The narrative of her life 

remains enshrouded in controversy and ambiguity. From the 

standpoint of historical prose, an inquiry into the forms of historical 

discourse in Thi Lo chinh danh - ranging from the narrator’s discourse 

to the dialogic discourse of the character Thi Lo - constitutes an 

approach to analyzing and interpreting the author’s perspectives and 

ideological stance toward the historical female subject, in relation to 

prior discourses on women. Such an examination enables readers to 

re-evaluate and engage in renewed dialogue with historical female 

figures from plural, objective, and humanistic viewpoints. 

Từ khóa - Diễn ngôn lịch sử; diễn ngôn người kể chuyện; diễn 

ngôn nhân vật; Nguyễn Thị Lộ; Thị Lộ chính danh 

 Key words - Historical discourse; the narrator’s discourse; the 

character’s discourse; Nguyen Thi Lo; Thi Lo chinh danh 

 

1. Mở đầu 

Trong những năm gần đây, các nhà văn viết về đề tài 

lịch sử đã có những ý thức mới trong quan niệm sáng tác, 

đó là việc xây dựng hình tượng nữ giới làm trung tâm của 

lịch sử. Lịch sử là những sự kiện được ghi chép trong các 

quyển sách sử được viết bởi các nhà sử học trong từng giai 

đoạn. Tiểu thuyết lịch sử phát triển hơn một thế kỷ, thể loại 

này cũng đã đem lại những góc nhìn mới về tư duy lịch sử. 

Từ việc khắc hoạ nhân vật phần nào tôn trọng hình ảnh 

nguyên mẫu trong chính sử đến xem các nhân vật lịch sử 

còn là những con người đời thường, đầy dục vọng, mâu 

thuẫn, các truyện lịch sử đã kể, đã tả, đã đi vào một cuộc 

đời cá nhân cụ thể, mà dường như xem chính sử chỉ là 

nguồn tư liệu, thoát li khỏi sự ràng buộc, để sống trong thế 

giới nghệ thuật, để thể nghiệm lịch sử bằng cảm quan của 

mình. Cùng với đó, trong dòng văn xuôi hậu hiện đại, việc 

phá vỡ các “đại tự sự”, xem cuộc sống chỉ là những chuỗi 

mảnh ghép rời rạc, các nhà văn viết truyện lịch sử đã chất 

vấn lại với quá khứ, và hướng tới bài học cho tương lai. Vì 

thế, trong tiểu thuyết lịch sử, diễn ngôn lịch sử không còn 

là lời “tuyên ngôn” viết về một cá nhân, kể về một triều đại, 

mà còn là những đối thoại về những cuộc đời đã từng sống 

trong các giai đoạn đã đi qua. Hình tượng nhân vật nữ trở 

thành điểm sáng trong thể loại đó, khi họ cũng là một cá 

thể kiến tạo lịch sử dân tộc. Thị Lộ chính danh của Võ Khắc 
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Nghiêm là cuốn tiểu thuyết lịch sử lấy bối cảnh từ nhà Hậu 

Lê, từ lúc khởi nghĩa Lam Sơn thành lập đến kết thúc ở cái 

chết của vua Lê Thái Tông. Các sự kiện được kể lồng vào 

trong cuộc đời của Nguyễn Thị Lộ - một nhân vật tốn nhiều 

bút mực của giới nghiên cứu, cả trong dòng suy nghĩ của 

nhân dân. Vậy nên, việc phân tích hình thức diễn ngôn lịch 

sử từ diễn ngôn người kể chuyện đến diễn ngôn nhân vật 

trong Thị Lộ chính danh sẽ phần nào lý giải, soi xét bằng 

việc diễn giải lịch sử từ cuộc đời nhân vật nữ và nghệ thuật 

kể chuyện qua góc nhìn nhà văn nam. 

2. Nội dung 

2.1. Diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết hiện đại sau 1986 

Diễn ngôn lịch sử có mối quan hệ mật thiết với thiết chế 

quyền lực - chính trị, phần nào chi phối đến ý thức sáng tác 

của các nhà văn viết truyện lịch sử. Foucault cho rằng: 

“Diễn ngôn có thể vừa là một công cụ, vừa là hệ quả của 

quyền lực; đồng thời, cũng là một vật cản, một khối chướng 

ngại vật, một mũi kháng cự và một điểm bắt đầu cho chiến 

lược đấu tranh. Diễn ngôn làm lan truyền và sản sinh quyền 

lực, nó củng cố chính nó, nhưng cũng hủy hoại nó và phơi 

bày nó, làm cho nó yếu đi và khiến nó có thể gây trở ngại 

cho chính nó” [dẫn theo 1]. Trước Foucault, diễn ngôn còn 

được định nghĩa: “một thứ khung khổ cho phép và giới hạn 

nhận thức và phát ngôn của chủ thể về thế giới, thậm chí 
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về bản thân. Cách định nghĩa thứ ba này cho thấy bản chất 

thuộc về các thiết chế, bản chất bị chi phối bởi luật lệ của 

diễn ngôn, nó cho thấy các diễn ngôn không được tạo ra từ 

hư không, mà sinh mệnh của nó chịu sự chi phối mạnh mẽ 

của các thiết chế, và đằng sau nó là bàn tay vô hình của 

quyền lực” [dẫn theo 1]. Các sử gia trong thời đại phong 

kiến khi viết sử đều chịu ảnh hưởng bởi một quyền lực nhất 

định. Nam giới luôn là trung tâm của lịch sử. Lịch sử của 

một quốc gia được viết từ điểm nhìn nam giới. 

Khi dòng văn xuôi sau 1986 lấy cảm hứng đời tư - thế 

sự, người viết truyện lịch sử không được đồng nhất với các 

sử gia ghi chép. Bởi bản chất của văn học là sự sáng tạo, 

hiện thực chỉ là nền móng để các cây bút thể nghiệm cuộc 

sống. Đặc biệt, khi chủ nghĩa hậu hiện đại ra đời, các nhà 

văn viết đề tài lịch sử đã có những quan niệm mới mẻ trong 

sáng tác, xem các sự kiện lịch sử được ghi chép không còn 

là chân lý, bởi chúng cũng được viết bởi một nhóm cộng 

đồng diễn ngôn quyền lực thống trị, và chịu nhiều chi phối 

bởi hòan cảnh. Vì thế, diễn ngôn lịch sử ở thể loại này 

không còn tuân thủ theo các tài liệu chính sử, không còn 

xây dựng mẫu hình nam giới truyền thống, mà xem lịch sử 

là một quá trình phát triển, ở đó, nữ giới cũng là một phần 

của lịch sử nước nhà. Bên cạnh việc xây dựng hình tượng 

nam giới làm trung tâm, trong thời điểm này, một số tiểu 

thuyết lịch sử đã đề cao hình tượng nữ giới qua các câu 

chuyện lịch sử, gắn chặt với ý thức chống giặc ngoại xâm. 

Khi chiến tranh kết thúc, hòa bình lập lại, với sự đổi 

mới của văn học từ sau Đại hội VI của Đảng, văn xuôi nước 

nhà đã mở ra nhiều chiều hướng đi lên khác nhau. Khi vấn 

đề về con người cá nhân với cảm hứng đời tư - thế sự bao 

trùm nên đời sống văn học. Cuộc sống thời bình trở về sau 

nhiều năm hứng chịu khói lửa đã tạo môi trường thuận lợi 

để con người tự vấn với bản thể đi tìm sự sống thực. Và thể 

loại tiểu thuyết lịch sử bắt đầu có những chuyển mình trong 

tư duy sáng tác của nhà văn. Nhân vật lịch sử không còn là 

những gương mặt điển hình, đầy lý tưởng; đó là những 

chân dung thấm đẫm đời thường khi con người cá nhân, 

bản năng được xác lập. Diễn ngôn lịch sử nên chăng đã có 

những bước thay đổi lớn khi sự thực lịch sử trong các câu 

chuyện lịch sử đã không còn là một khung nội dung đồ sộ, 

là chất liệu duy nhất, mà đã trở thành một cảm hứng, một 

khung sườn cho các nhà văn. Vì thế, truy vấn và đối thoại 

lại lịch sử là một điểm nhấn trong việc sáng tác thể loại này 

qua các tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh (Hồ 

Quý Ly, Đội gạo lên chùa, Mẫu thượng ngàn,…), Hòang 

Quốc Hải (Tám triều vua Lý, Bão táp triều Trần,…), Phùng 

Văn Khai (Phùng Vương, Nam Đế Vạn Xuân,…), Trần 

Thanh Cảnh (Đức Thánh Trần, Trần Thủ Độ),… là những 

gương mặt có những đóng góp mới trong việc thể hiện 

những điểm mới trong tư duy nghệ thuật có tính đột phá 

khi viết truyện lịch sử. Tiếp cận với chủ nghĩa nữ quyền, 

cả nam giới và nữ giới ít nhiều thay đổi nhận thức mang 

tính định giới, lật giở lịch sử, hình tượng nữ giới trong lịch 

sử được trình hiện gắn với nhiều mối quan hệ trong đời 

sống, trong đó, mối quan hệ giữa con người cá nhân và con 

người xã hội đầy khắng khít. Đến Lương Hạnh, tiểu thuyết 

Lệ Chi Viên có nội dung viết về những câu chuyện xoay 

quanh cuộc đời của hai nhân vật chính là người anh hùng 

Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ đã giúp vua trị nước, cũng 

như đêm đến một góc nhìn về cái chết của vua với những 

âm mưu triều chính. Những năm gần đây, tiểu thuyết lịch 

sử về Hai Bà Trưng qua Trưng Nữ Vương của Phùng Văn 

Khai cũng như Trống Đồng (nguyên gốc: Bronze Drum) 

của Phong Nguyen - tác giả người Mỹ gốc Việt đã kể lại 

câu chuyện mang tính huyền thoại về hai nữ tướng kiệt xuất 

của dân tộc, khi những tiểu sử của hai chị em Trưng Trắc, 

Trưng Nhị vẫn còn dở dang. Và rồi, dẫu không trực tiếp 

đứng lên bàn việc quốc sự, nhưng sự có mặt của nữ giới 

cần được trân trọng, đáng ghi nhận. Ở một số tiểu thuyết 

lịch sử của nhà văn nam, nhân vật nữ chỉ là “hậu phương”, 

nhưng số phận của họ không thể thoát khỏi xiềng xích của 

chế độ nam quyền. Trong tiểu thuyết Sông côn mùa Lũ của 

Nguyễn Mộng Giác, công chúa Ngọc Hân là một người 

thiếu nữ hiền dịu, hết mực vì chồng, hiểu được tình cảnh 

hiện tại không một lời than vãn, mà cùng chia sẻ cùng 

Nguyễn Huệ giữa bao cuộc chiến ngấm ngầm của dân tộc 

đầy phe cánh chấp nhận những bi kịch lên thân phận. Cùng 

lấy cảm hứng từ vua Quang Trung, Thiên mệnh của 

Nguyễn Trọng Tân, công chúa Ngọc Hân đã đồng hành 

cùng vua Quang Trung qua bao trận chiến, thăng trầm lịch 

sử. Độ tuổi xuân sắc, lá ngọc cành vàng, nàng nên duyên 

với Quang Trung vào Đàng Trong. Đôi lứa đến với nhau 

xuất phát từ nguyên nhân sâu xa để mọi chuyện yên ổn, khi 

mâu thuẫn giữa nhà Lê và chúa Trịnh ngày một gắt gao. Có 

thể thấy, “từ bi kịch của những người phụ nữ, ta thấy rõ bi 

kịch tinh thần của những người đàn ông gắn bó với họ khi 

tất cả cùng trở thành nạn nhân của chế độ gia trưởng” [2, 

p. 2343]. Mặt khác, ở xã hội trọng nam khinh nữ, khát vọng 

của nữ giới thay đổi ý thức xã hội, mong muốn được thể 

hiện mình; khi vấn đề về giới bỗng chốc biến thành những 

chất vấn với đời sống cùng nguyện ước thành thực với lòng 

mình là tiếng nói thiết tha của bao người nữ. Nổi bật hơn, 

không chỉ là những nhân vật vua chúa, hòang hậu, tiểu 

thuyết lịch sử còn khắc hoạ những nhân vật lịch sử có 

những đóng góp lớn cho nền nghệ thuật nước nhà và đã để 

lại những tác phẩm có giá trị cho bạn đọc về sau. Nhân vật 

Hồ Xuân Hương trong tiểu thuyết cùng tên của Nguyễn 

Thế Quang còn là câu chuyện về bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân 

Hương với những giai thoại trong lịch sử, đặc biệt, giai 

thoại câu chuyện tình giữa nàng Xuân Hương và đại thi hào 

Nguyễn Du cùng những ước vọng tự do cá nhân của nữ 

giới trong kiềm toả Nho giáo là thông điệp mà tác giả 

hướng đến. Đây cũng là vấn đề của xã hội khi những mâu 

thuẫn giới vẫn âm ỉ, tiềm tàng suốt bấy lâu. 

Từ đây, các câu chuyện lịch sử còn được viết nên bởi 

điểm nhìn nữ giới. Các nhà văn nữ đã thử sức với thể loại 

này và đạt được những thành công đáng ghi nhận. Trong 

đó, tiểu thuyết Giàn Thiêu của Võ Thị Hảo, tiểu thuyết Lệ 

Chi Viên của Mai Thục; bộ tiểu thuyết lịch sử Từ Dụ thái 

hậu và Công chúa Đồng Xuân của Trần Thuỳ Mai; các bộ 

Thiên nhạc, Thiên hạ chi vương, Vũ Tịch, Hồ Dương của 

Trường An; tiểu thuyết Nắng quái Tây Nam thành của 

Nguyễn Thị Kim Hòa,... đã tái hiện bức tranh lịch sử dân 

tộc mà nhân vật trung tâm là người nữ. Điều này ngầm 

khẳng định tiếng nói lịch sử là tiếng nói bình đẳng của dân 

tộc, và được soi tỏ từ góc nhìn về giới. 

Câu chuyện lịch sử vẫn thu hút người đọc mạnh mẽ khi 

đất nước bước vào những thay đổi lớn. Tiểu thuyết lịch sử 
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cũng bước vào quỹ đạo mới của chúng. Khi diễn ngôn lịch 

sử không còn mang điểm nhìn thiên kiến giới, mà nữ giới 

cũng trở thành nhân vật đồng kiến tạo lịch sử. Vì thế, trong 

tiểu thuyết, khi xây dựng các sự kiện và hình tượng nhân 

vật, “nghệ thuật hư cấu chính là lĩnh vực chủ yếu để nhà 

văn thể hiện sự sáng tạo của mình, làm cho tác phẩm đúng 

là một cuốn tiểu thuyết, và làm cho tiểu thuyết khác với 

công trình sử ký. Các sự kiện hư cấu cũng còn thể hiện 

quan điểm của tác giả đối với lịch sử” [3, tr. 50]. Xây dựng 

nhân vật nữ lịch sử cũng là một cách thể nghiệm tư tưởng 

của tác giả nam trong việc công nhận hay phản bác vai trò 

nữ giới trong lịch sử dân tộc. Nhất là vào giai đoạn hiện 

đại, nữ giới trong con mắt của các nhà văn nam có sự 

chuyển biến rõ. Đó là những chân dung không còn “mờ 

nhạt” trong nét bút, họ đã cùng đồng hành trong những 

chuyện hệ trọng của đất nước, đó còn là sự hy sinh của nữ 

giới trước những vấn đề nhức nhối, cần giải quyết kịp thời 

giữa những mâu thuẫn từ các triều đại. Câu chuyện lịch sử 

thêm hấp dẫn, cuốn hút bạn đọc bước vào thế giới của ngày 

xưa, đi qua từng tao đoạn của đất nước, nếm trải những bi 

thương, mất mát, nữ giới đã sống, đã cùng nam giới dựng 

xây xã hội lý tưởng, xa rời khỏi những điều u muội, xấu xa, 

tráo trở. Từ điểm nhìn cởi mở, đa chiều, nhân vật nữ lịch 

sử càng khẳng định khí chất riêng, và cần được đánh giá 

thấu suốt từ góc nhìn văn học. 

2.2. Những sắc thái diễn ngôn trong tiểu thuyết Thị Lộ 

chính danh 

2.2.1. Diễn ngôn người kể chuyện - khi nữ giới là điểm nhìn 

trung tâm của lịch sử 

• Thị Lộ và cuộc khởi nghĩa Lam Sơn 

Khi viết truyện lịch sử, người kể chuyện đều chọn một 

điểm nhìn nhất định. Từ điểm nhìn toàn tri, lấy bối cảnh từ 

cuối thời nhà Hồ đến những năm chống quân Minh xâm 

lược, người kể chuyện đã lồng ghép giữa kể về sự kiện quá 

khứ và xuất thân của nhân vật cụ thể. Từ đây, cuộc đời của 

Thị Lộ được kể gắn bó với các mốc lịch sử dân tộc. Trong 

cuộc kháng chiến chống quân Minh, dẫu chưa thể nhận 

định một cách kĩ lưỡng về vai trò thực sự của bà trong 

kháng chiến, nhưng Thị Lộ chính danh, bà đã có những 

mưu lược, kế sách cùng sự nhạy bén trong việc giải quyết 

các tình huống cấp thiết. Bấy giờ, cuộc chiến đấu không 

chỉ hiện lên qua các cuộc tiến công, mà đằng sau ấy, nhờ 

tài năng và sự góp sức của người nữ, cuộc chiến đã giành 

không ít những thắng lợi. Trong cuộc kháng chiến chống 

quân Minh, Nguyễn Thị Lộ cùng Nguyễn Trãi tham gia 

nghĩa quân Lam Sơn. Các cứ liệu cho thấy, sự thắng lợi của 

nghĩa quân là đến từ sự giúp sức của con người mưu trí là 

Nguyễn Trãi. Các bức thư trao đổi giữa nghĩa quân với 

quân Minh đã cho thấy nghệ thuật đánh giặc của ông. Dẫu 

vậy, nhìn từ tiểu thuyết, công trạng này còn đến từ chính 

Thị Lộ. Trong bối cảnh Lực lượng nghĩa quân ngày một 

tăng lên, nhân dân hết sức ủng hộ cuộc khởi nghĩa. Các trận 

tiến công vừa và nhỏ liên tiếp chiến thắng. Sự chiếm đóng 

của quân Minh đã ngày càng suy giảm sức ảnh hưởng buộc 

viết thư về nước nhờ tăng cường lực lượng. Chính Di 

Tướng quân Vương Thông và thanh tướng Mã Anh cứu 

viện. Vương Thông cứu viện viết thư về nước. Đội thám 

báo của nghĩa quân bắt được xe di chuyển của Lễ Bộ Thị 

lang Lý Kì trao cho Lê Lợi. Thị Lộ chép lại thư để sau này 

có việc sẽ dùng đến. Nàng cũng thể hiện thuật dùng người 

“ta cũng nên cho hắn uống vài chén rượu, thưởng cho chút 

vàng để nhớ giữ cái mồm không bép xép việc đã bị bắt, biết 

đâu hắn nhớ ơn sẽ được việc cho ta lâu dài” [4, tr. 127]. 

Việc này đã dấy lên cho Nguyễn Trãi nảy ra mưu kế sẽ 

“mai phục” thư của nhà Minh. Khi thư trở về, Lê Lợi sẽ bố 

trí một số tướng vây bắt tập kích Lý Kì để lấy thư với mục 

đích biết được nhà Minh cứu viện bao nhiêu quân lính và 

mai phục trực tiếp trước khi chúng tràn ồ ạt vào nước ta. 

Sau chiến thắng, mọi thứ càng nhiều lo toan, bộn bề, 

ngổn ngang; vì thế, sắp xếp lại trật tự, bước đầu xây dựng 

triều đạt không ít những thách thức. Lập ngôi Trần Cảo 

trong quá trình chống quân Minh chỉ để làm nước cờ xoay 

chuyển tình huống, tên này đã nhận vơ mình là người có 

họ hàng với vua nhà Trần (?), biết được mình sẽ không thể 

được tôn thờ là vua trước sự sức mạnh của Lê Lợi đã chạy 

trốn đem theo ấn vàng bán lấy tiền. Nhờ sự nhanh nhạy của 

Thị Lộ, nàng đã phán đoán hắn sẽ bán đi lấy tiền để chạy 

trốn thoát thân. Sau sự lần tìm ở khắp nơi và nhờ bà Đức 

Hạnh, nàng cũng như bà Đức Hạnh và Thiên Mộc đúng 

như dự đoán đã tìm thấy ấn vàng ở chỗ bán đồ cổ. 

Cho nên, với Thị Lộ chính danh, so với các nhân vật nữ 

khác như Phạm Thị Nghiêu, Trịnh Thị Ngọc Lữ - những 

người nữ đi qua cuộc đời tham gia chiến trận cùng Lê Lợi, 

câu chuyện lịch sử về khoảng thời gian chống quân Minh 

được kể từ một điểm nhìn tập trung hầu hết vào Nguyễn 

Thị Lộ - một con người đầy chủ động trong việc bạo dạn 

thể hiện chủ kiến của chính mình trong từng bước chân của 

nghĩa quân từ ngày đầu đến khi thắng lợi và cả giải quyết 

những tình huống xử trí thật cẩn trọng đã khai thác cuộc 

chiến đấu từ nhiều góc độ, trong đó, nữ giới đã là một phần 

của lịch sử. Tiếng nói của nàng được công nhận, đầy thấu 

suốt, và đầy những khát vọng lật đổ ách thống trị của nhà 

Minh giành lấy cơ đồ độc lập cho đất nước. Dẫu thế, việc 

Nguyễn Thị Lộ tham gia nghĩa quân Lam Sơn với chồng là 

Nguyễn Trãi vẫn còn nhiều bỏ ngỏ. Khi tìm đọc cuốn Lễ 

nghi Học sĩ Nguyễn Thị Lộ và thảm án Lệ Chi Viên của 

Hòang Đạo Chúc chủ biên, chúng tôi phát hiện trích câu: 

“Khi theo Nguyễn Trãi tham gia phong trào Lam Sơn, bà 

đã dạy các thị nữ và nhạc công của Lê Lợi về nghi thức tế 

tự, phong cách đánh trống và hòa nhạc trong những dịp lễ 

tết, hội hè” [5, tr. 443]. Nhưng đó cũng là một cách đọc lịch 

sử mới, khi lịch sử được kể từ một cuộc đời người nữ. 

• Thị Lộ và sự thanh trừng những tên gian xảo phe 

cánh triều đình 

Thâm cung bí sử là chuyện thường tình. Câu chuyện 

triều chính với những phe đấu đá lẫn nhau vẫn có. Lịch sử 

không còn nhìn bằng lời kể khô khan, bằng những sự kiện 

được liệt kê, ở đó, số phận con người được khắc hoạ nhiều 

màu sắc, đa diện. Người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch 

sử còn là phục dựng lại bức tranh triều chính. Việc trị nước 

vốn xưa nay là dành cho nam giới. Ở bất kì triều đại nào, 

quyền lực tập trung hầu hết về tay vua, nhưng cũng không 

tránh khỏi những mâu thuẫn nảy sinh trong triều đình. 

Những bí mật đằng sau bức màn của quyền lực, của đố kị 

được lật dở, được phơi bày. Nhà Hậu Lê nhiều lần rơi vào 

cạm bẫy của sự nghi kị, đối chọi lẫn nhau giữa các vị quan 

trong triều. Các mưu kế lật đổ nhà vua xảy ra thường 

xuyên. Nội cung ngày một rối rắm. Chúng ta biết đến 
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những cuộc chia rẽ của nhà Lê qua các câu chuyện lịch sử, 

biết đến những cái chết tức tưởi, oan ức chưa có lời giải 

đáp trọn vẹn. Và vén sự thực bức màn ngoài là sự tìm tòi 

từ các nhà viết sử, các nhà nghiên cứu, mà các nhà văn khi 

viết về các sự kiện ấy, họ đã bắt đầu lý giải dựa trên những 

cảm quan, những lý tính vừa đến từ việc tìm tòi tư liệu, vừa 

phát huy tính sáng tạo. Với người kể chuyện trong Thị Lộ 

chính danh, các sự kiện gắn với những giả định về âm mưu 

triều chính được giải đáp qua sự phơi bày của nữ giới. 

Thị Lộ vạch trần tội của Lê Sát trong triều Lê là một tên 

gian manh, tìm mọi cách giết hại những người tài có ý 

chống phá để dễ nắm quyền lộng hành trong triều chính. 

Vụ án đầu độc Lưu Nhân Chú là một công thần khai quốc 

gắn bó với nhà Lê từ những ngày đầu cuộc khởi nghĩa Lam 

Sơn. Cái chết của ông cần được làm sáng tỏ khi người tài 

lần lượt bỏ mạng, chết tức tưởi dấy lên những hòai nghi về 

những âm mưu đáng sợ triều chính. Nội tình còn nhiều uẩn 

khúc. Là một người nữ đề cao hai chữ nhân ái, Thị Lộ 

không thể làm ngơ trước cái chết của Lưu Nhân Chú, và 

tìm cách vạch mặt Lê Sát. Sau cuộc truy bắt hụt tên Phan 

Khái, nàng đã nhờ Trịnh Khả vào Thanh Hoá, Nghệ An 

đến dò la tin tức, tìm ra thủ phạm Phan Khái được Lê Sát 

che chở sau vụ bỏ thuốc độc. Mất đi những trụ cột trong 

triều đình, nhà vua đứng trước những thử thách khi phải 

chọn ra người tài tiếp tục việc quốc sự, Thị Lộ tinh xảo 

trong việc viễn cảnh tương lai nếu người đứng đầu không 

đủ sức mạnh, uy lực sẽ tạo mầm hoạ cho những cuộc phản 

nghịch. Thị Lộ nhìn nhận Lê Khôi là người tài giỏi, nhưng 

ông không đủ tầm ảnh hưởng đến các quan đại thần trong 

triều đình và tiến cử Lê Ngân phụ chính. Việc vạch tội 

không chỉ đơn cử giải quyết việc cá nhân, mà hòng chỉ ra 

những góc khuất tăm tối đang xảy ra trong triều Lê khi giết 

chóc, mưu sát phá huỷ mọi công lao to lớn mà Lê Thái Tổ 

đặt nhiều kỳ vọng về đời sống an yên. 

• Thị Lộ và vấn nạn buôn người 

Nhiều vấn đề tồn tại, nhiều khúc mắc của nhà Hậu Lê 

gần như được kể qua điểm nhìn trung tâm nhân vật Thị Lộ. 

Trong đó, vấn nạn buôn người diễn ra khắp nơi và bị che 

giấu bởi lớp quyền lực ngầm ngay trong triều chính. Thị Lộ 

đã vạch trần tội ác ấy bởi sự đồng cảm đến từ giới nữ. Một 

số tên quan lợi dụng từ sự đồng thuận từ các điểm tụ quán 

rượu chè đã cấu kết bắt các thị nữ, cung nữ trong triều đình 

tuồn ra bên ngoài để mua bán, trao đổi và xuất hiện nạn 

buôn người qua biên giới khu vực phía Bắc. Người Trung 

Quốc cho đến hiện tại vẫn có một số góc nhìn khinh miệt 

phụ nữ Việt. Bài viết phỏng đoán có lẽ đã thực sự tồn tại 

việc buôn người là phụ nữ qua biên giới. Là một người nữ 

ý thức giá trị tự thân, Nguyễn Thị Lộ đã không ngần ngại 

vạch trần sự thực về việc buôn người trong lần tình cờ đến 

hậu cung thăm Ngọc Xuân đã được nghe lời cầu cứu của 

tiểu muội Quỳnh Mai về âm mưu bắt thị nữ buôn bán. Đằng 

sau sự độc ác, lấy đi phẩm hạnh người nữ chính là âm mưu 

của Lê Ngân. Sự mưu trí của Thị Lộ đã bắt được thủ phạm 

dân trình vua. Từ đó, về nạn buôn người, vua giao chiếu 

chỉ: “Sau nữa cấm buôn bán người là không cho bọn xấu 

lợi dụng làm điều thất đức, đem hết người đẹp, người tài 

của Đại Việt sang nước Tàu làm nô tì, nô tài là nỗi nhục 

quốc thể. Những thị nữ được tuyển vào cung là vinh hạnh, 

phải được chăm lo như quan quân của triều đình” [4, tr. 

304]. Giá trị về giới đã có sự thay đổi nhất định, từ là một 

cuộc đời được quyết định, xác lập bởi nam giới, nay chính 

vị vua anh minh đã đồng cảm, đã lấy lại phần danh dự của 

nét đẹp người nữ Việt. Đây đến từ công lao của Nguyễn 

Thị Lộ phần nào sắp xếp lại những ngổn ngang, mà trong 

đó, nữ giới đã trọng dụng và đầy sự tôn trọng phẩm cách. 

• Thị Lộ và sự phục hưng các hệ giá trị văn hoá 

Thời Hậu Lê đề cao các giá trị văn hoá. Các cuộc yết 

kiến nhà vua về văn hoá được coi trọng. Tuy nhiên, những 

mâu thuẫn trong nội bộ về hướng phát triển, phục hưng văn 

hoá vẫn xảy ra, giữa một bên là Lương Đăng, một bên là 

Nguyễn Trãi. Trong đó, lễ nhạc là những thành tựu vượt 

trội khi khẳng định chất nghệ thuật riêng của nước Việt với 

mong muốn thoát khỏi việc sao chụp lễ nhạc từ Trung 

Quốc. Xây dựng nền lễ nhạc độc đáo, giàu tính truyền 

thống là hành động gặp không ít những trở ngại. Và những 

thay đổi này được thực thi từ sự nhanh nhạy, phán đoán của 

Nguyễn Thị Lộ. Sự nảy sinh ý tưởng đưa những lễ hội, sân 

khấu chèo, dân ca miền núi ở cuộc nói chuyện giữa Thị Lộ 

và Minh Nguyệt đã phần nào phản ánh ý thức tiếp nối 

truyền thống ca nhạc của dân tộc từ nghìn đời đến từ tập 

tục sinh hoạt của muôn dân: “Muội nghĩ nên mở hội thi hát 

ở đâu đó rồi mời vua ra khai hội thì hay hơn là hát trong 

cung dễ bị Lương Đăng phá. Có thể thêm cả chèo và các 

loại dân ca miền ngược cho phong phú” [4, tr. 322]. Văn 

hoá dân tộc được trình hiện từ những sáng kiến của người 

nữ. Viết về văn hoá truyền thống, người kể chuyện đã đưa 

nhân vật nữ trở thành tiếng nói lớn cho các cuộc thay đổi 

văn hoá nước nhà. Câu chuyện về văn hoá dân tộc đã được 

sâu sát từ điểm nhìn nữ giới, cuộc phục hưng văn hoá là trở 

thành một vấn đề được cả xã hội quan tâm, chứ không chỉ 

riêng gói trọn về giới, mà nam giới đã không còn là trung 

tâm cho cuộc kiến thiết văn hoá. 

• Thị Lộ và vụ án Lệ Chi Viên 

Hơn 500 năm đã trôi qua, kì án Lệ Chi Viên vẫn còn đặt 

ra những dấu hỏi lớn dầu các nghiên cứu đã có những lý giải 

nhất định xoay quanh cái chết của vua Lê Thái Tông. Đêm 

định mệnh của Thị Lộ đã dẫn đến bi kịch khiến cả gia đình 

Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc - một nỗi đau lớn trong lịch sử 

dân tộc tính đến thời điểm hiện tại. Các nhà viết sử cũng chỉ 

viết về sự kiện này một cách đơn giản nhất. Như trong Đại 

Việt Sử Ký toàn thư chỉ tóm lược một cách đơn giản nhất về 

vụ án. Sự thực không có một bằng chứng nào ghi chép 

Nguyễn Thị Lộ là người đã giết vua mà chỉ dừng lại ở những 

nghi vấn. Bên cạnh đó, trong đời sống dân chúng, câu 

chuyện Lệ Chi Viên gần như đã được huyền thoại hoá từ 

trong văn học đến đời sống sinh hoạt, nổi tiếng nhất có thể 

kể đến câu chuyện về rắn báo oán do Nguyễn Thị Lộ hoá 

thành. Nhưng đây chỉ là câu chuyện có gốc từ Trung Quốc 

nhằm dựa vào một thế lực tâm linh để giải đáp những khúc 

mắc và hòan toàn không có một căn cứ cụ thể. Cũng từ đây, 

các nhà nghiên cứu cũng lật lại nguyên nhân lý do tại sao 

nhà vua chết. Có giả thiết cho rằng vua lên cơn đột quỵ, bị 

đầu độc rồi băng hà. Có thể thấy, câu chuyện về cái chết của 

vua qua sử sách vẫn còn để lại nhiều khoảng trống. 

Người ta đã đánh giá Nguyễn Thị Anh là kẻ chủ mưu 

giết vua đến từ câu chuyện lập ngôi thái tử tạo ra hai phe 

đối địch giữa Nguyễn Thị Anh và Tiệp dư Ngô Thị Ngọc 
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Giao. Đại Việt thông sử nhìn nhận: “bà Nguyễn Thị Anh 

hội tụ đủ mọi tố chất cần có của bậc mẫu nghi thiên hạ. Bà 

là người xinh đẹp, thông minh và sáng suốt nên được vua 

Lê Thái Tông hết lòng sủng ái. Thế nhưng bà lại là vị hòang 

thái hậu tàn ác nhất lịch sử Việt, vì quyền lực mà không từ 

bất cứ thủ đoạn nào” [dẫn theo 6]. Hơn cả, điều này đến từ 

nhiều nghi vấn Bang Cơ không phải là con vua vì tính thời 

điểm Nguyễn Thị Anh nhập cung đến sinh được con chỉ 

vỏn vạn sáu tháng thì là điều bất hợp lý. Dân gian truyền 

tai nhau: “Nhân Tông sáu tháng đã ra hoa/ Dòng máu ai 

đây quý báu à?/ Núp bóng Thái Tông làm linh dược/ Thị 

Anh dùng ngón đổi dòng cha”. Chính Nguyễn Thị Lộ đã 

phát hiện ra sự bất thường này và định vạch trần tội Nguyễn 

Thị Anh. Vốn là người thông minh, Nguyễn Thị Anh đã 

nhanh chóng lập kế hoạch trừ khử vợ chồng Nguyễn Trãi. 

Và trong Thị Lộ chính danh, nhà văn cũng đã dựa trên 

những chi tiết này và viết nên các sự kiện diễn ra. Cái chết 

của đức vua đã được giải đáp. Vì sự nhanh nhạy hơn người 

của Thị Lộ cũng vô tình trở thành một điểm yếu của bà. 

Trong đêm ở với vua, lợi dụng sự sơ suất của bà, Nguyễn 

Thị Anh đã lên kế hoạch bỏ thuốc đầu độc, đến khi Thị Lộ 

phát hiện thì đã quá muộn. Văn xuôi về đề tài lịch sử đã 

“lắp ghép”, xâu chuỗi từ các sự kiện được dân chúng truyền 

tụng để lý giải đầy hệ thống, đầy thuyết phục về cái chết 

của vua chứ không phải vin vào việc Thị Lộ là hung thủ. 

Các bộ tiểu thuyết khác viết về câu chuyện này cũng dựa 

trên những chi tiết này nhưng nguyên nhân trực tiếp dẫn 

đến cái chết là khác nhau. Vua Thái Tông chết trong Thị 

Lộ chính danh là bị đầu độc, ngược lại, trong Lệ Chi Viên 

của Lương Hạnh, vua chết vì bị thượng mã phong khi cho 

rằng Thị Lộ và vua đã từng có mối quan hệ bất chính. Thế 

nhưng, suy cho cùng, không chỉ Thị Lộ chính danh, mà ở 

các bộ tiểu thuyết khác viết về câu chuyện này, diễn ngôn 

lịch sử trong tiểu thuyết về đề tài lịch sử khi nhắc đến kì án 

này đều khẳng định cái chết của vua là một âm mưu chính 

trị với mục đích lập ngôi thái tử nối ngôi. 

Trong bài viết Đàn bà cũng nên làm quốc sự được in 

trên báo Phụ nữ tân văn, tác giả trình bày: “Làm người đờn 

bà, hết lòng khuyên chồng dạy con, cho chồng con được 

thành tài đạt đức, trở nên những người lợi ích cho xã hội, 

vẻ vang cho gia đình, ấy là quốc sự” [7, tr. 31]. Định nghĩa 

quốc sự với nữ giới vẫn được áp đặt bởi mối quan hệ gia 

đình. Chưa thực sự quan tâm đến giá trị xã hội của người 

nữ. Do đó, sang thời hiện đại, khi nhân quyền bàn đến sự 

bất bình đẳng giới cũng là lúc con người ngộ nhận về những 

tư tưởng đầy định kiến trong xã hội Nho giáo đã định lượng 

giá trị con người bằng những diễn ngôn định giới đã tồn tại 

trong hàng thế kỷ. Quyền người đàn bà là chủ đề trọng tâm 

trình hiện suốt các mặt báo. Ở cuốn Dư luận nữ quyền tại 

Huế (1926-1929) trên sách báo đương thời, các tác giả đã 

tập hợp những bài báo với lý luận nhạy bén luận bàn về 

quyền người nữ, có đoạn: “Việc gì đáng nghe, tại con trai 

nghe được thời tai con gái cũng có quyền nghe, việc gì đáng 

thấy mắt con trai thấy được thời mắt con gái cũng có quyền 

thấy, việc gì đáng chống cự, tay chân con trai chống cự 

được thời tay chân con gái cũng có quyền chống cực, việc 

gì đang nói phô, việc gì đang ngần nghĩ, óc con trai ngần 

nghĩ được thời óc con gái cũng có quyền ngần nghĩ” [8, tr. 

139]. Và khi xuất hiện dòng văn học nữ quyền, với sự nhạy 

cảm về giới, nhiều tác giả nữ đã để nhân vật nữ trở mình, 

nguyện ước được trở về với căn tính cá nhân tách khỏi sự 

định hình căn tính xã hội. Tiểu thuyết lịch sử vốn xưa nay 

dành cho nam giới. Khắc hoạ hình tượng nữ lịch sử từ điểm 

nhìn nam giới cũng theo nhiều chiều hướng, mà chú ý nhất 

chúng tôi vẫn cho rằng, một số tiểu thuyết lịch sử bắt đầu 

chuyển hướng khi lấy đối tượng nữ giới làm trung tâm. Dẫu 

công việc viết văn khác với viết sử, nhưng các nhà văn nam 

đã khơi mở con đường để nhân vật nữ bạo dạn tự thoát khỏi 

vùng lầy nước đọng mà vươn mình đến với công việc quốc 

gia mang tính hệ trọng. 

2.2.2. Diễn ngôn đối thoại nhân vật - phác hoạ chân dung 

nữ giới lịch sử 

Khác với chính sử, nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử là 

những cá thể có tiếng nói riêng, cảm xúc riêng, tâm hồn 

riêng. Họ được hiện lên với nhiều gương mặt, như một con 

người độc lập, không là những nhân vật vô ngôn. Diễn 

ngôn nhân vật trong thể loại này cũng được quan tâm. Khi 

nhân vật lịch sử được cất lên tiếng nói, đó cũng là lúc xoay 

chuyển góc nhìn, đôi khi vượt khỏi mẫu hình lý tưởng đã 

được tạo dựng, mà khám phá tâm hồn bằng sự đồng cảm, 

niềm trân trọng và đem đến một cách nhìn khác so với 

trước đây. 

Diễn ngôn đối thoại nhân vật đó là những lời đối thoại 

giữa nhân vật này với nhân vật khác, tức đó là sự luận phiên 

giữa từng lượt lời. “Diễn ngôn đối thoại là bộ phận cấu 

thành chỉnh thể tác phẩm trong toàn bộ cấu trúc diễn ngôn. 

Hình thức diễn ngôn này trực tiếp bộc lộ tính cách nhân 

vật, thể hiện quan điểm về đạo đức, lối sống của nhân vật 

phù hợp với suy nghĩ, cách nói năng của con người trong 

mỗi tình huống, hòan cảnh, giai đoạn khác nhau” [9, tr. 72]. 

Trong một tác phẩm văn xuôi, diễn ngôn đối thoại của nhân 

vật có rất nhiều hình thức. Đó là các nhân vật có sự luân 

phiên trong từng lượt lời mà không có sự xuất hiện của lời 

người kể chuyện và ngược lại. 

Ở Thị Lộ chính danh, diễn ngôn đối thoại của nhân vật là 

các đoạn đối thoại có các vai tham thoại và sự luân phiên 

từng lượt lời của nhân vật; có sự xuất hiện cả lời người kể 

chuyện và không có lời người kể chuyện. Trải qua các tình 

huống của từng sự kiện, trong các cuộc đối thoại giữa các 

nhân vật, lời nhân vật Nguyễn Thị Lộ được trình hiện một 

cách tự nhiên, các nhân vật đã giao tiếp với nhau khi bàn bạc 

đến một vấn đề rất quan trọng. Mặc nhiên, chúng ta thấy một 

Nguyễn Thị Lộ đanh thép, sáng ngời, giàu tình yêu nước. 

Chân dung của Nguyễn Thị Lộ còn đến từ sự khảng khái 

trong giọng điệu nhân vật được biểu lộ qua lời nói. 

• Diễn ngôn đối thoại của nhân vật không có lời dẫn 

của lời người kể chuyện 

Với dung lượng của một bài báo, chúng tôi sẽ phân tích 

sự thể hiện diễn ngôn đối thoại của nhân vật Nguyễn Thị 

Lộ trọng tâm là thái độ của bà qua việc răn dạy vị vua trẻ 

Lê Thái Tông. Giữa lúc triều đình có nhiều rối ren cần được 

sắp xếp lại trật tự do vị vua trẻ còn quá nhỏ lại ham chơi 

chưa hiểu hết trách nhiệm với vận nước. Triều đình còn 

nhiều ngổn ngang bởi vị vua còn quá trẻ chưa thể gánh vác 

cả giang san. Thế nên, trong một lần tình cờ, Nguyễn Thị 

Lộ được giao trọng trách dạy học cho vua. Từ đây, ở các 

cuộc trao đổi với vua về sự học, chúng ta sẽ thấy một người 

nữ giàu tri thức, giàu bản lĩnh, giàu lý tưởng trên con đường 

trị nước: 
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Cuộc đối thoại lần một, trong việc dạy vua, Nguyễn Thị 

Lộ hiểu thấu bản chất của một vị vua sáng là vị vua thấu tỏ 

những việc cần, nên làm giúp xã tắc thịnh trị. Bằng các bài 

học trao đổi về Đại học, Luận ngữ; Nguyễn Thị Lộ đã cảm 

nghiệm những suy tư của mình trước sự an yên của dân 

chúng, mà điều cốt lõi đến từ sự cai trị của đức vua: 

“- Nghĩa là …. trẫm không cần đọc những của nợ này. 

- Vâng uy quyền của nhà vua nằm ở phép trị quốc, ở tài 

năng, đức độ chứ không phải những thứ gì cũng nhúng tay 

vào. Bậc đế vương ai cũng phải hiểu bốn điều quan trọng 

là: tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. 

- Hay! Câu này chưa ai nói với trẫm” [4, tr. 228]. 

Cuộc đối thoại lần hai, Thị Lộ răn dạy vua phải biết tu 

thân, nghĩa là tu dưỡng thân mình sống phải đạo, hợp với 

lòng dân; vua là tấm gương sáng cho người dân noi theo: 

“- Đọc sách Khổng Tử thấy ông có vẻ khó tính, cố chấp 

nhưng đọc kĩ, lọc ra nhiều ngọc quý trong những điều ông 

đúc kết để có một xã hội hài hòa, thịnh vượng. 

- Sao nàng nói hay thế mà trẫm đọc sách thấy nó lủng 

củng dông dài, chán ngắt. 

- Hán tự có những chữ chứa hàng chục nghĩa tuỳ theo 

số nét và hòan cảnh dùng. Ở tuổi Hòang thượng đọc hiểu 

cốt lõi của sách Luận Ngữ là giỏi lắm! 

- Vậy hôm nay trẫm học gì nào” [4, tr. 229]. 

Cuộc đối thoại lần ba, nàng và nhà văn kể về những 

chiến tích lớn đánh đuổi giặc ngoại xâm qua bao trầm tích 

của thời gian. Đó là những chiến công lừng lẫy của người 

anh hùng Thánh Gióng, Đức Thánh Trần, Trần Quốc 

Toản,… Và, để có được sự hưng thịnh như hôm nay, chỉ 

có con đường học tập mới răn dạy con người rèn mình và 

phát huy hết năng lực, tinh thần yêu nước: 

“- Trẫm muốn đến thăm nơi sinh ra Thánh Gióng. 

- Bẩm Hòang thượng, có lẽ nên đợi đến mồng 09 tháng 

04 là Lễ hội Đền Gióng ở làng Phù Đổng đi dự mới đông 

vui. Chỉ hơn một tháng nữa thôi ạ! 

- Nàng nhớ nhắc trẫm! Hôm nay học được nhiều điều 

mới mẻ. Nàng làm trẫm thích học rồi đấy!” [4, tr. 234]. 

Cuộc đối thoại lần bốn, những bài học đạo đức sâu sắc 

từ người cha đã để lại cho Thị Lộ kinh nghiệm sống dồi 

dào trong cách đối nhân xử thế. Cùng với đó, nàng thấm 

nhuần, uyên thâm các học thuyết của Khổng Tử rằng: “dân 

là đối tượng của cai trị, là đối tượng của giáo hoá và do 

vậy, không có họ cũng không thể tồn tại mặt đối lập - đó là 

tầng lớp cai trị, giáo hoá người được” [10, tr. 41]. Đức 

chính là dùng nhân để cảm hoá dân chúng. Thế nên, cai trị 

nước không bằng luật pháp hà khắc, mà dùng đức trị đề cao 

chữ nhân để được lòng dân, dân sẽ tin yêu và kính trọng: 

“- Hòang thượng giỏi quá! Hiểu gần đúng Luận ngữ rồi 

đấy. Khổng Tử coi trọng nhân nghĩa vì theo ông nhân là gốc 

của đạo làm người, phải có nhân rồi mới có nghĩa. (…). Thái 

Tổ đã dùng đức trị, ban luật rất nghiêm mà ít phải dùng đến. 

- Ta cũng thích dùng đức trị, nhưng ta còn ít tuổi quá, 

phải làm sao để các quan Phụ chính không dám coi thường, 

lừa dối? 

- Bẩm, muốn trị dân phải tu thân, muốn tu thân phải 

học. Khổng Tử cho rằng, cai trị một làng còn phải học 

huống hồ cai trị một nước. (…). Làm được thế là biết trị 

dân” [4, tr. 235-236]. 

Từ những trích dẫn về lượt lời của hai nhân vật Nguyễn 

Thị Lộ và vua Thái Tông, các đoạn hội thoại có đủ vai tham 

thoại, có luân phiên lượt lời không có sự xuất hiện của lời 

người kể chuyện với mục đích là để các nhân vật tự hướng 

tới phân tích, trao đổi về sự học, về trách nhiệm của vua, 

về sự đoàn kết của toàn dân tộc. Những câu nói của Nguyễn 

Thị Lộ đó là cả tấm lòng của một người nữ với những khát 

khao thay đổi vận nước, cảm thấu trước cảnh huống đất 

nước hiện tại. Bao nỗi lòng đều được dâng lên trong tâm 

hồn với nhiều nỗi âu lo. Ở các cuộc đối thoại, không thấy 

những khoảng cách của vua-bề tôi, mà đó là hai con người 

cùng chí hướng, cùng cảm hoá, cùng dốc mình cho việc 

kiến tạo đất nước. Tiểu thuyết lịch sử đã để các nhân vật 

được cất lên tiếng nói, được chất vấn, được là những cá thể 

sống với nỗi ưu tư, nỗi ước vọng và tạo nên một không gian 

gần gũi, sống động bằng các câu văn cảm thán được in đậm 

Hay!, Nàng làm trẫm thích học rồi đấy!, Hòang thượng 

giỏi quá!, Ở tuổi Hòang thượng đọc hiểu cốt lõi của sách 

Luận Ngữ là giỏi lắm!. Các nhân vật lịch sử như đang 

cùng hiện diện để đối thoại hướng đến nhiều bước ngoặt 

trong nhận thức về lẽ sống. 

Bấy lâu, người ta vẫn cho rằng học thuyết Nho giáo hạ 

thấp giá trị của người nữ trong xã hội. Đạo tam tòng, tứ đức 

trói buộc nữ giới trong một khuôn mẫu. Và vấn đề đã được 

đặt ra rằng “Nho giáo có tiềm năng của một học thuyết nữ 

quyền, hay Nho giáo chính là nữ quyền (Confucianism is 

feminism)” [11, tr. 196]. Liệu rằng Nho giáo có thực sự bỏ 

qua vai trò nữ giới trong xã hội hay không? Những câu hỏi 

được đặt ra rất nhiều cho thấy một cách định hình lại về 

học thuyết này lên đời sống sinh hoạt con người. Có khi, 

chính khuôn mẫu mà Nho giáo áp đặt lên nữ giới lại chính 

là điều kiện cần để nữ giới có sức phản kháng chống lại 

những diễn ngôn nam quyền. Nhìn từ tiểu thuyết, diễn ngôn 

nhân vật Thị Lộ đã bộc lộ ra những chính kiến, dòng suy 

nghĩ của chính bà trong việc răn dạy đức vua mà trọng tâm 

đối thoại từ các câu chuyện của các nhân vật nổi tiếng trong 

lịch sử Trung Hoa. Tuy chức vụ này không liên can trực 

tiếp đến việc quyết định vận mệnh dân tộc nhưng có ý 

nghĩa lớn trong việc thay đổi nhận thức của người đứng đầu 

vương triều dẫn đến các quyết định quan trọng về sau. 

• Diễn ngôn đối thoại của nhân vật có lời dẫn của lời 

người kể chuyện 

Cuốn tiểu thuyết Thị Lộ chính danh dài 450 trang là 

chuỗi những câu chuyện diễn ra lớn nhỏ khác nhau, nhưng 

trọng tâm vẫn khắc hoạ cuộc đời của Nguyễn Thị Lộ. Vì 

thế, diễn ngôn hội thoại của nhân vật nhiều hình thức khác 

nhau, trong đó, các hội thoại vừa có các vai tham thoại, các 

nhân vật có sự luân phiên lượt lời và xuất hiện lời của người 

kể chuyện. Sự xuất hiện của lời người kể chuyện trước hết 

đó là lời dẫn giúp nắm bắt cốt lõi nội dung của cuộc trò 

chuyện, sau đó, sau mỗi lời dẫn sẽ có ý nghĩa nhất định. 

Chúng tôi tiến hành phân tích một số chi tiết chính xoay 

quanh trong phạm vi nhân vật Nguyễn Thị Lộ: 

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa nàng Thị Lộ và Nguyễn Trãi 

là một câu chuyện đầy nên thơ giữa lúc bóng đêm thời đại 

che phủ bởi chiến tranh và nỗi mất mát của người dân kéo 

dài suốt hai mươi năm trời. Trong không khí ngột ngạt ấy, 
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cuộc đối thoại giữa Thị Lộ và Nguyễn Trãi như một đoá hoa 

toả hương thơm giữa khu vườn vốn đã nhuốm màu úa tàn. 

Giữa các bấp bênh, chênh chao của sự sống, giữa những mất 

mát, Thị Lộ và Nguyễn Trãi đã trao cho nhau lời yêu: 

“ – Hiền huynh hứa đấy nhé! – Nàng hắng giọng, 

ngước mắt nhìn lên bầu trời, gật gật đầu như vừa nhìn 

thấy hình bóng cha mình đang mỉm cười hài lòng. Nắng 

viền lên bầu má một vệt vàng lung linh. – Muội xin đọc 

bài thơ Cây chuối của Ức Trai tiên sinh: 

“Tự bén hơi xuân tốt lại thêm, 

Đây buồng lạ, mầu thâu đêm. 

Tình thư một bức phong còn kín. 

Gió nơi nào gượng mở xem.” 

- Nàng đọc hay lắm! Còn thơ thì… chỉ xoàng xoàng bậc 

trung thôi. - Nguyễn Trãi vỗ tay khen. 

- Hiền huynh đã nghe ai nói hay đã ngửi thấy “mầu thâu 

đêm” chưa? 

Quên cả việc bán chiếu, cô nàng đỏ mặt định tranh 

luận thì một người đàn ông vạm vỡ bước đến ôm chầm 

lấy Nguyễn Trãi, mừng rỡ nói cô nàng bán chiếu: 

- Đây chính là Ức Trai tiên sinh, hiền muội ạ! – Anh ta 

vỗ vào lưng Nguyễn Trãi. – Sao tiên sinh lại bắt người ta 

đọc thơ của mình giữa chợ thế này?” [4, tr. 50]. 

Khác với các câu chuyện chính sử, tiểu thuyết lịch sử 

còn là khoảng không gian đời tư, nơi nhân vật được sống 

là chính mình với những chuyện đời thường. Đằng sau một 

Nguyễn Trãi uy nghi, đằng sau một Thị Lộ rắn rỏi là cả một 

thế giới ngập tràn tình yêu dâng lên: 

“Ông gọi to: 

- “Nhà mình” ơi! Nhà ơi! Mình ơi! 

Thị Lộ từ dưới bếp chạy vội lên: 

- Chàng gọi thiếp à! 

- Nhà mình đẹp chẳng kém gì cung điện “mình” nhỉ! 

Thị Lộ bật cười sà vào lòng chồng: 

- Chàng nói lẩn thẩn gì vậy?” [4, tr. 155]. 

Ở những phần mà chúng tôi in đậm, có thể thấy, ngoài 

lời của hai nhân vật đối đáp nhau, lời của người kể chuyện 

xuất hiện luân phiên cùng lời nhân vật. Nguyễn Trãi và Thị 

Lộ đã cùng đối đáp nhau với bài thơ Cây chuối của Nguyễn 

Trãi. Cả lời của người kể chuyện đang tả về cảm xúc giữa 

hai người. Đó là một Thị Lộ như đón lấy sức sống mới, đón 

lấy cái rạo rực của cô gái tuổi xuân thì. Một Nguyễn Trãi 

với tâm hồn rạn vỡ vì dân vì nước nay chớm lấy giọt sương 

của tình yêu đang tràn về như một sự an ủi trong lòng 

chàng. Nếu từng lượt lời của hai nhân vật không có lời dẫn 

của người kể chuyện, người đọc rất khó mường tượng được 

những rạo rực từ bên trong của đôi trai tài gái sắc. Nếu chỉ 

nhìn qua lời nói, ta chỉ thấy được sự tinh ranh, tinh nghịch 

của Thị Lộ mà chưa thể cảm nhận được các sắc độ của tâm 

trạng của nhân vật được trình diễn như một bộ phim của 

đôi trai tài gái sắc nũng nịu trong tình yêu. 

Ngoài ra, vai trò của người kể chuyện trong từng lượt lời 

còn diễn tả mức độ tâm trạng của nhân vật trong các cuộc 

hội thoại. Cuộc kháng chiến chống quân Minh xâm lược trải 

qua nhiều thử thách gian nan, đòi hỏi sự đoàn kết từ trong 

dân chúng. Lê Lợi đứng trước nhiều thách thức cần phải đưa 

ra những quyết định lựa chọn. Vừa củng cố lực lượng, vừa 

xây dựng một bộ máy vận hành khởi nghĩa thông suốt. Ở 

cuộc trò chuyện giữa Lê Lợi và Thị Lộ, ta thấy được những 

trạng thái cảm xúc khi cả hai người đang đặt lên bàn cân về 

sự ban thưởng tiền bạc sau mỗi trận chiến: 

“Thị Lộ sốt sắng: 

- Bẩm, nếu in vào tín phiếu giá trị được nhận sau một 

năm, hai năm, ba năm,… thì khi dân chúng đã tin vào nghĩa 

quân thì họ sẽ thích giữ ngân phiếu của ta hơn là giữ tiền 

của quân Minh đấy ạ! 

- Phải lắm! Khi quân Minh bỏ chạy thì tiền nhà Minh 

là rác rưởi. – Lê Lợi cao hứng. – Sau này ta sẽ phong cho 

nàng làm Tổng quản Ngân khố. 

Thị Lộ dí dỏm: 

- Muội chỉ làm được Tổng quản Ức Trai thôi ạ! 

Lê Lợi khoái chí cười: 

- Chức ấy thua xa chức “hồng nhan tri kỉ”. 

Thị Lộ đề nghị được mua khung cửi cùng các thị nữ 

dệt vải, dệt chiếu, võng, may quần áo cho bình sĩ. Nàng 

nói tiếp: 

- Bẩm Bình Định Vương, thần thấy trang trại ở Lam 

Sơn rộng mênh mông, lại có đủ mọi thứ hơn hẳn Lỗi Giang. 

Đang lúc hòa hoãn nên chuyển đại bản doanh về Lam Sơn, 

cử thêm người trồng trọt, mở mang thêm lò rèn, lò đúc, nhà 

dệt và tự làm ra những gì quân lính cần. 

Lê Lợi vỗ đùi, phán ngay: 

- Hay! Nàng vừa nói đúng ý ta. – Ông quay sang 

Nguyễn Trãi. – Tiên sinh viết ngay lệnh chuyển đại bản 

doanh về Lam Sơn, chỉ để lại mười tướng giỏi luyện binh. 

Phong Trần Nguyên Hãn làm Tổng binh tiên phong, 

Nguyễn Chích làm Đồng Tổng binh” [4, tr. 94-95]. 

Trong lời của người kể chuyện (phần in đậm) ở phân 

đoạn trên, ta thấy người kể chuyện đã miêu tả trạng thái 

cảm xúc của hai nhân vật với những tâm trạng khác nhau. 

Nguyễn Thị Lộ là người đã cởi trói ra những tình huống 

khó khăn cho Lê Lợi. Giữa cảm xúc khó gỡ, tóc rối, nàng 

đã từ một người lo lắng, đến tìm ra được cách giải quyết 

phá vỡ mọi vấn đề. Người kể chuyện đã đặt bạn đọc cùng 

sống vào trong những tình huống nguy cấp, để thấy nhân 

vật lịch sử đã có trao đổi, đối thoại lẫn nhau, đi từ nhiều 

tâm trạng để tìm ra câu trả lời. 

Bên cạnh đó, tâm lý, cảm xúc của nhân vật còn được 

đẩy lên đỉnh điểm trong tình thế ngặt ngoèo. Nguyễn Trãi 

bị giam vào ngục thất, Thị Lộ tìm mọi cách cứu ông ra khỏi 

cái bẫy mà những kẻ hiềm khích cố ý chia rẽ sự tin yêu 

giữa Ức Trai với vua Lê Lợi. Trong cuộc trò chuyện trực 

tiếp với vua, nàng tỏ rõ sự cung kính: 

“- Đa tạ hòang thượng ban ơn! Hòang thượng vạn tuế! 

Vạn tuế! – Thị Lộ quỳ lạy. 

Lê Lợi cười: 

- Hiếm có bậc mệnh phụ nào lo cho chồng được như 

nàng. Sáng nay cả Lê Khôi và Ngô Từ đều đã kêu oan cho 

Ức Trai. Ta biết nàng và Thục phi đã làm cho triều đình 

phải vì đại nghĩa mà bênh vực Ức Trai. – Lê Lợi giơ cao 

cuốn Lam Sơn thực lục, vẻ hài lòng. – Đây mới là phép 
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tâm công cực giỏi của nàng, buộc ta phải suy ngẫm, không 

thể đối xử tệ với Ức Trai. Nhưng ta hỏi nàng thực lòng, 

nàng có biết ta từng say mê nàng không? – Thị Lộ giật 

mình chớp mắt, lặng im. Lê Lợi sảng khoái cười, thành 

thực. – Ta từng ước mơ có một Hòang hậu như nàng, có 

thể thay ta điều hành triều chính như bà Hòang Thái hậu 

nhà Lý. Bây giờ, nếu nàng chấp thuận, ta sẽ phong cho 

Nguyễn Trãi chức Đại Thượng thư hay Đại Hành khiển 

được quyền thay mặt vua tiền trảm hậu tấu. 

- Đa tạ ân đức Hòang thượng ưu ái đùa vui, kẻ bầy tôi 

tự biết thân phận, đâu dám mộng mơ cao xa. – Thị Lộ quỳ 

xuống, nhỏ nhẹ. 

Lê Lợi đỡ Thị Lộ đứng lên, thầm khen cho cách ứng 

xử thông minh của nàng: 

- Ta hiểu rồi! Không muốn làm Hòang hậu thì nàng phải 

làm Lễ nghi Học sĩ của triều Lê đấy!” [4, tr. 208-209]. 

Người kể chuyện đã chêm xen vào từng lượt lời nhằm 

xoáy sâu vào trong tâm lý, những tình huống khó xử, những 

cảm xúc được giãi bày, những lựa chọn đầy hi sinh,.., Thị Lộ 

và Lê Lợi đứng giữa những cảm xúc chân thật của một người 

vốn được xem là rắn rỏi, nay ranh giới giữa vua-tôi đẩy họ 

trước những tình huống giao tiếp giữa lý trí và con tim. 

Trong lời của Lê Lợi, ông đã một lần nói lên được cảm xúc 

của nhà vua với Thị Lộ. Và Thị Lộ cũng đang trong mình 

những cảm xúc khó tả. Đi từ quỳ lạy đến giật mình chớp mắt, 

lặng im cùng quỳ xuống nhỏ nhẹ và đứng lên, đó là hành 

động của một người đã, đang trải qua những giờ phút đầy 

khoảng lặng, đầy choáng ngợp trong tâm trí, đầy vồn vập 

của một ông vua một phút thành thực. Người kể chuyện đã 

tái hiện lại không gian của tâm trạng, nơi thời gian ngưng 

đọng để sống trong thế giới riêng tư của cảm xúc. 

Diễn ngôn nhân vật trong cuộc đối thoại có sự luân 

phiên lượt lời, và chú thích của người kể chuyện thường 

miêu tả cảm xúc, thái độ và hành động của nhân vật trước 

một sự kiện trong đời sống. Do độ dài về dung lượng của 

tiểu thuyết lịch sử, nhân vật được đặt trong nhiều tình 

huống, từ việc hệ trọng quốc gia đến cuộc sống đời tư, diễn 

ngôn nhân vật đã bộc lộ rõ tính cách, phẩm chất. Thị Lộ là 

một người nữ thông minh, sắc sảo, không kém phần lém 

lỉnh trong mối quan hệ vua-tôi, vợ-chồng. Nàng khôn khéo 

trong lời ăn tiếng nói. Trong cuộc hội thoại, sự xuất hiện 

của người kể chuyện chêm xen qua từng lượt lời của nhân 

vật vừa miêu tả hành động, vừa bồi đắp thêm cho cử chỉ, 

hành động; từ đây, chân dung lời nói của nhân vật càng 

được khắc hoạ một sinh thể sống động, dẫn nhập bạn đọc 

như sống cùng trong thế giới của câu chuyện. 

3. Kết luận 

Diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết Thị Lộ chính danh của 

Võ Khắc Nghiêm đã tập trung vào số phận của Nguyễn Thị 

Lộ và gắn với các sự kiện được kể trong giai đoạn nước ta 

chống quân Minh và trải qua hai triều vua nhà Hậu Lê. Không 

giống như nhiều nhà văn nam viết tiểu thuyết lịch sử, Võ 

Khắc Nghiêm đã có cách nhìn nhận lịch sử từ nhiều góc cạnh, 

nhất là khi văn xuôi Việt Nam đang sống trong bầu không khí 

hậu hiện đại, những gì được xem là sự thật hiển nhiên bị chất 

vấn, các đại tự sự bị hòai nghi, bị đập vỡ. Những trang sử suy 

cho cùng cũng chỉ là một nguồn tư liệu được viết bởi các sử 

gia có tính truyền đời và ít nhiều không thể phủ nhận họ vẫn 

chịu sự chi phối bởi một thế lực ngầm, thậm chí là tính chủ 

quan khi phán đoán, nhìn nhận và ghi chép. Bản thân nhân 

vật Nguyễn Thị Lộ cũng là một hiện tượng gây ra nhiều tranh 

cãi và hòai nghi. Khi tiếp cận lịch sử, hầu như toàn bộ câu 

chuyện được kể và cuộc đời của nhân vật có tính song song, 

vừa viết về cuộc đời nhân vật, vừa tái hiện lại không khí của 

một triều đại. Bên cạnh đó, nhân vật đã có tiếng nói riêng, 

dòng suy nghĩ riêng. Diễn ngôn nhân vật lịch sử trong tiểu 

thuyết là một bức tranh chân dung được phác hoạ nhiều 

đường nét, ở đó, nhân vật lịch sử được có cơ hội thể hiện 

mình, được cất lên tiếng nói đầy đa cảm khi đứng trước 

những lựa chọn từ đời sống riêng tư đến vận mệnh dân tộc. 

Càng nhấn mạnh, chính việc tái hiện như vậy, Nguyễn Thị 

Lộ ắt hẳn ít nhiều đã vượt ra khỏi những định kiến, những 

diễn ngôn của người xưa, mà ở đây, bà đã đến gần hơn với 

bạn đọc đương đại. Từ những hiểu biết ban đầu đến việc tiếp 

cận với tiểu thuyết Thị Lộ chính danh, chúng ta thấy diễn 

ngôn lịch sử đã xây dựng Nguyễn Thị Lộ đến từ sự trân trọng, 

sự biết ơn, sự khâm phục trước một tấm lòng vì dân, vì nước 

và những khát vọng hòa bình độc lập từ những ngày đầu khởi 

nghĩa Lam Sơn đến nhà Hậu Lê thành lập. Trong cả việc giúp 

vua trị nước, bà đã vượt qua nhiều thử thách, nhiều biến cố, 

dẫu biết, sự thực về cái chết của vua Lê Thái Tông, về đêm 

định mệnh tốn nhiều giấy mực, nhưng qua tiểu thuyết, câu 

chuyện ấy tuy chỉ là một phần nhỏ, mà rộng hơn, chúng ta đã 

nhìn Thị Lộ bằng cả tấm lòng của một người nữ đau đáu vì 

vận nước, vì sự thịnh vượng của một triều đại. Đó chính là 

một bài học dành cho chúng ta khi đánh giá một hiện tượng 

lịch sử cần có cách nhìn thấu suốt và bao dung. 
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