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Tóm tắt - Tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc 

Tư hiện lên như một không gian kí ức đa tầng, nơi các nhân vật 

phải đối diện với sự lưu lạc, mất mát và những trải nghiệm đau 

thương về quê hương. Theo Rosi Braidotti, bản sắc không phải là 

thực thể cố định, mà là một quá trình liên tục dịch chuyển, hình 

thành thông qua kinh nghiệm, kí ức và các mối liên kết phức hợp 

với môi trường và cộng đồng [1, tr. 87]. Vì vậy, bài viết phân tích 

cách các nhân vật trong Khói trời lộng lẫy vừa lưu giữ kí ức về 

quê hương, vừa thích nghi với xứ người, đồng thời tái cấu trúc 

bản thân và phát triển những hình thái bản sắc đa tầng, mở ra các 

khả năng thuộc về và kết nối mới. Từ góc nhìn lí thuyết du mục, 

bài viết không chỉ phản ánh những mất mát cá nhân mà còn khẳng 

định khả năng chuyển hóa trải nghiệm tiêu cực thành sức mạnh 

đạo đức và năng lực hành động trong tập truyện ngắn Khói trời 

lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư. 

 Abstract - Nguyen Ngoc Tu’s short story collection Khoi troi long 

lay unfolds as a multilayered space of memory, where characters 

confront displacement, loss, and the painful experiences tied to their 

homeland. According to Rosi Braidotti, identity is not a fixed entity 

but an ever-shifting process shaped through experiences, memories, 

and complex entanglements with one’s environment and 

community [1, p. 87]. Accordingly, this paper examines how the 

characters in Khoi troi long lay both preserve their memories of 

home and adapt to foreign lands, while simultaneously 

reconstructing themselves and developing multilayered forms of 

identity that open up new possibilities for belonging and 

connection. From the perspective of nomadic theory, the paper not 

only reflects on individual losses but also affirms the capacity to 

transform negative experiences into ethical strength and agency in 

Nguyen Ngoc Tu’s collection Khoi troi long lay.  

Từ khóa - Nguyễn Ngọc Tư; Rosi Braidotti; Khói trời lộng lẫy; 

du mục; kí ức 

 Key words - Nguyen Ngoc Tu; Rosi Braidotti; Khoi troi long lay; 

nomadism; memory 

1. Đặt vấn đề 

Từ góc nhìn tâm lí học nhận thức, kí ức cung cấp chất 

liệu cho trí tưởng tượng thông qua quá trình mã hóa, lưu 

trữ và truy hồi, đồng thời trong sáng tác, nó luôn được tái 

sử dụng và tái cấu trúc qua lựa chọn ngôn ngữ của chủ 

thể. Vì thế, văn học vừa dựa vào kí ức như kho kinh 

nghiệm, vừa góp phần định hình lại kí ức, biến nó thành 

cả nguồn tư liệu lẫn động lực để xây dựng bản sắc sáng 

tạo và bản sắc của chính chủ thể tự sự. Trong nền văn học 

nhiều biến động như Việt Nam, kí ức trở thành lăng kính 

quan trọng để nhận diện nguồn cội, kiến tạo bản sắc và 

hình thành chủ thể trong bối cảnh văn hóa - xã hội luôn 

đổi thay. Tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy của Nguyễn 

Ngọc Tư là một trong những tác phẩm thành công khi khai 

thác góc nhìn kí ức. Trong tập truyện, kí ức không chỉ là 

hoài niệm cảm xúc mà còn là cấu trúc tự sự trung tâm, chi 

phối cách nhân vật tái thiết quá khứ, truy tìm nguồn cội 

và định vị bản sắc giữa biến động xã hội. Chính từ những 

lớp kí ức đứt gãy chồng chất, các nhân vật bộc lộ nhu cầu 

khẳng định vị trí của mình trong dòng chảy lịch sử - văn 

hóa Nam Bộ, tạo nên hành trình nhận diện bản sắc giàu 

chiều sâu và ám ảnh. Nghiên cứu về kí ức du mục trong 

tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư 

đã góp phần làm rõ cơ chế hình thành chủ thể du mục 

trong mối quan hệ với quá khứ, nguồn cội văn hóa và 

những biến động của lịch sử - xã hội. 

 
1 Sai Gon University, Vietnam (Nguyen Pham Man Nguyen, Nguyen Hong Duc) 

2. Giải quyết vấn đề 

Trước khi phân tích kí ức du mục trong tập truyện 

ngắn Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc Tư, nhóm tác 

giả muốn khái lược đối nét về lí thuyết du mục. Trong hệ 

hình tư tưởng hậu hiện đại, lí thuyết du mục của Rosi 

Braidotti trở thành một trong những diễn ngôn có sức gợi 

mở mạnh mẽ nhằm tái định hình về chủ thể, nguồn cội, 

bản sắc và chuyển động của con người trong thế giới toàn 

cầu hóa. Lí thuyết du mục của Rosi Braidotti xem chủ thể 

không phải là một bản thể cố định, ổn định, mà là một 

thực thể luôn trong trạng thái vận động, dịch chuyển và 

trở thành. Du mục ở đây không đơn thuần chỉ sự di chuyển 

về mặt địa lí, mà là một trạng thái hiện sinh – nhận thức, 

trong đó bản sắc được hình thành trong quá trình va chạm, 

đứt gãy và tái cấu tạo liên tục giữa quá khứ và hiện tại. 

Nghiên cứu văn học từ góc nhìn lí thuyết du mục tập trung 

vào việc nhận diện những chủ thể phân mảnh, những kí 

ức không còn chức năng an trú tuyệt đối, cũng như không 

gian “ở giữa”, nơi con người vừa thuộc về vừa bị đẩy ra 

bên lề. Vận dụng vào Khói trời lộng lẫy của Nguyễn Ngọc 

Tư, có thể thấy các nhân vật hiện lên như những chủ thể 

du mục: họ không tìm được một điểm tựa bền vững, 

không thể trở về nguyên vẹn với quê hương, trong khi kí 

ức về miền đất cũ vừa níu giữ vừa gây tổn thương, buộc 

họ phải tiếp tục tồn tại trong trạng thái trôi dạt. Qua đó, 

tác phẩm khắc họa bản sắc con người đương đại như một 
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quá trình trở thành không ngừng, chấp nhận sự bất toàn 

và bấp bênh như điều kiện sống. 

Chủ thể du mục theo Braidotti là chủ thể có khả năng 

nhận thức được tính chất đa tầng của chính mình, biết 

cách “tái lập bản đồ” vị trí của mình trong các thiết chế 

mà họ đã đi qua, đồng thời mở ra các vùng biên, nơi 

những cấu trúc cũ có thể bị thách thức và tái định nghĩa. 

Trong tư duy của Rosi Braidotti, du mục cũng là phương 

thức chống lại việc bản sắc bị đóng khung bởi những 

chuẩn mực xã hội áp đặt. Chủ thể liên tục thương lượng 

và tái tạo bản sắc thông qua việc di chuyển giữa các vị trí 

khác nhau. Một yếu tố quan trọng khác của lí thuyết du 

mục là khái niệm “bản sắc phân mảnh.” Chủ thể du mục 

không có một bản sắc thống nhất, mà được cấu thành từ 

những mảnh kí ức, trải nghiệm và quan hệ xã hội khác 

nhau, luôn thay đổi theo bối cảnh. 

Xét trường hợp tác phẩm Khói trời lộng lẫy của Nguyễn 

Ngọc Tư, nhóm tác giả muốn phân tích hai kí ức của chủ 

thể du mục ở hai chiều kích không gian đối lập đó là: quê 

hương và xứ người. 

2.1. Kí ức quê hương của chủ thể du mục 

Những kí ức về quê hương vừa neo giữ gốc rễ văn hóa, 

vừa trở thành điểm tựa tinh thần để nhân vật nhận diện bản 

thân, đối thoại với quá khứ và định hướng cách tồn tại trong 

đời sống dịch chuyển. Trong tập truyện ngắn Khói trời lộng 

lẫy, kí ức quê hương hiện lên bằng những hình ảnh rất đỗi 

thân thuộc của miền sông nước như tiếng bần rì rào, bữa 

cơm nghèo... Nhờ có kí ức quê hương, nhân vật tìm thấy 

điểm tựa để nhận diện chính mình giữa đời sống nhiều bấp 

bênh. Những hồi ức bình dị ấy vẫn bền bỉ tác động đến cảm 

xúc, hành vi và lựa chọn cách sống cho thấy cách thức vận 

hành thầm lặng mà mạnh mẽ trong trải nghiệm của chủ thể 

du mục. 

2.1.1. Chủ thể du mục và hành trình nhận diện nguồn cội 

Kí ức không chỉ là nơi cất giữ những chuyện đã qua, 

mà còn là khả năng đọc hiểu và giải mã những dấu vết 

của quá khứ [1, tr. 3]. Kí ức luôn sống động, đi cùng cơ 

thể, tâm hồn và mối quan hệ với môi trường xã hội - văn 

hóa. Trong tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy, Nguyễn 

Ngọc Tư họa lên những nhân vật như những kẻ du mục, 

họ di chuyển không chỉ về mặt địa lí mà còn trong chiều 

sâu tâm lí, luôn lắng nghe và dò tìm những dấu vết gắn 

với nguồn cội. Hành trình này không đơn giản là hồi 

tưởng, mà là một quá trình khám phá, nhìn lại các mối 

quan hệ gia đình, cộng đồng, môi trường sống, đồng thời 

cảm nhận những đứt gãy, mất mát hay biến động lịch sử 

- xã hội in dấu trong đời sống. 

Chủ thể hình thành từ nhận thức cá nhân, nhưng đồng 

thời chịu ảnh hưởng từ kí ức, kinh nghiệm sống, mối quan 

hệ gia đình, cộng đồng, giới tính và bối cảnh lịch sử, tạo 

nên một thực thể phức hợp, luôn biến đổi và thích nghi với 

các bối cảnh khác nhau [1, tr. 35]. Trong tập truyện ngắn 

Khói trời lộng lẫy, kí ức của các nhân vật không chỉ là hình 

ảnh mờ nhạt của quá khứ, mà hiện lên sống động và đa 

dạng, đặc biệt khi chạm tới tiềm thức. Hồi cố không chỉ là 

“nhớ lại”, mà kí ức vận hành như một dòng chảy tự trị, dẫn 

dắt nhận thức, cảm xúc và hành vi. Như nhân vật Di trong 

truyện ngắn cùng tên, kí ức xuất hiện qua những “lát cắt, 

cảnh phim dang dở về quê hương” [2, tr. 91], vừa phi tuyến 

tính, đứt đoạn, vừa giàu thị giác và cảm xúc. 

Chủ thể du mục được hình dung như một “kí ức được 

thể hiện,” là tổng hợp phức hợp của cơ thể, cảm xúc và trải 

nghiệm [1, tr. 222]. Theo Rosi Braidotti, kí ức của chủ thể 

du mục không chỉ tồn tại trong trí nhớ hay nhận thức lí trí 

mà còn hiện hữu trực tiếp qua cử chỉ, hành vi, cảm xúc và 

giác quan. Điều này cho phép chủ thể du mục vừa di 

chuyển vừa biến đổi và tái cấu trúc bản thân trong các bối 

cảnh không gian, xã hội và cảm xúc khác nhau. Đồng thời 

nhấn mạnh, bản sắc và hành trình nhận diện nguồn cội 

không chỉ diễn ra trong tâm trí mà còn thông qua từng cử 

động và cảm giác trong cơ thể. Kí ức được khơi mở trào 

dâng, hé lộ những tầng sâu cảm xúc mà nhân vật Di trong 

Khói trời lộng lẫy không thể lường trước “Kí ức vẫn tiếp 

tục mở ra những cánh cửa, mở ra những rung động, bất 

ngờ. Một vài căn phòng giống như biển, ngay lập tức khiến 

tôi chìm sâu, ngộp thở, nhưng tôi hoàn toàn không muốn 

vùng vẫy, chạy trốn” [2, tr. 92]. Hình ảnh “căn phòng” như 

không gian nội tâm kết hợp với cảm giác “chìm sâu, ngộp 

thở” thể hiện kí ức vừa là nơi trú ẩn vừa là thử thách đối 

với nhân vật. Việc Di đắm mình trong trải nghiệm quá khứ 

mà không muốn thoát ra cho thấy kí ức đã trở thành một 

phần thiết yếu của chủ thể, lưu giữ chân dung tâm hồn, quê 

hương và các mối quan hệ xã hội. 

Những kí ức về quê hương của chủ thể du mục khởi 

nguồn từ sự ấm áp, thân mật và gần gũi của gia đình, nơi 

người mẹ và người bà không chỉ hiện diện vật lí mà còn trở 

thành những biểu tượng tinh thần gắn kết nhân vật với cội 

nguồn. Hình ảnh Di trong truyện ngắn Khói trời lộng lẫy 

“rượt đuổi theo những vu vơ của mẹ suốt thời thơ ấu” [2, 

tr. 97] không chỉ phản ánh những trải nghiệm đời thường 

mà còn biểu hiện cách kí ức thân mật này vận hành như 

chất liệu cơ bản trong hành trình nhận diện nguồn cội. Qua 

đó, hành trình nhận diện nguồn cội không chỉ là sự hoài 

niệm về quá khứ mà còn là quá trình chủ động tái kết nối 

với những giá trị tinh thần, khám phá bản thể và củng cố 

gốc rễ tinh thần trong trạng thái di chuyển liên tục của chủ 

thể du mục. Kí ức về gia đình và quê hương vừa là nơi trú 

ngụ tinh thần, vừa là công cụ định hướng nhận thức, cảm 

xúc và khả năng thích ứng với môi trường xã hội, đồng thời 

làm nổi bật tính đa tầng, phức hợp và cơ thể hóa của bản 

thể du mục trong hành trình nhận diện nguồn cội. 

2.1.2. Lãnh thổ và cơ chế neo đậu của kí ức 

Kí ức không tồn tại như một kho lưu trữ tĩnh mà luôn 

được tái cấu trúc qua các hành trình không gian và tâm lí, 

nơi những trải nghiệm rời rạc cộng hưởng và liên kết với 

nhau, tạo thành một nhận thức tổng thể về bản thân dù 

tổng thể này không hiện hữu trọn vẹn trong thực tại. 

Trong bối cảnh lãnh thổ và cơ chế neo đậu của kí ức, 

không gian quê hương trở thành điểm neo quan trọng, nơi 

chủ thể định vị bản thân và củng cố cảm thức về cội 

nguồn. Kí ức hiện lên sinh động qua những không gian 

gắn bó mật thiết với đời sống, từ mái nhà cũ, con ngõ, bờ 

tre, cho đến những sân vườn, nơi lưu giữ dấu vết của quá 

khứ. Nhân vật Di hồi tưởng về ngôi nhà cũ với những chi 

tiết mộc mạc “một tòa nhà cũ chìm lút trong một khuôn 

viên um tùm cây cỏ. Qua mấy bậc tam cấp gãy nứt nối với 

khoảng hành lang hơi tối có vài căn phòng khép cửa. Cuối 
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lối có mảnh sân rộng nằm giữa tòa nhà, nắng sáng rót 

lưng chừng. Nhiều tấm pano được treo trên bốn bức 

tường vây quanh, giăng giăng những khẩu hiệu” [2, tr. 

91]. Những chi tiết này không chỉ gợi hình ảnh vật lí mà 

còn lưu giữ dấu vết cảm xúc, lịch sử và mối quan hệ xã 

hội, hoạt động như cơ chế neo đậu tinh thần, giúp nhân 

vật tái kết nối với nơi chốn từng là quê hương, từ đó củng 

cố nhận thức về bản sắc và nguồn cội. 

Cơ chế neo đậu của kí ức còn mở rộng sang không 

gian lao động, nơi chủ thể từng tích lũy kinh nghiệm và 

chuyên môn. Nhân vật Di hồi tưởng về “nhà kho rộng với 

những tủ kệ cao chạm trần, chạy song song tạo thành 

những lối đi hun hút, trên kệ xếp hàng ngàn khay dữ liệu 

được ghi chú bằng các ký hiệu lạ lùng, cùng những thiết 

bị nghe nhìn đặt rải rác ở các góc phòng” [2, tr. 95]. 

Không gian này hiện lên vừa có trật tự, vừa đầy bí ẩn, 

phản ánh sự phức tạp, kỉ luật và chuyên môn hóa trong 

đời sống lao động, đồng thời nhắc nhở nhân vật về nhịp 

sống, trách nhiệm và thái độ sống gắn với bản thân. Bên 

cạnh đó, những cảnh vật quen thuộc của miền sông nước 

Nam Bộ trở thành chất liệu neo đậu tinh thần, khơi dậy kí 

ức quê hương trong tâm thức chủ thể du mục. Di hồi 

tưởng đến “dòng kinh trước nhà ngoại”, đến “chim sẻ”, 

hay “bờ sông Ngó Ý” [2, tr. 101] mỗi chi tiết vừa cụ thể 

vừa giàu tính hồi cố, mang dấu ấn thời gian và không gian, 

tạo nên một mạng lưới lãnh thổ tinh thần neo giữ kí ức 

trong đời sống tâm lí. 

Cùng với không gian vật lí, kí ức còn được neo đậu qua 

văn hóa ẩm thực và những trải nghiệm đời sống đặc trưng, 

nơi mỗi món ăn, thức quà mộc mạc không chỉ trở thành 

biểu tượng tinh thần nối hiện tại tha hương với cội nguồn 

quê cũ mà còn gợi nhắc trách nhiệm của chủ thể đối với 

cộng đồng và môi trường sinh thái. Nhân vật Bế trong Có 

con thuyền đã buông bờ... hồi tưởng về “thèm lẩu mắm ăn 

với rau đồng, kèo nèo bông súng, bánh xèo mà có đọt xoài, 

đọt lụa thì thích”, “nhớ món lươn um lá nhào muốn chết 

được đây, cháo cá lóc nữa…” [2, tr. 29]. Việc mô tả tỉ mỉ 

từng món ăn và nguyên liệu không chỉ gợi lại hương vị vật 

chất mà còn tái hiện nhịp sống, tập quán và không gian sinh 

hoạt của miền sông nước, nơi mỗi trải nghiệm đều mang 

dấu vết lịch sử, văn hóa và các mối quan hệ cộng đồng, 

đồng thời định hình nhận thức về vai trò và trách nhiệm của 

chủ thể trong bối cảnh xã hội và môi trường mà họ tham 

gia. Những hình ảnh về không gian vật lí, thiên nhiên và 

ẩm thực, kết hợp với các lời độc thoại giàu sức gợi như 

“Nhớ vườn rau dưới quê quá” [2, tr. 29], tạo thành sợi dây 

vô hình neo giữ chủ thể du mục vào lãnh thổ tinh thần, đồng 

thời củng cố nhận thức về trách nhiệm đạo đức và chính trị 

trong việc duy trì mối liên kết với cội nguồn và cộng đồng. 

Chúng hình thành một bản đồ cảm xúc, nơi nhân vật vừa 

hồi tưởng, vừa thương nhớ, tái nhận diện bản ngã và bản 

sắc, đồng thời nhấn mạnh rằng trách nhiệm của chủ thể 

không tách rời khỏi nơi chốn, văn hóa và kí ức, mà được 

kiến tạo thông qua mối quan hệ mật thiết với lãnh thổ và 

cộng đồng sống quanh mình. 

2.2. Kí ức ở xứ người của chủ thể du mục 

Nếu như kí ức quê hương trong Khói trời lộng lẫy chủ 

yếu xuất hiện như một địa tầng tinh thần được neo lại trong 

không gian sông nước đất Mũi thì kí ức nơi xứ người lại mở 

ra một bình diện hoàn toàn trái ngược: sự lưu lạc, đứt gãy, 

lửng lơ, không thuộc về đâu nhưng cũng chưa bao giờ đứt 

gãy hoàn toàn nguồn cội. Các chủ thể di cư, hay còn gọi là 

chủ thể tha hương đại diện cho các địa vị bị phân tán và đa 

trung tâm [1, tr. 25-26]. Kí ức ở xứ người vì thế trở thành nơi 

mà chủ thể du mục vận hành chiến lược “định vị lại mình,” 

tái thiết bản sắc trong một thế giới luôn chuyển động. 

2.2.1. Sự tái định vị địa-chính trị và kinh nghiệm dịch 

chuyển 

“Xứ người” trong tư duy du mục của Rosi Braidotti 

không chỉ được hiểu như một không gian địa lí cụ thể, mà 

trước hết là một hiện tượng bản thể học của sự lệch vị trí. 

Nó gắn với trạng thái phi lãnh thổ hóa [1, tr. 30] của những 

chủ thể buộc phải rời khỏi không gian văn hóa nguyên 

quán, nơi định hình căn cước, kí ức và hệ thống cấu trúc 

cảm xúc của họ. Trong tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy, 

Nguyễn Ngọc Tư kiến tạo “xứ người” như một miền tồn tại 

bất định, nơi con người không còn được nâng đỡ bởi các 

khung quy chiếu quen thuộc. 

Khi bước vào thế giới của tập truyện ngắn Khói trời 

lộng lẫy, “xứ người” hiện lên không chỉ như một nơi chốn 

để đi đến, mà còn như một trạng thái bản thể. Nơi đây con 

người buộc phải tách mình khỏi những hệ thống ý nghĩa 

từng nâng đỡ họ trong cuộc sống. Ở đó, sự mất bám rễ 

không chỉ diễn ra trên mặt đất, mà còn diễn ra trong cấu 

trúc tinh thần, đúng với nhận định của Rosi Braidotti rằng 

chủ thể du mục luôn sống trong tình trạng phi lãnh thổ hóa, 

khi sự dịch chuyển kéo theo những đổ vỡ trong việc định 

vị bản thân. Câu chuyện bắt đầu khi Sáo, một phụ nữ miền 

Tây cùng chồng lênh đênh trên sông nước phải đối diện với 

sự thật: chồng mình đã bị dìm chết trên bè rau Đại Thanh 

trong một đêm trăng chỉ vì vài lá ngò gai (Nước như nước 

mắt). Trên chiếc ghe cũ, nhìn xác chồng tong teo héo rộp 

và nước mặn mon men tràn bờ, Sáo biết đời mình phải sang 

trang mới, một trang chỉ còn có cô với kẻ đã giết chết chồng 

mình, đau đớn hơn nữa khi đây cũng là người khi xưa cô 

từng thề non hẹn biển. Vậy đấy, bằng cách này hoặc cách 

khác, con người luôn bị đẩy vào thế đường cùng. Cái chết, 

vốn dĩ là trạm dừng cuối cùng của đời người, cũng không 

cho họ cơ hội trở về với cội nguồn của đất. Điều kiện tự 

nhiên trở thành thế lực đẩy họ vào “xứ người,” và chính 

nơi đó, hệ trục toạ độ văn hoá quen thuộc của họ bị phá vỡ 

hoàn toàn. 

Nhân vật Di trong Khói trời lộng lẫy là một kiểu phận 

người trôi dạt, không thể tự chọn được nơi đi chốn ở của 

chính bản thân mình. Nguyễn Ngọc Tư miêu tả Di bằng 

những chi tiết rất đời: nụ cười “mặc để che những bề bộn 

trong lòng,” rồi những buổi chiều mưa lất phất làm dậy 

lên chuyện cũ. Đằng sau cái vẻ lặng lẽ đó là một người 

đàn bà lúc nào cũng bị kí ức níu chân. Kí ức về đứa con 

gái “chín tuổi đội khăn tang tiễn đưa má trong một đám 

ma thưa người” [2, tr. 97], kí ức về một mối tình đã chìm 

vào dở dang hơn mười mấy năm, kí ức về những ngày ở 

cồn Bần mà Di cứ nghĩ đã quên nhưng hóa ra chỉ cần một 

buổi mưa xiêu vẹo là nó lại chực chờ tràn về. Nhiều lúc 

chị tự thấy bản thân dôi ra, sai nhịp, vừa ngốc nghếch vừa 

tội nghiệp. Rồi đến khi dạt về mảnh đất Cồn xa xăm vắng 

vẻ này, vốn nghĩ là chỗ bấu víu cuối cùng, Di lại nhận ra 

trong lòng mình chỉ càng rộng thêm một khoảng trống. 
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Xứ người, xét về khoảng cách địa lí, chỉ cách quê nhà một 

quãng sông thôi nhưng vẫn như một đường biên dài hun 

hút, khiến Di cứ mang cảm giác không thuộc về đâu hết. 

Thế gian mênh mang là thế, ấy vậy mà Di lại chẳng tìm 

nổi cho mình một niềm tin dù là nhỏ nhất. Chị đã đau đớn 

mà thốt lên rằng: “Tôi đã trôi đi không tăm tích giữa cuộc 

đời này, thỉnh thoảng có ai đó níu lấy rồi buông bỏ” [2, 

tr. 129]. Nhưng Di đã không gục xuống. Chị chọn một 

cách rất lặng lẽ, giữ cho tâm hồn mình một sắc đỏ ấm như 

khói trời. Chính cái lựa chọn ấy làm nên vẻ đẹp mong 

manh mà kiên bền của chủ thể, đậm chất Nguyễn Ngọc 

Tư: những phận người bé mọn, luôn trôi dạt theo con 

nước nhưng vẫn gắng rọi sáng phần người bên trong họ. 

Từ góc nhìn của Rosi Braidotti, hành trình của Di là biểu 

hiện của “chấn thương du mục”. Thứ chấn thương sinh ra 

khi con người bị kéo dãn giữa nơi đã từng là quê nhà và 

một chốn mới chưa thể gọi là chỗ ở. Rosi Braidotti cho 

rằng bản sắc là thứ luôn chuyển động, luôn tạo hình lại từ 

những va đập của kí ức, trải nghiệm và ràng buộc bởi các 

mối quan hệ. Nhân vật Di chính là một thân phận du mục 

như thế: bị đẩy đi, bị tổn thương, nhưng vẫn kiên trì giữ 

bản thân mình bằng những sợi chỉ kí ức và niềm tin nhỏ 

nhoi còn sót lại. 

Sự dịch chuyển không tạo ra một nền tảng căn cước 

mới, mà càng khắc sâu thêm khoảng trống của nơi chốn đã 

mất. Quá trình xác lập căn tính tiếp tục bằng việc giành lấy 

quyền tự quyết, trở thành một cá nhân tự do không còn bị 

chi phối bởi người khác [3, tr. 126]. Nhân vật rời đi để thoát 

khỏi đau thương, nhưng xứ người không lấp được những 

nứt gãy ấy, mà chỉ làm chúng lan rộng theo một hình thức 

khác. Đó chính là cái “định mệnh du mục” mà Rosi 

Braidotti đề xuất: sự vận động không ngừng của chủ thể 

không dẫn đến sự tìm thấy, mà dẫn đến nhận thức sâu sắc 

về sự không thuộc về như một bản chất của tồn tại. 

Trong trạng thái đó, kí ức trở thành hành trang bất đắc 

dĩ. Chủ thể du mục luôn sống trong sự căng kéo giữa xưa 

và nay, giữa điều đã mất và điều chưa thể có. Nguyễn Ngọc 

Tư khắc họa nhiều nhân vật mang theo kí ức như một thứ 

“bản đồ nội tâm” để tự định vị giữa chốn người. Trong 

Thềm nắng sau lưng, người đi không tìm được đường trở 

lại quê cũ, nhưng đồng thời cũng không thể neo vào bất kì 

bến bờ nào nơi đất lạ quê người. Con thuyền buông bờ ấy 

chính là ẩn dụ về thân phận lơ lửng – một kiểu tồn tại mà 

Rosi Braidotti gọi là “ở giữa” (in-between), luôn ở rìa của 

mọi không gian quyền lực, không thực sự được công nhận 

ở bất kì đâu. Ở đây, xứ người không chỉ là sự cách trở địa 

lí mà là sự đứt gãy sâu trong bản thể: nhân vật không tìm 

thấy quê hương, ngay cả khi họ đang ở trên mảnh đất quê 

hương của chính mình. 

Trong tập truyện ngắn Khói trời lộng lẫy, “xứ người” 

hiện lên như một vùng đất chênh vênh, bất định, nơi con 

người vừa trú nhờ vừa lạc lõng. Đó là không gian chất 

chứa bất an và đứt gãy, buộc mỗi nhân vật phải tự thương 

lượng lại mình để tiếp tục sống. Nhưng giữa những xô 

lệch ấy, họ vẫn âm thầm chắp nối kí ức quê nhà, tạo ra 

những hình thức thuộc về mong manh nhưng bền bỉ. Nhìn 

từ lí thuyết du mục của Rosi Braidotti, đây chính là quá 

trình tái cấu trúc bản sắc trong dịch chuyển: quê nhà luôn 

ở phía sau mà chưa bao giờ rời khỏi bên trong, còn xứ 

người ở trước mặt nhưng không thuộc về trọn vẹn. Nhờ 

vậy, Nguyễn Ngọc Tư viết nên không chỉ chuyện tha 

hương, mà còn hành trình con người tìm cách tồn tại và 

biến đổi trong bối cảnh nhiều bất trắc. 

2.2.2. Kiến tạo chủ nghĩa đa vị trí và tính liên kết phức hợp 

Kinh nghiệm sống ở xứ người trong tập truyện ngắn 

Khói trời lộng lẫy không chỉ là sự di chuyển về mặt địa lí 

mà còn là hành trình định hình lại bản thân và cách con 

người nhận thức về mối quan hệ với thế giới xung quanh. 

Theo lí thuyết du mục của Rosi Braidotti, bản sắc không 

còn là một thực thể cố định, thống nhất mà trở thành một 

thực thể đa tầng, liên tục thay đổi và thích ứng, luôn tương 

tác với môi trường, cộng đồng và những sinh thể khác [1, 

tr. 288]. Khi nhân vật rời quê hương, họ không chỉ mất đi 

nơi chốn quen thuộc mà còn bị thử thách bởi những trải 

nghiệm cô độc, khó khăn và những kí ức đau thương vẫn 

rập rình theo sát. Những trải nghiệm ấy giúp nhân vật nhận 

ra rằng bản sắc và sự thuộc về không chỉ được xác định bởi 

nơi chốn hay cộng đồng mà còn bởi khả năng kết nối và 

thích nghi với môi trường xung quanh. 

Công việc của Di gắn liền với thiên nhiên và cây cỏ, 

chị yêu cánh rừng đại ngàn cùng những thảo nguyên bát 

ngát mang vẻ đẹp nguyên sinh, đối với Di thì thiên nhiên 

luôn là một kiệt tác dù đó chỉ là dấu mưa hay bông hoa 

bìm bịp ven đường. “Giờ tôi đang thắc mắc cái đẹp nào 

đang và sắp mất. Để tìm câu trả lời, tôi bắt đầu rời khỏi 

thành phố, bắt đầu những chuyến đi xa. Vì thành phố đã 

xua đuổi thiên nhiên đi xa” [2, tr. 98]. Và thế là, Di xách 

balo lên và rời khỏi thành phố để đi tìm câu trả lời đích 

thực cho trăn trở của chính mình rằng, vẻ đẹp nào đã mất 

hoặc sẽ mất đi trong suốt những năm tháng mà bản thân 

đã tồn tại. Cô ngẩn ngơ trước câu hỏi, liệu dòng nước sẽ 

mang bụi đường đi về đâu, Di yên lặng để lắng nghe âm 

thanh của tiếng bìm bịp kêu. Ở đoạn cuối của tác phẩm, 

sau chi tiết Di kể cho Phiên nghe về thân phận thật của nó, 

về lí do tại sao hai chị em lại đến nơi này thì thằng bé đã 

biến mất trong sự mơ hồ, không được miêu tả tâm trạng 

buồn vui hay ngỡ ngàng, chỉ còn Di đứng trong màu khói 

bếp lam chiều, ngẩn ngơ hỏi làm sao níu giữ được vẻ đẹp 

lộng lẫy của khói. Khi hai bàn tay Di đan vào nhau, chỉ 

thấy khói luồn qua những kẽ tay và tan biến vào hư vô, tác 

phẩm khép lại để người đọc cảm nhận được rằng, Di đã 

thất bại trong hành trình bảo tồn cái đẹp, cuối cùng chỉ còn 

lại bản thân cô độc giữa xóm Bần bốn bề lạnh lẽo. “Tôi 

đứng trong khói và tự hỏi, làm sao giữ được vẻ đẹp lộng 

lẫy này của khói, … Khói này, là món quà cuối cùng tôi 

tặng em tôi. Nhưng khi nắm chúng lại, tôi chỉ nghe những 

ngón tay mình xỏ vào lòng tay của chính mình” [2, tr. 141]. 

Chi tiết này được xem như một chi tiết đắt giá trong tác 

phẩm, đó không chỉ lời giải đáp cho cuộc hành trình gìn 

giữ những vẻ đẹp mà còn khiến cho chúng ta tự đặt ra câu 

hỏi về tương lai, về số phận đầy nghiệt ngã của Di. 

Ở nơi hoang vu, hẻo lánh ấy, con người lui tới như để 

chờ đợi một sự lãng quên của thế gian, ở đó có xóm Cồn, 

nơi Di được chứng kiến những kiếp người trôi nổi cứ thế 

sống vật vã qua ngày, tựa như chuỗi ngày bơ vơ, vô định 

của chị. Đó là ông Sáu Câu với ham muốn giết người to 

lớn bởi quá khứ đầy đau thương cùng người vợ chẳng chịu 

buông tha cho ông. Đó có thể là anh Thơ khùng tối ngày 
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quẩn quanh với chiếc radio cũ mèm nửa tỉnh nửa mê. Hay 

đó là Phiên với những khiếm khuyết về xúc cảm khi 

không được sống trong một môi trường bình thường vốn 

dĩ nó thuộc về. Họ đều là những kiếp người sống lẻ loi, 

héo hon trên mảnh đất cằn cỗi mà “Có cho tui nhiều tiền 

cũng không lên cái cồn Bần này ở, buồn thấy mẹ…” [2, 

tr. 90]. Nơi đây chẳng qua chỉ là chốn nương náu tạm thời, 

vì vậy nên những căn chòi, cửa sổ, gác mái cũng tạm bợ, 

cũ nát, những người bạn đến rồi lại đi cũng trở thành 

những mối quan hệ dở dang. “Rằng tôi tới đây chờ đợi 

một sự lãng quên, giống ông Sáu Câu từng chịu án giết 

người, giống chị Thắm lẩn tránh những đòn ghen của bà 

vợ lớn, giống chị Thiện bỏ lại ở quê chồng con và món nợ 

hụi hè” [2, tr. 94]. 

Phân mảnh nhân vật là một kĩ thuật đặc trưng của văn 

học hậu hiện đại, khi mà văn xuôi thời kì này đã hướng đến 

những “tiểu tự sự,” đề cập đến những vấn đề có tính chất 

“ngoại biên” với xã hội. Có thể hiểu, nhân vật được xây 

dựng theo hướng mảnh vỡ là nhân vật mà cuộc đời của họ 

thường bị chia cắt thành những mảnh vụn rời rạc, đứt đoạn 

theo dòng hồi ức, kỉ niệm, sự kiện xảy ra trong quá khứ, 

hiện tại và cả tương lai. Nhân vật không còn bị đóng khung 

bởi các quy tắc về tính cách và số phận. Nguyễn Ngọc Tư 

không cố đặt nhân vật của mình vào một môi trường sống 

cụ thể. Họ có thể lẫn vào đám đông, không còn lai lịch, 

thân thế, thậm chí không có cả nhân dạng. Nhân vật với 

những nét mờ nhạt, mất danh tính đã gợi ra ý niệm con 

người phi trung tâm, nhỏ bé, vô nghĩa, có thể trở thành 

những kí tự sai lạc tín hiệu, mất các nét bản sắc khu biệt cá 

thể. Chính điều này làm cho người đọc khó đoán định được 

những diễn biến nội tâm, tính cách và số phận nhân vật 

trong tác phẩm, và Di là một ví dụ điển hình. 

Dõi theo nhân vật trong tập truyện ngắn Khói trời lộng 

lẫy, người đọc còn nhận thấy sự xuất hiện của những con 

người đa ngã (đa diện) luôn sống bằng những mảnh vỡ của 

cái ngã khác để hòa hợp với cuộc sống. Các nhà văn hậu 

hiện đại tin bản chất của thế giới là hỗn mang, “mọi sự đều 

là theo cách của nó” [4, tr. 96-97]. Mỗi người thấy một thế 

giới khác nhau, bị chi phối bởi nhiều hệ quy chiếu khác 

nhau, mỗi hệ quy chiếu là một thế giới, phát hiện mỗi bản 

thể khác nhau trong con người [5, tr. 483]. Nhìn chung, 

nhân vật trong tập truyện là những tồn tại riêng lẻ, rời rạc, 

mọi mối quan hệ đều tạm bợ và đứt gãy liên tục, ngay cả 

sự hiện hữu cũng là đa ngã, không tìm được cái “bản sắc 

riêng” của mình. 

Kinh nghiệm của chủ thể du mục ở xứ người được định 

vị một cách cụ thể, là sự ghi dấu của các vị trí địa-chính trị 

và lịch sử đặc thù. Đây là không gian mà sự dịch chuyển 

thường đi kèm với nỗi đau, sự nhục nhã và tổn thương, 

khiến chủ thể phải đối diện với những thách thức tồn tại 

thực sự. Đạo đức du mục cốt lõi là sức mạnh của sự khẳng 

định, nghĩa là khả năng chuyển hóa cái tiêu cực thành năng 

lực sản sinh, giúp chủ thể trở nên xứng đáng với những gì 

xảy ra trong đời sống của mình. Quá trình này được thực 

hiện thông qua sức bền bỉ và lòng trung thành với sự kéo 

dài của bản thân, như một tập hợp liên kết mở rộng. Nhờ 

đó, kí ức ở xứ người không chỉ lưu giữ những trải nghiệm 

cá nhân mà còn được sử dụng để tạo ra nhiều hình thái 

thuộc về đa dạng và các mối liên kết phức hợp, kiến tạo 

những chân trời hi vọng xã hội bền vững. Sự dịch chuyển 

vì thế trở thành một hành trình ngoằn ngoèo của sự biến 

đổi không tuyến tính, nơi bản sắc du mục liên tục được tái 

định hình, thích nghi và phát triển theo những hướng mới 

mẻ, linh hoạt và đầy tiềm năng. 

3. Kết thúc vấn đề 

Khai thác kí ức du mục trong Khói trời lộng lẫy của 

Nguyễn Ngọc Tư giúp làm rõ cơ chế hình thành chủ thể 

gắn với nguồn cội và bản sắc trong thế giới nghệ thuật của 

nhà văn. Kí ức ở cả phương diện cá nhân lẫn cộng đồng, 

không chỉ lưu giữ trải nghiệm mà còn vận hành như một 

cấu trúc tri nhận, định hình cách nhân vật truy vấn nguồn 

cội, đối diện với các đứt gãy lịch sử – văn hóa và tự định 

vị bản thân trong bối cảnh Nam Bộ hiện đại. Những xung 

đột nhị nguyên tạo nên một “trường lực kí ức” đặc thù, 

trong đó kí ức vừa là nền tảng nhận thức giúp nhân vật xác 

lập bản sắc, vừa là thực thể tự sự tham gia cấu trúc hóa 

hành trình tìm kiếm bản sắc. 

Lời cảm ơn: Bài báo nằm trong khuôn khổ đề tài nghiên 

cứu khoa học sinh viên, mã số SVB2025-032 tại Trường 

Đại học Sài Gòn. 
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