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Tóm tắt - Svetlana Alexievich là nhà văn, nhà báo người Belarus 

đã trở thành hiện tượng đặc biệt của giải Nobel Văn học năm 2015. 

Với chuỗi tác phẩm thuộc thể loại văn xuôi phi hư cấu bằng tiếng 

Nga cùng lối viết phức điệu, kết hợp báo chí điều tra với nghệ thuật 

tự sự đa thanh, bà đã mở ra một góc nhìn độc đáo và mới mẻ về 

lịch sử Liên Xô. Những cậu bé kẽm, một trong năm tập của bộ sách 

Những giọng nói không tưởng của Svetlana Alexievich, đã mở ra 

cho độc giả sự thật tàn khốc, cũng như sự phức tạp của lịch sử qua 

lăng kính cá nhân và tập thể. Đó là những ký ức nhuốm màu đau 

thương, chất chứa những tổn thương sâu sắc về cả thân thể lẫn tâm 

hồn người. Tiếp cận tác phẩm Những cậu bé kẽm từ lý thuyết chấn 

thương, bài viết tập trung làm rõ sự tác động và ảnh hưởng của 

chấn thương lên chủ thể cũng như nghệ thuật tự sự độc đáo của 

nhà văn khi lựa chọn thể loại văn học phi hư cấu để phơi bày những 

góc khuất của chiến tranh Afghanistan. 

 Abstract - Svetlana Alexievich is a Belarusian writer and 

journalist who became a remarkable phenomenon of the 2015 

Nobel Prize in Literature. Through a series of works in Russian 

prose nonfiction and her polyphonic style, which combines 

investigative journalism with the art of multi-voiced narrative, 

she opened up a unique and fresh perspective on Soviet history. 

Zinky boys, one of the five volumes in Svetlana Alexievich’s 

Voices of Utopia, reveals to readers the harsh truth as well as the 

complexity of history through both personal and collective lenses. 

It is a memory marked by pain, filled with deep wounds in both 

body and soul. Approaching Zinky boys from the perspective of 

trauma theory, the article focuses on clarifying the impact and 

effects of trauma on the subject, as well as the writer’s distinctive 

narrative art in choosing the nonfiction literary genre to expose 

the hidden sides of the Afghan War. 

Từ khóa - Chấn thương; chiến tranh; Cathy Caruth; Svetlana 

Alexievich; Những cậu bé kẽm 

 Key words - Trauma; war; Cathy Caruth; Svetlana Alexievich; 

Zinky boys 

1. Mở đầu 

1.1. Lý thuyết chấn thương và các phạm trù cốt lõi 

Trong lịch sử phê bình văn học, lý thuyết chấn thương 

bắt nguồn từ cuối thế kỉ XIX với những nghiên cứu thuộc 

dòng mạch tâm phân học của Sigmund Freud, Joseph 

Breuer, Jean Martin Charcot, Pierre Janet... Đến đầu 

những năm 1990, lý thuyết chấn thương trỗi dậy như là 

một lĩnh vực sáng tác nổi bật ở Hoa Kỳ, gắn với sự kiện 

lịch sử như Holocaust. Kế thừa những quan điểm của 

Freud, các nhà nghiên cứu thuộc trường phái Yale (Hoa 

Kỳ) - Cathy Caruth, Shoshana Felman, Geoffrey 

Hartman, dần phát triển lý thuyết chấn thương trên hướng 

tiếp cận đa dạng hơn, mở rộng khả năng ứng dụng của lý 

thuyết này trong lĩnh vực khoa học nhân văn. Chuyên luận 

Kinh nghiệm không được khẳng định, chấn thương, trần 

thuật và lịch sử (Unclaimed Experience: Trauma, 

Narrative, History) [1] của Cathy Caruth, ra đời năm 

1996, đã được đón nhận như một văn bản kinh điển của 

phê bình chấn thương. Trên cơ sở tiếp thu những quan 

điểm của Freud, Cathy Caruth đã phát triển hệ thống lý 

thuyết riêng với tầm ảnh hưởng rộng rãi, khơi nguồn cho 

lý thuyết chấn thương hiện đại. 

Bài viết tiếp cận lý thuyết chấn thương trên nền tảng 

chính là quan điểm của Cathy Caruth. Với bà “chấn 

thương mô tả một kinh nghiệm choáng ngợp về những sự 
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kiện đột ngột hay thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện 

đó thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các hiện tượng 

mang tính chất xâm nhập thường bị trì hoãn và tái diễn 

một cách không kiểm soát được” [2]. Những biến cố, sự 

kiện đột ngột (như chiến tranh thảm họa, hay những cú 

sốc vượt tầm kiểm soát,...) có tác động vô cùng lớn đến 

trạng thái tâm lý của chủ thể, khiến chính họ rơi vào trạng 

thái “ảo giác”, mất nhận thức về thực tại, gần như không 

còn làm chủ được chính mình. Những người từng gánh 

chịu những cú sốc, sang chấn, biến cố sẽ không thể diễn 

đạt lại ký ức một cách bình thường, họ không làm chủ 

được cảm xúc của chính mình, và thậm chí không kiểm 

soát được hành vi. Chính sự ám ảnh quá lớn mà các biến 

cố để lại khiến chủ thể khó có thể tự tách mình ra khỏi 

trải nghiệm của chấn thương. 

Luận bàn về chấn thương, Caruth cho rằng: “The time 

that elapsed between the accident and the first appearance 

of the symptoms is called the “incubation period,”” (Tạm 

dịch: Khoảng thời gian trôi qua giữa sự kiện, biến cố và 

lần đầu xuất hiện các triệu chứng được gọi là “thời kì ủ 

bệnh”) [1, pp.16 - 17]. Ở thời kì ngấm ngầm, tiềm tàng của 

các triệu chứng (latency), những biểu hiện chưa được hiển 

lộ, nạn nhân ở trong thời kì này chưa thể nhận thức trọn 

vẹn kinh nghiệm đã xảy ra. Nói một cách khác họ không 

chịu ảnh hưởng từ sự kiện hay biến cố ngay lập tức, cũng 
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như không thể nhận thức đầy đủ về nó, nhưng những sự 

kiện, biến cố ấy vẫn luôn tồn tại trong tầng sâu vô thức, 

chưa được chủ thể hiểu và tiếp nhận. Từ đó khiến chủ thể 

sống trong trạng thái tê liệt, nơi ý thức bị gián đoạn khỏi 

không gian sự kiện, mãi đến khi bước ra khỏi không gian, 

thời gian đó. Sự rời khỏi những tác động, ảnh hưởng đó đã 

tạo ra khoảng trống của vô thức. Những sự không hiểu 

cũng như không nhận diện hay nắm bắt được ý nghĩa của 

những biến cố lúc này được ký ức lưu lại. Nói cách khác, 

gặp một sự kiện, biến cố đột ngột, tâm lý con người lúc 

đầu bị quá tải, không xử lý phản ứng kịp nên những sự 

kiện ấy đi vào tầng sâu vô thức, khiến họ chưa nhận thức 

đầy đủ được, vì thế chấn thương vẫn luôn âm ỉ, tiềm ẩn 

bên trong và chủ thể chỉ có thể nhận ra qua những dấu hiệu 

muộn màng sau này. 

Trong cơ chế hình thành chấn thương, theo Caruth 

chấn thương sẽ không dừng lại ở một trạng thái nào đó 

nhất định, không xảy ra và kết thúc ngay tại thời điểm biến 

cố ập đến mà nó sẽ trở lại một cách đột ngột sau khoảng 

thời gian “ủ bệnh” của chủ thể, đây chính là bản chất 

belatedness - nơi chấn thương thực sự trở lại: “Traumatic 

experience, beyond the psychological dimension of 

suffering it involves, suggests a certain paradox: that the 

most direct seeing of a violent event may occur as an 

absolute inability to know it; that immediacy, 

paradoxically, may take the form of belatedness” (Tạm 

dịch: Kinh nghiệm chấn thương, ngoài chiều kích tâm lý 

của nỗi đau mà nó liên quan, gợi ý một nghịch lý nhất định: 

rằng việc nhìn thấy trực tiếp nhất của một sự kiện bạo lực 

có thể xảy ra dưới dạng sự bất lực tuyệt đối để biết nó; 

rằng tính tức thì, nghịch lý thay, có thể mang hình thức 

của sự chậm trễ) [1, p.17]. Tính chất đình hoãn thể hiện ở 

việc chấn thương không được chủ thể nhận thức một cách 

đầy đủ ngay khi sự kiện, biến cố tác động. Có thể hình 

dung, sau quãng thời gian chấn thương “ủ bệnh” trong tầng 

sâu vô thức, thông qua ký ức, sự lặp lại, hay tác động từ 

ngoại cảnh khiến cho chấn thương xuất hiện có độ trễ so 

với sự kiện ban đầu. Tức là - chấn thương chỉ thực sự được 

trải nghiệm thông qua sự trở lại của nó tại một thời điểm 

muộn hơn, khi chủ thể đã rời khỏi không gian và thời gian 

của sự kiện ban đầu. Lúc này, ký ức không còn nằm dưới 

sự kiểm soát của con người mà tự quay về xâm chiếm họ 

thông qua các triệu chứng lặp lại như ác mộng, ảo giác 

hoặc những phản ứng tâm lý cực đoan (PTSD). Nếu 

belatedness là khoảng thời gian chấn thương quay trở lại 

qua những ảo giác, nhấn mạnh vào tính đình hoãn của chấn 

thương thì bổ sung thêm vào đó, theo Caruth trong cơ chế 

vận hành của chấn thương việc những cơn ác mộng hay 

những hành động vô thức của chủ thể liên tục xuất hiện 

lặp đi lặp lại được gọi chung là sự lặp lại cưỡng bức 

(repetition). Chấn thương được trải nghiệm quá sớm, quá 

bất ngờ, để có thể được nhận biết đầy đủ và do đó không 

thể được ý thức ghi nhận cho đến khi nó tự tái hiện trong 

những cơn ác mộng và những hành động lặp lại của người 

sống sót. Cụ thể, chấn thương không thể được trải nghiệm 

ngay tại thời điểm xảy ra biến cố mà chỉ có thể xuất hiện 

sau đó, dưới những hình ảnh, hành động vô thức mà con 

người không thể kiểm soát được. Sau này những triệu 

chứng, phản ứng trên được xem như là một dạng ảnh 

hưởng của rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD). 

Qua những nội dung đã trình bày ở trên, theo quan 

điểm của Caruth chúng ta thấy rõ cơ chế vận hành chấn 

thương không chỉ là những tác động để lại về mặt tâm lý 

mà là cả một cơ chế phức tạp từ thời kỳ “ủ bệnh” - tiềm 

tàng những triệu chứng, đến việc đình hoãn, xuất hiện 

muộn của chấn thương hay việc những hình ảnh vô thức 

xuất hiện lặp đi lặp lại... Trong quá trình dai dẳng, đầy ám 

ảnh đó, nghịch lý knowing/ not knowing chính là đỉnh cao 

của lý thuyết Caruth về chấn thương. Theo nhà nghiên 

cứu, “What is enigmatically suggested, that is, is that the 

trauma consists not only in having confronted death but 

in having survived, precisely, without knowing it” (Tạm 

dịch: Điều được ám chỉ một cách bí ẩn, chính là: chấn 

thương không chỉ nằm ở việc đối mặt với cái chết, mà còn 

ở việc sống sót, mà không hề hay biết.) [1, p.64]. Chấn 

thương không được chủ thể nhận diện đầy đủ, cũng như 

không được lý giải và đồng hóa ngay tại thời điểm xảy ra 

(not knowing), nhưng vẫn xuất hiện, tồn tại - nơi mà chủ 

thể tạm thời không chạm vào được, chủ thể lúc đó vẫn 

luôn nhớ về sự kiện, luôn có những cảm giác mờ nhạt về 

sự tồn tại của chấn thương (knowing). Chính sự không 

đồng hóa giữa một bên sự kiện và một bên nhận thức này 

khiến chấn thương xuất hiện bị đình hoãn, chỉ có thể quay 

lại một cách gián tiếp về sau... Đây chính là điểm nghịch 

lý và cũng chính là sự miêu tả rõ nhất về cơ chế vận hành 

của chấn thương theo Caruth. 

Cơ sở lý luận trên tạo nền tảng giúp bài viết soi chiếu 

vào tác phẩm Những cậu bé kẽm của Svetlana Alexievich 

để giải mã cơ chế chấn thương được nhà văn tái hiện trên 

những trang viết đầy ám ảnh. 

1.2. Sáng tác của Svetlana Alexievich trong tiếp nhận 

của giới phê bình 

Svetlana Alexievich – nữ nhà văn đoạt giải Nobel Văn 

học người Belarus – đã tạo dựng một tượng đài văn chương 

về nỗi đau và lòng dũng cảm thời đại. Bằng cách khước từ 

lối chép sử biên niên cứng nhắc, bà đã lựa chọn văn xuôi 

tư liệu để phản ảnh chính xác nhất hiện thực đầy khốc liệt. 

Với tâm thế của một “người thư ký trung thành” của những 

linh hồn đau khổ, bà đã dành nhiều thập kỉ để thu thập hàng 

nghìn mảnh vỡ ký ức từ những “con người nhỏ bé” bị lãng 

quên trong dòng lịch sử Liên bang Xô viết. Qua những bản 

hòa tấu đa thanh từ Chiến tranh không có khuôn mặt phụ 

nữ đến Lời nguyện cầu Chernobyl, Alexievich không chỉ 

phơi bày những chấn thương kinh hoàng của chiến tranh 

hay thảm họa hạt nhân, mà còn chạm đến những tầng sâu 

kín nhất về nỗi đau của con người. 

Trong nghiên cứu của các học giả Nga và viện nghiên 

cứu Đông Âu, các tác phẩm của Svetlana Alexievich được 

đánh giá cao với giá trị nhân văn khi tác giả đóng vai trò là 

người gìn giữ ký ức, miêu tả lịch sử cảm xúc thay vì chỉ tái 

hiện những sự kiện khô khan. Những cậu bé kẽm được các 

nhà phê bình tập trung phân tích đặc trưng thể loại văn xuôi 

tư liệu, phương thức trần thuật, cũng như hình ảnh cuộc 

chiến Afghanistan qua lời kể của các nhân chứng. Karolina 

Gurska trong bài viết “Sáng tác của Svetlana Alexievich 

trong bối cảnh phát triển văn xuôi tư liệu - nghệ thuật 

(truyện vừa Những cậu bé kẽm)” khẳng định Alexievich đã 

sáng tạo hình thức mới, biến tiếng nói cá nhân thành tượng 

đài cho nỗi khổ và lòng dũng cảm thời đại, góp phần vào 
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sự phát triển văn xuôi tư liệu-nghệ thuật Nga-Xô viết [3]. 

Bài viết “Đặc điểm tổ chức văn bản trong truyện vừa tư liệu 

Những cậu bé kẽm của Svetlana Alexievich” nghiên cứu 

đặc điểm tổ chức văn bản trong Những cậu bé kẽm với hai 

thành phần chính trong cấu trúc kể chuyện là các lời kể cá 

nhân và giọng nói tác giả, tạo nên sự đa giọng, đồng thời 

nhấn mạnh vai trò của motif và tổ chức motif trong việc thể 

hiện tư tưởng tác giả, giúp tác phẩm đạt tính nghệ thuật cao 

[4]. Trong bài viết “Lời chứng cho những điều không thể 

nói: Về thể loại lời chứng và chấn thương trong Chiến 

tranh không có một khuôn mặt phụ nữ và Những cậu bé 

kẽm của Svetlana Alexievich”, ngoài những đặc trưng thể 

loại của Những cậu bé kẽm, Lugarić Vukas làm rõ cấu trúc 

phân mảnh và tính không hoàn chỉnh của lời kể về chấn 

thương trong tác phẩm, từ đó khẳng định Những cậu bé 

kẽm đã tái hiện chấn thương cá nhân, chấn thương xã hội, 

cho thấy sự thất bại của ngôn ngữ trong việc nói hết nỗi 

đau chiến tranh, đồng thời xác lập vai trò trung tâm của lời 

chứng và người làm chứng trong việc khôi phục ký ức tập 

thể bị triệt tiêu [5]. Bên cạnh hướng nghiên cứu về đặc 

trưng thể loại của Những cậu bé kẽm, tác phẩm còn được 

soi chiếu từ góc nhìn phê bình cổ mẫu. Hướng tiếp cận này 

được thể hiện qua các bài viết: “Nguồn gốc của “cuộc chiến 

của người phụ nữ” trong sáng tác của Svetlana Alexievich 

(dựa trên tư liệu từ các tiểu thuyết Chiến tranh không có 

một khuôn mặt phụ nữ và Những cậu bé kẽm” [6]; “Nguyên 

mẫu người nữ chiến binh trong sáng tác của Svetlana 

Alexievich” [7]. Những công trình này phân tích các biến 

thể của cổ mẫu mẹ trong sáng tác của S. Alexievich, khẳng 

định sự hiện diện sinh động của người phụ nữ với sự thức 

tỉnh về chiến tranh. 

Tại Việt Nam, các công trình nghiên cứu về Svetlana 

Alexievich dù đã bắt đầu khởi sắc sau khi bà nhận giải 

Nobel nhưng vẫn chưa thực sự bao quát hết kho tàng “văn 

học giọng nói” đồ sộ của bà. Các nhà nghiên cứu bước đầu 

tập trung vào bút pháp phi hư cấu hoặc tính đa thanh trong 

các bản hòa tấu ký ức về thời hậu Xô viết. Bài viết “Chiến 

tranh không có một khuôn mặt phụ nữ của Svetlana 

Alexievich – những góc khuất về chiến tranh qua tiếng nói 

kháng cự của người phụ nữ” tập trung phân tích lăng kính 

nữ quyền trong tiểu thuyết của Svetlana Alexievich, nhấn 

mạnh tiếng nói phụ nữ Xô Viết trong Thế chiến II như sự 

kháng cự chống lịch sử chính thống nam quyền, từ đó 

khẳng định đóng góp của nhà văn trong việc đưa góc nhìn 

bị kìm nén ra ánh sáng, thúc đẩy nhận thức về bình đẳng 

giới trong lịch sử [8]. Hiền Trang trong bài viết “Những 

cậu bé kẽm: bản giao hưởng mất mát” nhấn mạnh vai trò 

của Alexievich như người nhạc trưởng dẫn dắt và điều phối 

các lớp giọng của nhân chứng [9]. Bài viết “Kết cấu thời 

gian phi tuyến trong Những cậu bé kẽm của Svetlana 

Alexievich” làm rõ đặc điểm kết cấu thời gian nghệ thuật 

trong tác phẩm, góp phần giải mã kĩ thuật trần thuật của 

nhà văn [10]. 

Qua bức tranh tình hình nghiên cứu sáng tác của 

Svetlana Alexievich tại Việt Nam và trên thế giới, có thể 

thấy việc khảo sát Những cậu bé kẽm từ lý thuyết chấn 

thương vẫn còn là một khoảng trống đáng kể. Do đó, dưới 

góc nhìn của lý thuyết chấn thương, bài viết này sử dụng 

các phương pháp phân tích - tổng hợp, thi pháp học hiện 

đại và tiếp cận liên ngành nhằm làm rõ những phương diện 

biểu đạt của chấn thương chiến tranh trong tác phẩm, khảo 

sát cấu trúc tự sự để phân tích cách Alexievich tổng hợp lời 

kể của nhiều tiếng nói thành “bản giao hưởng” sự thật lịch 

sử mà diễn ngôn chính thống luôn tìm cách khước từ. 

2. Nội dung 

2.1. Sự vắng mặt của chấn thương ở thời điểm ban đầu 

Thời kỳ ủ bệnh giữa sự kiện và triệu chứng là khâu đầu 

tiên trong chuỗi chấn thương theo lý thuyết của Caruth. 

Nạn nhân không đồng hóa ngay mà sống trong trạng thái 

tê liệt, nơi ý thức bị gián đoạn. Trong Những cậu bé kẽm, 

sự kiện bạo lực bị tê liệt bởi đã lý tưởng hóa thành nhiệm 

vụ quốc tế theo thông tin tuyên truyền của chính quyền. 

Chủ thể hành động một cách máy móc mà không nhận thức 

đầy đủ, tạo khoảng lặng tâm lý. Một nữ y tá ra trận với lý 

tưởng cao đẹp, dù nhận thức được về mức độ nghiêm trọng 

của chiến tranh, nhưng vẫn chưa hoàn toàn lý giải được 

những điều phi nghĩa về sự bắt nạt, chèn ép của chính quân 

đồng minh. Trong suốt thời gian chiến đấu, làm việc hết 

sức, nữ y tá ấy dần “không dám vào nhà xác” [11, tr.185] 

vì ở đó cô chỉ toàn thấy thịt người trộn lẫn với đất, chính 

những hình ảnh này là nguyên nhân trực tiếp cho chấn 

thương, nỗi ám ảnh kinh hoàng của cô về sau. Dần dà trong 

thời gian lâu ngày tiếp xúc với bệnh tật, thương binh và xác 

chết cô dần “sợ tất cả”. Và đến khi về nước chính những 

nỗi sợ, sự ám ảnh cô hằng ngày khiến cô trở nên né tránh 

mọi thứ, cô “không thể nghe nhạc”, “nói chuyện ngoài 

đường hay trên xe điện.”, “chỉ một mình với cái ti vi” [11, 

tr.186]. Lúc này những triệu chứng khởi phát của chấn 

thương bắt đầu xuất hiện sau chuỗi thời gian dài chủ thể 

sống cùng với tác nhân gây ra sang chấn đó. Đỉnh điểm của 

sự bùng phát chấn thương sau này là khi nữ y tá “không 

chịu nổi ở đây nữa. Ở đây còn đáng sợ hơn ở đó” [11, 

tr.188], không thể hòa nhập được với cuộc sống thường 

nhật – lúc này chấn thương mới thật sự xuất hiện. Một quá 

trình dài của chủ thể, chấn thương không xảy ra ngay trên 

chiến trường, ngay tại nơi làm việc mà lại nung nấu, âm ỉ 

mãi trong chủ thể, bộc phát dần khi về cuộc sống thường 

nhật, đỉnh điểm bùng phát là sự khủng hoảng của bản thể 

khi không thể tiếp tục sống ở thực tại. 

Đặc biệt, thời kỳ tiềm tàng chấn thương còn được biểu 

hiện qua loạt các linh cảm, những bất an, lo lắng đột ngột 

của chủ thể. Người mẹ nơi hậu phương mang nỗi lòng nặng 

trĩu khi đứa con mình yêu hết mực quyết tâm đi lính. 

Những ngày đầu gia đình bà sống trong niềm tự hào khi 

cậu con trai liên tục đạt được những thành tựu trong việc 

huấn luyện và cũng chính sự tự hào này về sau lại là nguyên 

nhân trực tiếp gây ra chấn thương cho họ sau này. Trong 

thời kỳ tiềm tàng của cơ chế hình thành chấn thương, ban 

đầu họ vẫn chưa nhận diện được mức độ nghiêm trọng của 

vấn đề, cụ thể là sự nguy hiểm của chiến tranh. Khi con trai 

bà trở về sau mỗi đợt huấn luyện, bà chứng kiến sự đổi thay 

của anh: “Sau khi đi Afghanistan nó còn dịu dàng hơn”, 

“Có đêm nó nhổm phắt dậy, đi lại trong phòng.”; “Một lần 

tôi thức giấc vì tiếng la: “Nổ! Nổ! Mẹ ơi, chúng bắn...” và 

“Lần khác giữa đêm tôi nghe có ai đó khóc. Tôi mở cửa 

phòng con, nó ngồi, hai tay ôm đầu, và khóc” [11, tr.112]; 

“Nếu trên ti vi có chương trình về Afghanistan, nó sẽ bỏ 
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sang phòng khác. Cả tuần lễ trước khi đi, trong mắt nó xuất 

hiện nỗi buồn, nỗi buồn ngập đầy mắt nó” [11, tr.114]. 

Những ngày sau đó, bà không ngủ được, không tài nào 

chợp mắt, đôi lúc bà lại mơ thấy ác mộng: “Một cánh đồng 

lớn […]. Cái gì đó nổ… […]. Sasha của tôi chạy, chạy… 

[…]. Tôi chạy hết sức… Và rồi tim tôi vỡ ra, tôi đã không 

đuổi kịp. […]” [11, tr.114]. Đỉnh điểm của nỗi đau là cái 

chết của người con trai. Ngay từ thời điểm đầu chấn thương 

không được nhận diện bởi chủ thể chưa có đủ căn cứ. Ngày 

nhận quan tài con vì cú sốc vượt quá mức chịu đựng mà bà 

gần như tê liệt, đến tận ba năm sau bà vẫn chưa thể mở 

được vali của con mình. Trước khi biết tin con trai tử trận, 

bà vẫn luôn mang một khát khao mãnh liệt rằng con mình 

nhất định sẽ trở về, niềm vui sướng ấy thể hiện qua việc 

người mẹ bận rộn chuẩn bị mọi thứ chu toàn để đón con về. 

Lúc này ý thức vẫn vận hành bình thường, cho đến khi bà 

nhận được thông báo về cái chết của con mình. Mãi về sau, 

“Trên ti vi họ chiếu một Kabul khác. Tôi những muốn cầm 

khẩu súng máy và bắn hết, muốn ngồi trước ti vi và “nổ 

súng”. Chính họ đã giết chết Sasha của tôi” [11, tr.163]. 

Chấn thương lúc này lại tiếp tục “trỗi dậy”, lại âm ỉ rồi khơi 

niềm hy vọng mong manh về sự trở về của người con khi 

nghe câu chuyện của người mẹ khác. Xuyên suốt khoảng 

thời gian từ ngày đợi con trở về đến lúc chấn thương đã 

kích hoạt - cái chết không lời lý giải của con trai khiến 

người mẹ luôn rơi vào những sự ảo giác của chính bản thân 

khi liên tục bất an, liên tục lo lắng rồi lại ôm hy vọng. Nỗi 

đau xót của người mẹ ngày nhận quan tài của con cho thấy 

chủ thể đã nhận diện được nỗi đau của sự ra đi không lí do 

của người con nhưng chấn thương lúc này chưa có sự tác 

động, đồng hóa với chủ thể. 

Nhìn chung, thời kỳ “ủ bệnh” (latency) là một điểm nổi 

bật của chấn thương chiến tranh qua lời các nhân chứng 

trong sáng tác của Svetlana Alexievich. Qua việc khảo sát 

các nhân chứng trực tiếp tham gia chiến trận cũng như 

những người mẹ nơi hậu phương, chấn thương cho thấy sự 

hiện diện không phải ngay lập tức tại thời điểm xảy ra biến 

cố. Thay vào đó, nó tồn tại dưới dạng tiềm tàng trong tầng 

sâu vô thức khi tâm trí con người rơi vào trạng thái quá tải, 

chưa thể đồng hóa những sự kiện khốc liệt thành kinh 

nghiệm cá nhân. Chấn thương chỉ thực sự bùng phát khi 

chủ thể rời xa khỏi nơi gây sang chấn, đến với không gian 

khác, có thể là không gian thường nhật. Tiếp cận chấn 

thương theo Caruth, thời kỳ tiềm tàng là một trong những 

tác nhân quan trọng tác động đến mức độ và sự ảnh hưởng 

của chấn thương lên chính người lính hay người hậu 

phương sau này. 

2.2. Sự đình hoãn và lặp lại cưỡng bức của chấn thương 

Sự đình hoãn và lặp lại cưỡng bức là lúc chấn thương 

trở lại muộn màng, không phải lặp lại nguyên vẹn mà biến 

đổi, thống trị hiện tại. Svetlana Alexievich thu thập lời kể 

của các nhân chứng sau chiến tranh 5-10 năm, chính lúc 

“belatedness” bùng nổ, khi cựu binh đối mặt với thất bại 

của Liên Xô. Trong những ngày đầu nhập ngũ, người lính 

xem Afghanistan như là một thiên đường nơi có thiên 

nhiên, rừng núi hoang sơ, hùng vĩ, và ở nơi đó họ được đào 

tạo, sử dụng vũ khí một cách bài bản. Bước vào cuộc chiến, 

trực tiếp chứng kiến những cảnh giết chóc, tàn sát nhau, 

cho dù bản thân đang bị thương nhưng người lính vẫn 

“muốn bắn”, “chạy khập khiễng”, cho dù tận mắt chứng 

kiến đồng đội hi sinh, hay những hình ảnh đầy ám ảnh như 

“đôi mắt con chó ngồi cạnh người lính đã chết”, “bom rơi”, 

“lừa lọc, tham lam, nhậu nhẹt” [11, tr.220-222], thì họ vẫn 

tiếp tục chiến đấu. Ngoài chiến trận, chủ thể gần như không 

nhận diện được chấn thương mà mãi về sau, ngày trở về họ 

mới dần nhận ra, tất cả những trải nghiệm ấy chính là 

nguyên nhân khiến họ rơi vào sự ám ảnh, cơn ảo giác của 

chấn thương. Chỉ đến khi chủ thể bước ra khỏi nơi gây ra 

sang chấn đó, thì chấn thương lúc này mới thực sự trở lại, 

trở thành nguyên nhân trực tiếp gây xáo trộn cuộc sống của 

hiện tại. Sự kiện quá khứ đã tạo ra cuộc đổ vỡ lớn trong 

hôn nhân. Người lính không tài nào chịu được biến cố quá 

lớn nên đã tự đẩy mình vào cơn men, cơn nghiện rượu trầm 

trọng, anh “uống đến khi nào quên được”, nhưng kết cục là 

“không thể quên chiến tranh” [11, tr.223]. Ở đây, chấn 

thương xuất hiện dưới sự chồng lấn của những cơn ám ảnh 

và ảo giác, xâm chiếm toàn bộ đời sống tinh thần của chủ 

thể. Và để tránh né cơn sang chấn đó người lính đã tìm cách 

trốn tránh khỏi thực tại, họ mượn các tệ nạn như bạo lực, 

rượu, thuốc lá, ma túy… để tạm quên đi những cơn đau do 

ký ức quay về. Nói cách khác, khi sự kiện sang chấn xuất 

hiện cũng là lúc họ bắt đầu ý thức rõ hơn cơn đau của chính 

mình; nên để trốn chạy khỏi sự ám ảnh đó, chủ thể buộc 

mình sử dụng các chất kích thích như một nỗ lực thoát khỏi 

cơn ác mộng. Thế nhưng cuối cùng tất cả đều thất bại trước 

sự ám ảnh quá lớn mà chấn thương gây nên. 

Sau thời gian dài chiến đấu, khi trở về lại ngôi nhà của 

chính mình, cứ ngỡ là họ sẽ được quay lại sống cuộc sống 

như xưa, vậy mà ngày họ tập hòa nhập, bắt nhịp lại với 

cuộc sống cũng là lúc chấn thương quay lại. Chấn thương 

gây tác động đến cuộc sống thường nhật của các cựu binh 

bằng những “ký ức bị phân mảnh và những ám ảnh lặp đi 

lặp lại” [12, tr.91]. Qua lời kể của binh nhì, lính súng phóng 

lựu: “chúng tôi đã phá hủy, giết người cùng lúc với việc 

xây dựng, phát quà” cho đến việc “sợ những hồi ức đó… 

tôi trốn khỏi chúng… tôi gạt phăng đi”; “sợ bóng tối”, “nếu 

có thứ gì đó bất ngờ rơi, tôi luôn giật mình” [11, tr.46]. 

Những ký ức, hình ảnh và cả những nỗi sợ nơi chiến trận 

bỗng ùa về, chấn thương lúc này bắt đầu bộc lộ rõ các biểu 

hiện cụ thể, qua những thay đổi hành vi trong đời sống chủ 

thể. Dù đã trở về cuộc sống hòa bình nhưng những nỗi sợ 

vẫn luôn đeo bám dai dẳng khôn nguôi, cho thấy rõ tính 

chất lặp lại của chấn thương khi phản ứng sợ hãi không còn 

gắn với một sự kiện cụ thể mà đã trở thành phản xạ mang 

tính tự động, trở thành không gian của nguy hiểm khiến 

chủ thể phải luôn duy trì trạng thái cảnh giác cực độ. Đỉnh 

điểm, sự lặp đi lặp lại triền miên của những cơn mộng đã 

giày vò họ hàng đêm, gây ám ảnh và sợ hãi với tần suất liên 

tục khiến chủ thể không tự kiểm soát được hành động vô 

thức của chính mình: “Tôi thấy trong mơ cạnh bãi mìn của 

tôi lũ trẻ đang chạy chơi. Chúng không biết ở đó có mìn. 

[...] Tôi phải cảnh báo chúng. Tôi chạy. Tôi lại có đủ hai 

chân. Và lại thấy... Nhưng điều đó chỉ xảy ra ban đêm, chỉ 

trong mơ” [11, tr.182]; “Tôi trở về và suốt hai năm tôi nằm 

mơ thấy đám tang mình. Và tỉnh dậy, hốt hoảng thấy không 

có gì để tự bắn mình!” [11, tr.257]. Ký ức chiến tranh liên 

tục xâm nhập vào hiện tại dưới nhiều hình thức khác nhau. 

Những biểu hiện sau ngày trở về là những đặc trưng tiêu 

biểu cho tính đình hoãn của chấn thương trong tâm lý con 
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người, thời điểm ban đầu chấn thương không được nhận 

diện rõ mà dần về sau mới đột ngột quay lại, buộc nạn nhân 

phải tự mình đối diện. Mặt khác, việc nằm mơ về cái chết 

của chính mình kéo dài suốt tận hai năm sau khi trở về cho 

thấy chấn thương vốn tiềm tàng lâu trong vô thức, đột ngột 

bùng phát thành các triệu chứng tâm lý cụ thể. Người lính 

dần hoài nghi về bản thân, hoài nghi về việc mình đã sống 

thế nào, những câu hỏi liên tục quay lại tác động khiến 

chính chủ thể không tài nào thoát ra được sự ám ảnh đó. 

Đặc biệt, ngay trong giấc mơ chủ thể được nhìn thấy cơ thể 

đầy đủ của mình, cơ thể được phục hồi, được trọn vẹn như 

phản ảnh một trong những khao khát, mong ước của người 

lính ở thực tại, khiến cho chủ thể liên tục chìm đắm vào 

chính cơn mơ của mình để tạm quên đi thực tại thiếu hụt. 

Từ đó khiến cho sự bất lực của chủ thể biến giấc mơ thành 

một vòng lặp không thể hoàn tất. 

Cùng với đó, chiến tranh dường như đã đẩy con người 

ra xa khỏi các mối quan hệ xã hội thường nhật, họ không 

thể hòa nhập lại với cuộc sống đời thường, với cộng đồng 

của họ: “Những năm đầu sau khi trở về, tôi không thể nào 

ngủ được. Còn thiếp đi được một lúc tôi lại mơ thấy 

những tử thi, những vụ bắn phá. Tôi hốt hoảng vùng dậy. 

Cứ nhắm mắt, những hình ảnh ấy lại tái diễn” [11, tr.302; 

303]. Những hình ảnh trong mơ về ký ức quá khứ liên tục 

xuất hiện một cách không kiểm soát, buộc chính nạn nhân 

phải đối diện và xử lý. Việc chủ thể “cứ nhắm mắt” là 

“những hình ảnh ấy lại tái diễn” cho thấy chấn thương đã 

vượt ra khỏi sự kiểm soát của nhận thức, chủ thể dường 

như trở nên bất lực trước sự cưỡng bức đột ngột của các 

hình ảnh quá khứ, khiến họ bị mắc kẹt trong trạng thái ám 

ảnh, dai dẳng, mãi không tài nào thoát ra. Và trong câu 

chuyện về người lính nữ, chấn thương không đơn thuần 

dừng lại ở sự ám ảnh, tâm trí cưỡng chế tái hiện các hình 

ảnh mà ở đây tâm trí chủ thể xuất hiện dấu hiệu của cơn 

ảo giác nặng: “Tôi không chịu nổi ở đây nữa. Ở đây còn 

đáng sợ hơn ở đó. […] Bốn giờ sáng tiếng hú vang lên. 

Lần đầu tiên nghe thấy, tôi đã vùng dậy: “Các cô, có sói!”. 

Lũ con gái cười rân: “Đó là giáo sĩ đọc kinh”. Ở nhà rất 

lâu cứ bốn giờ sáng là tôi thức giấc” [11, tr.188]. Chấn 

thương lúc này đã chuyển sang trạng thái ảo giác, xâm 

nhập trực tiếp vào đời sống hiện tại, khiến chủ thể không 

thể kiểm soát cũng như làm chủ được mình. Khi nghe 

tiếng hú lúc “bốn giờ sáng”, chủ thể đã rơi vào trạng thái 

ảo giác - vùng dậy với cảm giác hoảng loạn, sợ hãi dù 

thực chất chỉ là tiếng đọc kinh. Lúc này “tiếng hú” đóng 

vai trò như là một tác nhân khiến chấn thương tự kích 

hoạt, làm xáo trộn mọi cách hiểu, cách nhận diện về đời 

sống bình thường. Có thể thấy, sự tác động của chấn 

thương đã để lại sự thương tổn nặng nề nơi ý thức, khiến 

cho chủ thể liên tục bị rơi vào trạng thái mất kiểm soát, 

không ý thức được hành vi của chính mình trong một thời 

gian dài. Từ đó, có thể khẳng định rằng chiến tranh không 

chỉ tồn tại trong ký ức mà đã ăn sâu vào tiềm thức, trở 

thành nỗi ám ảnh thường trực, dai dẳng nơi chủ thể, khiến 

họ khó hòa nhập lại với cuộc sống đời thường. 

Trong Những cậu bé kẽm, có thể thấy, chấn thương 

không xuất hiện ngay tại thời điểm ban đầu mà đình hoãn, 

một thời gian sau mới bắt đầu phát tác. Nổi bật trong tác 

phẩm, cơ chế chấn thương “trở lại” thường được nhìn thấy 

rõ qua tính đình hoãn (belatedness) - độ trễ của chấn 

thương và lặp lại cưỡng bức (repetition compulsion) - qua 

những cơn ác mộng, ám ảnh kéo dài ở những người lính 

hay người hậu phương. Ngay thời điểm xảy ra họ thường 

không nhận diện đầy đủ sự sang chấn của sự kiện, mà chỉ 

đến khi rời khỏi chiến trường, trở về không gian an toàn, 

những ký ức chấn thương này mới thực sự trỗi dậy và xâm 

chiếm đời sống hiện tại của họ. Sự trở lại này được biểu 

hiện qua việc lặp lại vô thức các ác mộng, ảo giác và những 

phản xạ tự vệ cực đoan trước các sự vật hay yếu tố ngoại 

cảnh vốn bình thường trong đời sống thường nhật. Chính 

sự nhận thức muộn màng đã khiến quá khứ không lùi xa, 

mà biến cuộc sống hậu chiến thành một chuỗi những nỗ lực 

tuyệt vọng trong việc tìm cách hòa nhập, nhưng cuối cùng 

lại dẫn đến sự cô lập và đánh mất chính mình. 

2.3. Sự “biết” - “không biết” trong cơ chế chấn thương 

Giai đoạn knowing/not knowing (biết/không biết) là 

trung tâm trong lý thuyết chấn thương của Cathy Caruth, 

khi nạn nhân “biết” sự kiện xảy ra nhưng “không biết” ý 

nghĩa của nó, tạo nên vòng lặp ám ảnh bất tận. S. 

Alexievich đã tái hiện cơ chế này, buộc người đọc đối mặt 

với mâu thuẫn nhận thức tập thể của một xã hội che giấu 

chấn thương qua những lời chứng đầy ám ảnh. Trong câu 

chuyện về người binh nhì, lính súng phóng lựu, tâm sự về 

cuộc chiến mà chính anh đã tham gia, ngay chính anh 

cũng chẳng biết mình là ai trong cuộc chiến ấy: “Tôi 

không biết tôi là ai, anh hùng hay thằng ngốc, những kẻ 

mà mọi người hay chỉ trỏ? Mà có thể là, tên tội phạm? 

Người ta đã nói đấy là một sai lầm chính trị” [11, tr.46]. 

Khi tham gia huấn luyện, bước vào đội ngũ chiến đấu 

nhưng chủ thể lại hoàn toàn không nhận thức được sự hiện 

diện của chấn thương: “Còn tôi nhớ, chúng tôi đã phá hủy, 

giết người cùng lúc với việc xây dựng và phát quà. Tất cả 

những điều đó hiện hữu sát cạnh nhau đến độ tới nay 

chúng tôi vẫn không thể phân biệt chúng” [11, tr.46]. 

Người lính rơi vào nghịch lý - anh “biết” mình đã chiến 

đấu, đã sống trong chiến tranh, nhưng lại “không biết” 

hành động ấy mang ý nghĩa gì, không thể biết mình là anh 

hùng hay tội phạm, cuộc chiến ấy là chính nghĩa hay sai 

lầm. Chính sự mơ hồ này khiến cho chấn thương dần trở 

nên khó nhận diện. Sau quãng thời gian dài sống trên 

chiến trường, hành vi và nhận thức của người lính dường 

như đã thay đổi: “Tôi không biết ở đây có ai thừa nhận 

điều này không, nhưng còn ở đó tôi đã nghe được không 

chỉ từ một người: có thể thích giết người, giết người là 

một sự thỏa mãn. Đó là cảm giác mạnh” [11, tr.55]. 

Nghịch lý knowing/not knowing được đẩy lên một tầng 

sâu hơn, khi chủ thể không chỉ bất lực trong việc hiểu ý 

nghĩa của chiến tranh, mà còn bị đặt trước một sự thật khó 

chấp nhận về chính mình. Người lính biết điều mình nói 

là có thật, bởi anh đã “nghe được không chỉ từ một 

người”, nhưng đồng thời lại không thể hoàn toàn thừa 

nhận. Người lính lúc này lại xem chuyện giết người là một 

điều thỏa mãn, thậm chí xem đó là thú vui, sở thích. Đây 

chính là một dạng của chấn thương trong tiềm thức. Con 

người hoàn toàn ý thức đầy đủ về hành vi của mình, họ 

còn cảm thấy được thỏa mãn khi được làm điều đó, nhưng 

lại không ý thức được hành vi vô đạo đức, phi nhân tính 

của chính mình: “Tôi sẽ sống ở đây ra sao, khi tôi đã thích 
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giết người?” [11, tr.55]. Câu hỏi của người chuẩn úy cho 

thấy chấn thương xuất hiện chính là sự thức tỉnh muộn 

màng của cái “biết” khi đối diện với thực tại hòa bình. 

Ngày trở về, người lính gần như tự nhận thấy cơn chấn 

thương của chính mình, anh biết rõ mình của bây giờ và 

trước đây là hai con người hoàn toàn khác nhau và sẽ không 

có một phép màu nào để đưa con người của trước kia quay 

về: “Tôi sẽ không bao giờ trở lại được cái ngày mà tôi đi 

vào cuộc chiến. Tôi sẽ không trở thành người tôi đã từng là 

trước chiến tranh” [11, tr.100]. Trước khi đi, anh ôm niềm 

tin rằng mình đi chiến đấu vì lý tưởng cao cả nhưng giờ 

đây anh lại không biết mình đã và đang làm gì. “Giờ tôi đã 

là người khác. Tôi đấu tranh cho... Tôi đấu tranh cho điều 

gì?” [11, tr.101]. Người lính mơ hồ trong chuỗi nhận thức, 

họ hoài nghi, ngờ vực tất cả mọi thứ xung quanh, hơn ai 

hết chính họ là người hiểu rõ nhất những gì đã trải qua trong 

suốt thời gian ấy, biết được sự thật trong cuộc chiến ấy vậy 

mà họ lại không thể lý giải được những điều mà họ đã làm. 

Chính sự mâu thuẫn giữa lý tưởng cao đẹp ban đầu và cái 

nhìn căm ghét của xã hội hậu chiến khiến họ trở nên bất 

lực trong việc định nghĩa lại chính mình. Ở đây, người lính 

trước cuộc chiến hoàn toàn nhận thức đầy đủ mức độ nguy 

hiểm của chiến tranh cũng như nhận thức đủ con đường 

mình đã chọn. Thế nhưng, trải qua cuộc chiến họ cuối cùng 

lại ngờ vực mọi thứ, kể cả lý tưởng họ từng theo đuổi và 

hơn hết họ cũng hoài nghi chính mình. Từ đó, sự mâu thuẫn 

giữa “cái đã biết” và “cái chưa biết” khiến họ rơi vào khủng 

hoảng, tạo nên khoảng trống nhận thức trong tâm lý, làm 

cho chấn thương mãi kéo dài dai dẳng không gọi được 

thành tên. Chấn thương càng được đẩy lên cao khi chính 

bản thân những người trong cuộc cũng không biết được ý 

nghĩa của những gì họ đã làm. Điều đó làm nảy sinh những 

mâu thuẫn khiến những người lính rơi vào khủng hoảng 

bản thể. Chủ thể “biết” những gì đã xảy ra, những gì đã 

chứng kiến, nhưng dường như hoàn toàn không lý giải hay 

nhận thức trọn vẹn những trải nghiệm. Hay nói đúng hơn 

là không tìm thấy được ý nghĩa thực sự của cuộc chiến mà 

bản thân đã từng tham gia khiến cho những sang chấn liên 

tục tác động vào ý thức, đẩy chủ thể rơi vào sự khủng hoảng 

của chính mình. Chính sự thiếu vắng khả năng nhận thức 

tại thời điểm xảy ra biến cố đã tạo ra một khoảng trống kéo 

dài trong vô thức, khiến chấn thương tồn tại dai dẳng dưới 

dạng những câu hỏi tự vấn không có lời đáp. 

Sự xuất hiện của người phụ nữ trong cuộc chiến với 

tin dữ về cái chết cũng như sự tồn tại về sau của những 

người mẹ, người phụ nữ sau chiến tranh để lại một sự ám 

ảnh lớn trong trang văn của tác giả, về một sự thương tổn 

nơi tâm lý sẽ mãi không thể nào chữa lành. Qua lời tự 

thuật của người mẹ, “Tôi đã ngồi bên quan tài và hỏi: “Ai 

trong đó, có phải con không con trai? Hãy trả lời đi, con 

trai. Con trai của mẹ to lớn, mà cái quan tài nhỏ thế?”; 

“Xin hãy kể con trai tôi chết ra sao? Tôi không tin nó bị 

giết. Tôi nghĩ mình đã chôn một cái hộp sắt, còn con trai 

tôi vẫn còn sống đâu đó” [11, tr.157]. Trạng thái chấn 

thương không khó để nhận diện qua trường hợp của nhân 

vật này: xu hướng tái diễn lại hành vi cùng với đó là 

những cơn điên loạn không làm chủ được mình, người mẹ 

gần như không còn kiểm soát được hành vi của chính 

mình sau sự kiện kinh hoàng đó. Chính những chiếc quan 

tài kẽm và việc không tiết lộ sự thật về cái chết của các 

binh sĩ đã tạo nên sự hiện diện của vết thương kép trong 

lòng người mẹ. Một mặt, nó tạo nên một cảm giác lừa dối 

trong bản báo cáo về cái chết của người con, mặt khác nó 

lại mang đến hy vọng về một sai sót trong tin báo tử ấy; 

sự mâu thuẫn giữa hai trạng thái đối lập song song cùng 

tồn tại đã trở thành sự giày vò tinh thần to lớn đối với 

những người mẹ. Họ phải sống trong đau khổ, xót xa mà 

chờ đợi vô vọng về sự trở về của con mình. Nhưng thứ 

mà họ nhận lại chỉ là chiếc vali bé nhỏ. Người mẹ cả đêm 

ngồi gọi tên, rồi lại nhớ về những ký ức ngày xưa, không 

ít lần bà van nài được mơ thấy hình hài cậu ấy dù chỉ một 

lần nhưng chưa lần nào bà thật sự mơ thấy cậu ấy. Rồi có 

lần bà mơ, một giấc mơ rùng mình, trong mơ bà thấy ai 

đó “Tôi nghiêng người hôn nó. Nhưng ai nằm trong đó? 

Đó không phải con tôi. Ai đó cháy đen. Một đứa trẻ 

Afghanistan nào đó, giống Sasha”. Rồi lại giật mình “sực 

tỉnh trong sợ hãi” [11, tr.247]. Giấc mơ là sự hoàn thành 

một điều ước, những sự kiện trong giấc mơ chính là 

những ham muốn vô thức của chủ thể. Người mẹ được 

một lần đối diện với chính nỗi đau của mình, được gặp lại 

con nhưng rồi sợ hãi khi đó chẳng phải con mình, cơn ác 

mộng kéo người mẹ vào những cú đòn ác liệt, sự ám ảnh 

về nỗi mất mát quá lớn khiến chính chủ thể trở nên nghi 

ngờ, lạ lẫm. Dù biết con mình đã chết, dù thấy quan tài đã 

nằm ngay trước mắt nhưng lại không thể chấp nhận được, 

một cú sốc quá lớn, quá dữ dội khiến chính bà cũng không 

thể tiếp nhận được. Sự xuất hiện của quan tài vừa là nơi 

thông báo cho sự ra đi của người con nhưng đồng thời 

cũng là yếu tố, vật chứng mơ hồ khiến người mẹ bám víu 

vào đó mà phủ nhận, mà tự vấn và hoài nghi. Người mẹ 

không chỉ mất con, mà còn mất khả năng hiểu về cái chết 

của con, nên buộc phải bám víu vào những mảnh vụn ký 

ức và tưởng tượng như một cách duy nhất để duy trì mối 

liên hệ. Với góc nhìn này, ta thấy tinh thần nhân văn trong 

cách sáng tác cũng như tiếp cận đề tài của S. Alexievich, 

khi tác giả đã không bỏ sót hình ảnh của những người phụ 

nữ, những người mẹ Afghan đang mang trong mình nỗi 

đau khổ tột cùng khi bất đắc dĩ trở thành nạn nhân vô tội 

của cuộc chiến phi nghĩa này. 

Nhìn chung, trạng thái knowing/ not knowing không chỉ 

tồn tại trong trải nghiệm của nhân chứng mà còn lan sang 

cả tác giả và độc giả. Khi tiếp cận chiến tranh qua nhiều 

giọng kể trong tác phẩm của Svetlana Alexievich, người 

đọc dần ghép nối được một bức tranh hiện thực đa chiều, 

từ đó khiến họ tưởng như đã “biết” về chiến tranh qua hàng 

loạt những chi tiết cụ thể đầy ám ảnh. Tuy nhiên, chính sự 

đa thanh của nhiều lời kể ấy lại khiến người đọc mới chỉ có 

thể nhìn thấy, hình dung, hay đồng cảm với nạn nhân, 

nhưng không thể chạm tới tận cùng nỗi đau của những 

người đã trực tiếp trải qua. Nói cách khác, càng “biết” 

nhiều, người đọc càng ý thức rõ hơn về cái “không thể biết” 

của mình khi họ cảm giác “biết” về chiến tranh 

Afghanistan, thế nhưng họ hoàn toàn không thể biết được 

trọn vẹn những cảm xúc, những nỗi đau mà biết bao người 

lính, người mẹ, người vợ phải chịu đựng. Tất cả điều đó đã 

tạo nên sự không thể hiểu một cách trọn vẹn đối với tác giả 

cũng như độc giả. Từ đó chấn thương không còn là những 

ký ức ám ảnh trở lại đột ngột, là sự sợ hãi luôn thường trực 

trong tâm trí, mà hơn hết nó hiện lên ở trạng thái đầy nghịch 

lý knowing/ not knowing. 
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2.4. Cấu trúc tự sự trong biểu đạt chấn thương 

Nhìn Những cậu bé kẽm của Svetlana Alexievich từ 

phương diện chấn thương chiến tranh, chúng ta nhận thấy 

cơ chế hoạt động và vận hành của chấn thương trong tâm 

trí chủ thể. Đặc biệt, khi lựa chọn cho mình một lối đi 

khác so với các nhà văn đương thời, Svetlana Alexievich 

đã đạt được thành công lớn trong việc tạo làn sóng quan 

tâm không chỉ với giới nghiên cứu mà còn với độc giả 

trên toàn thế giới khi tiếp cận lịch sử qua thể loại văn xuôi 

phi hư cấu. Văn xuôi phi hư cấu được biết đến là thể loại 

văn học được viết chủ yếu dựa trên sự kiện, sự việc có 

thật trong đời sống. Tiền thân là một nhà báo, khi khai 

thác đề tài chiến tranh, Svetlana Alexievich chọn cách 

tiếp cận văn chương với chất liệu quen thuộc của mình là 

phỏng vấn, ghi lại những lời tâm sự, bày tỏ của các nhân 

chứng. Bên cạnh đó, thay vì tường thuật lại lời kể của 

nhân chứng qua góc nhìn của mình, tác giả gần như trao 

toàn bộ quyền cho nhân chứng được kể để chính những 

người trực tiếp tham gia vào chiến trận được viết thêm 

lịch sử vốn bị che khuất đi. Từ thực tiễn cuộc sống, bà 

cho rằng: “Cuộc chiến đã bước sang năm thứ bảy. Nhưng 

chúng ta chẳng biết gì về nó, ngoài những thiên phóng sự 

truyền hình anh hùng” [11, tr.20-21]. Thực hiện hàng 

ngàn cuộc phỏng vấn từ khắp mọi nơi và trên mọi độ tuổi, 

giới tính, cả trẻ em, phụ nữ, những đối tượng luôn bị xem 

là bên lề của cuộc chiến, bà đã cho họ cất lên tiếng nói 

của mình, họ được giãi bày, kể lại câu chuyện của mình 

một cách chân thật nhất. Với nhà văn, lựa chọn đề tài 

chiến tranh là một bước đi khó, nặng nề, đến chính bà phải 

thốt lên rằng “Tôi không muốn viết về chiến tranh lần 

nữa” [11, tr.20]. Khi hoàn thành mỗi tác phẩm chính bà 

cũng phải chịu đựng những nỗi ám ảnh, bà “không thể 

nhìn đứa trẻ chảy máu mũi chỉ vì va chạm một cách bình 

thường”, “buồn nôn bởi đôi mắt lồi” của cá chết, “phát 

điên bởi tiếng rú của con mèo bị ô tô chẹt” [11, tr.20]. 

Bàn về cấu trúc tự sự trong Những cậu bé kẽm, khi lựa 

chọn thể loại văn xuôi phi hư cấu với đặc trưng cơ bản là 

tính xác thực, tính nguyên vẹn của sự thật, từ những cuộc 

phỏng vấn các nhân chứng, Alexievich đã biến tác phẩm 

thành một “bản giao hưởng” của những tiếng nói vốn bị 

lãng quên bên lề lịch sử chính thống. Đây là một lựa chọn 

đầy dụng ý nghệ thuật bởi chấn thương vốn dĩ là những 

mảnh vỡ ký ức không thể đóng khung trong một đại tự sự 

duy nhất. Qua việc tập hợp hàng trăm lời kể, nữ văn sĩ đã 

kiến tạo một kiểu tự sự từ nhiều giọng nói khác nhau, nơi 

lịch sử không được viết lại dưới ngòi bút của những nhà 

chính trị hay nhà sử học, mà bằng chính trải nghiệm, cảm 

xúc và sự ám ảnh của những người trong cuộc. Việc vận 

dụng và kết hợp linh hoạt giữa các lời kể cũng như đan xen 

phức hợp nhiều lời phát ngôn, nhiều giọng nói của các nhân 

chứng đã phần nào giúp cho tác phẩm của bà mang rõ màu 

sắc tự sự đa thanh. Chính cấu trúc đa thanh này đóng vai 

trò mô phỏng lại sự phân mảnh của chấn thương. Bởi lẽ, 

khi tiếp cận chấn thương ở khía cạnh của cấu trúc tự sự, 

Alexievich không chỉ biểu đạt rõ cơ chế vận hành của chấn 

thương trong lời kể của các nhân chứng mà qua đó còn kiến 

tạo nên một bức tranh toàn diện hơn về lịch sử. Nói cách 

khác, sự đa dạng, phong phú trong cấu trúc tự sự đã mở 

rộng thêm cách tiếp cận diễn ngôn lịch sử chính thống. 

Những cậu bé kẽm được xây dựng dựa trên sự lồng ghép 

của hai lớp tự sự chính. Ở lớp tự sự thứ nhất, người kể 

chuyện xưng “tôi” - tác giả, và người kể chuyện xưng “tôi” 

– nhân chứng. Trong tác phẩm, nhân vật xưng “tôi” ở mỗi 

phần dẫn chuyện là tác giả, bà đã mở ra cho người đọc 

những gợi dẫn đầu tiên trước khi bước vào thế giới lời 

chứng với muôn vàn lời kể. Những dòng kể về quá trình đi 

tìm gặp nhân chứng hay những suy nghĩ, cảm xúc của nhân 

vật này sau khi nghe các câu chuyện đều trùng khớp với 

quá trình làm việc thực tế của Alexievich ngoài đời. Cách 

kể này làm cho tác phẩm trở nên đặc biệt hơn, bởi lẽ tác giả 

không chỉ kể lại câu chuyện của người khác, mà còn kể về 

chính quá trình bà đi tìm kiếm và viết nên cuốn sách. 

“Không chỉ một lần, tôi nghĩ loài vật, những con chim, con 

cá cũng có quyền kể câu chuyện khổ đau của mình. Khi 

nào người ta sẽ viết về điều ấy” [11, tr.20]. Chính từ thể 

loại, từ cách khai thác trên phương diện nghệ thuật lời 

chứng phần nào đã làm nổi bật được phong cách văn 

chương và tư tưởng chủ đạo trong cách viết của bà - đề cao 

sự thật, đề cao tinh thần, cảm xúc của con người. Bà đã 

từng chia sẻ rằng bà yêu giọng nói đơn lẻ của con người, 

đó là tình yêu và niềm đam mê lớn nhất của bà. Trao quyền 

cho nhân chứng được kể như một cách để họ được cất lên 

tiếng nói, được một lần lắng nghe chính mình, được giải 

tỏa phần nào những cơn đau ký ức và hơn cả là để nhìn lại 

cuộc đời của mình. 

Ở lớp tự sự thứ hai, người kể chuyện là những nhân 

chứng, những người trực tiếp trải qua cuộc chiến 

Afghanistan bao gồm cả các quân nhân, những người vợ 

và những người mẹ mất con… Việc kết hợp nhiều lời kể, 

nhiều giọng nói đã tạo nên một bản tổng hợp tiếng nói toàn 

diện hơn về chiến tranh, mở rộng điểm nhìn khách quan 

của lịch sử về cuộc chiến đã qua. Khác với những sự kiện, 

dữ liệu khô khan từ các sự kiện trong lịch sử, ở đây 

Alexievich đã kiến tạo nên một thế giới tự sự đa thanh 

mang nhiều màu sắc cá nhân, tạo nên cách tiếp cận đặc biệt, 

từ đó khiến cho tính xác thực của lời chứng được nâng cao. 

Chính điều này đã khiến cho cấu trúc tự sự mang tính đặc 

trưng ở mỗi lời kể, nơi lịch sử không hiện lên như một 

mạch sự kiện thống nhất. Cùng với đó, lời chứng đa thanh 

của các nhân chứng không được xây dựng theo bất kỳ dụng 

ý nào của nhà văn mà chỉ đơn thuần là sự sắp xếp ngẫu 

nhiên vào một cuốn sách, nhằm tăng độ tin cậy và phần nào 

đó tạo nên một bản cáo trạng về những góc khuất của chiến 

tranh. Mỗi giọng nói đơn lẻ bị phân mảnh, nhưng được tập 

hợp thành dàn hợp xướng đầy ám ảnh. Việc những nhân 

chứng từng tham gia chiến trận tự kể lại cuộc đời mình 

không đơn thuần là chia sẻ cảm xúc, mà là một hành động 

phản kháng đối với chiến tranh. 

Có thể thấy, việc S. Alexievich ghi lại nhiều phát ngôn, 

ghi lại chi tiết và cụ thể từng câu từng chữ, đề ra yêu cầu 

cao đối với việc ghi lại sự thật, điều này vô hình chung đã 

tạo nên sự đối thoại giữa chủ thể và quan điểm trong vô 

vàn các tiếng nói đang chêm xen đó. Lúc này ta không chỉ 

được thấy lịch sử qua một lời kể của tác giả hay qua một 

vài nhân chứng, mà lịch sử được tái hiện rõ ràng và đầy đủ 

hơn qua “bản giao hưởng” tiếng nói của rất nhiều con 

người. Tác phẩm đã phác họa rõ nét và toàn diện hơn về 

chiến tranh dưới góc nhìn đa chiều, từ lịch sử chính thống 
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và lịch sử bên kia chiến tuyến. Chính nhờ sự kết hợp hài 

hòa giữa các chi tiết chân thực với khả năng bám sát 

nguyên văn lời kể một cách rõ ràng, cũng như sự tái hiện 

sâu sắc, đầy đủ những cảm xúc, cơn đau của người được 

phỏng vấn, tác giả đã phần nào gây được thành công lớn 

trong việc truyền tải một cách vẹn toàn cách nhìn toàn diện 

về sự thật lịch sử cũng như để lại một góc nhìn đầy nhân 

văn với những người lính và cả những con người ở phía 

bên kia chiến tuyến. Giờ đây, các tiếng nói bên lề không 

còn bị lấn át bởi các đại tự sự anh hùng, mà tự thân chúng 

lên tiếng, soi chiếu và bổ sung cho nhau, mở rộng chấn 

thương từ phương diện cá nhân thành chấn thương cộng 

đồng. Điều này khiến cho phương thức tự sự đa thanh của 

nhà văn trở thành một diễn ngôn mới về lịch sử, một diễn 

ngôn tái định hình lại cách xã hội nhìn nhận về những 

người lính, hay những con người trong cuộc chiến 

Afghanistan. Với Những cậu bé kẽm nói riêng và cả chuỗi 

các tác phẩm “Những giọng nói không tưởng” nói chung, 

khi kết hợp giữa thể loại văn xuôi phi hư cấu, tự sự đa thanh 

và lời chứng đa thanh Alexievich đã biến độc giả trở thành 

chứng nhân tiếp theo của lịch sử qua việc lắng nghe, tìm 

hiểu về hàng trăm lời kể trong tác phẩm. Đồng thời, sự đan 

xen, hòa trộn giữa nhiều lời kể, những chấn thương cá nhân 

trong vô vàn chấn thương của các nhân chứng, vô hình 

chung sẽ có những điểm giao, điểm gặp gỡ, chuỗi ký ức 

dần được bổ sung qua mỗi lời kể, biến chấn thương cá nhân 

thành chấn thương cộng đồng. Cấu trúc đa thanh đã góp 

phần tái hiện chấn thương, khiến văn học tư liệu trở thành 

nơi chấn thương tìm thấy tiếng nói thách thức lịch sử chính 

thống. Svetlana Alexievich đã chạm đến những tầng sâu 

kín nhất của nỗi đau con người, và hoàn thành phần nào sứ 

mệnh của bản thân là “mô tả về nỗ lực không tưởng này, 

để cho thấy nó đã sống trong trái tim và những ngôi nhà 

của người dân ra sao” [13]. 

3. Kết luận 

Trong Những cậu bé kẽm, để tái hiện chấn thương chiến 

tranh, Svetlana Alexievich đã tự lựa chọn một lối đi riêng: 

trao quyền cho nhân chứng được kể, được bày tỏ nỗi niềm 

của chính mình. Cách tiếp cận này mang lại tác động kép 

cho chính tác giả và nhân chứng. Một mặt, những lời kể 

giúp cho tác giả có đủ căn cứ hoàn thiện cuốn sách lịch sử 

của mình, mặt khác, khi được cất tiếng chủ thể phần nào 

từng bước đối diện và tự xoa dịu những nỗi đau quá khứ 

của chính mình. Có thể thấy, dưới khung lý thuyết chấn 

thương của Cathy Caruth cùng sự kết hợp của nghệ thuật 

tự sự, chấn thương của những người trực tiếp trải nghiệm 

trong chiến trận được thể hiện rõ nét qua từng giai đoạn của 

cơ chế vận hành chấn thương - thời kỳ tiềm tàng, tính đình 

hoãn, sự ám ảnh lặp lại hay đỉnh cao là nghịch lý knowing/ 

not knowing. Tự sự và lời chứng đa thanh đã cho các nhân 

chứng được quyền tự do phát ngôn, được nói lên “lịch sử” 

của chính mình dưới sự ghi chép tỉ mỉ và cẩn thận của 

Svetlana Alexievich. Việc tái hiện trần trụi những tổn 

thương ấy không chỉ khai mở sự thật của quá khứ mà ta 

chưa biết mà còn là sự công nhận, khẳng định vai trò và 

tiếng nói của những con người bị xem là bên lề trong lịch 

sử chính thống. 
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