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Tóm tắt - Vu khống của Linda Lê là tác phẩm đã được tiếp cận 

dưới nhiều góc độ; từ việc soi chiếu dưới lý thuyết hậu thuộc địa 

đến truy tìm hình tượng con người chấn thương và nổi loạn. Trong 

phạm vi bài viết, chúng tôi đề xuất một cách đọc mới: khảo sát sự 

trình hiện thân thể lệch chuẩn trong tác phẩm, từ đó giải mã chiến 

lược trần thuật xuyên suốt thiên truyện. Ở đó, những thân thể lệch 

chuẩn, dị biệt trở thành điểm hội tụ phóng chiếu những ẩn ức, 

giằng xé; là phản đề đối với những cấu trúc quyền lực tưởng 

chừng đã cố định. Từ điểm nhìn của lý thuyết nghiên cứu thân 

thể, bài viết khai thác một số phương diện trong tác phẩm như: 

thân thể tan rã như biểu hiện của cơ chế bài thải (abjection), sự 

thực hành thân thể như phương thức kháng chuẩn. Từ việc truy 

xuất sự trình hiện thân thể lệch chuẩn của những kẻ Khác trong 

tác phẩm, bài viết đặt ra những câu hỏi về sự liên đới giữa quyền 

lực, thân thể và bản sắc. 

 Abstract - Slander by Linda Le has been approached from 

multiple perspectives, ranging from postcolonial readings to 

explorations of traumatized and rebellious subjectivities. This 

article proposes a new approach by examining the representation 

of non-normative bodies in the text, thereby decoding the 

narrative strategy that structures the novel. In this context, deviant 

bodies become sites where repressed tensions converge, 

functioning as a counter-discourse to seemingly fixed power 

structures. Drawing on body studies, the article analyzes key 

aspects of the work, including the disintegrating body as an 

expression of abjection and bodily practices as modes of 

resistance to normative regimes. By tracing the representation of 

non-normative bodies associated with figures of Otherness, the 

article raises questions about the interrelation between power, the 

body, and identity. 
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1. Đặt vấn đề 

“Cơ thể là bề mặt nơi các sự kiện được khắc ghi” (dẫn 

theo [1, p. 324]). Cơ thể, theo đó không chỉ là thực thể sinh 

học thuần túy mà được xác lập như một cấu trúc diễn ngôn 

với sự tương giao giữa những định chế quyền lực và thiết 

chế văn hóa. Trong Vu khống, những thân thể dị biệt, 

khuyết thiếu chính là một chỉ dấu quan trọng. Nó được tập 

hợp, liên đới để tạo lập chiến lược trần thuật. Đó là nơi bộc 

phát tất cả những xung năng nguyên thủy, những ẩn ức dục 

tình của nhân vật. Những thân thể lệch chuẩn được khắc 

họa như một sự thách thức giới hạn của những tương quan 

quyền lực. Vì thế, chúng tôi khai thác sự trình hiện thân thể 

lệch chuẩn như một nỗ lực giải mã những cấu trúc quyền 

lực trong tác phẩm. Ở đó, những ý niệm về thân thể tan rã, 

mục rữa cộng hưởng cùng với các thực hành thân thể đã 

phơi bày cơ chế bài thải, mở ra tiềm năng kháng chuẩn 

trước các cấu trúc quyền lực tưởng chừng đã đông cứng và 

hoàn kết. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Thân thể tan rã hay cơ chế của sự bài thải (abjection) 

“Trước khi các ngành sinh học sức sống xuất hiện vào 

thế kỷ XIX, đạo Thiên Chúa và Descartes cho rằng cơ thể 

là vật chất vô tri, vô nghĩa, hay cụ thể hơn, cơ thể biểu đạt 

sự trống rỗng, ô uế, một tình trạng sa ngã đầy dối lừa, tội 
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lỗi và linh cảm ẩn dụ về địa ngục và tính nữ vĩnh hằng. 

Nhiều lần cả Sartre và Beauvoir đều hình dung cơ thể là 

một tính thực kiện lặng câm, đợi chờ một ý nghĩa chỉ có 

thể đến từ một ý thức tiêu nghiệm” [1, p. 323]. Sự thống trị 

của tư duy nhị nguyên đã phân tách linh hồn - thể xác thành 

hai thái cực đối lập mà ở đó, thể xác trở thành thứ đáng bị 

khinh miệt, ruồng bỏ. Thế nhưng, chính thân thể là bề mặt 

khắc ghi những thực hành văn hóa, những thiết chế quyền 

lực. Nó không chỉ là thực thể sinh học đơn thuần mà đã trở 

thành một cấu trúc diễn ngôn hàm chứa những tiềm năng 

biểu đạt vô hạn. Chính sự im lặng bị quy gán cho cơ thể đã 

khiến nó bị chiếm dụng, trở thành bề mặt lý tưởng để các 

thiết chế quyền lực khắc ghi ý nghĩa, chuẩn mực và cấm 

kỵ. Peter Brook đã chất vấn: “Liệu cơ thể có phải lĩnh vực 

tối thượng mà từ đó mọi biểu tượng phát sinh và quay trở 

lại?” [2, p. 6]. Ông lập luận: “Mọi biểu tượng trong văn bản 

đều xoay quanh cách cơ thể bị chôn vùi, che giấu, chia cắt, 

phơi bày, kiểm soát” [2, p. 25]. 

Trong Vu khống, ý niệm về sự băng hoại của thể xác đã 

trở thành biểu hiện của sự khủng hoảng bản thể. Thân thể 

đã trở thành “một hình khối không ngừng tan rã” (dẫn theo 

[1, p. 324]). Thân thể không tồn tại dưới dạng thức nguyên 

phiến, toàn vẹn mà bị giản lược, quy kết đến mức tối đa để 

trở thành một bộ phận thừa thãi. Các nhân vật mặc định 

mình chỉ là một “khúc ruột thừa”, “một cục thịt vương 

vãi”… Tình nương của người cậu điên tự nhận mình là 
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“một khúc ruột thừa máu me, cắt ra khỏi cơ thể, một cục 

thịt hy sinh quằn quại đau đớn và sống nhờ tình cậu” [3, p. 

123]. Người cháu gái “chỉ còn là một thân xác bị chặt hết 

chân tay” [3, p. 142]. Ở đây, sự băng hoại, phân rã thân xác 

là hiện thân cho ý niệm về sự bài thải (abjection). Diễn giải 

theo quan niệm của Julia Kristeva, abjection là trạng thái 

trục xuất những phần thừa thãi để đảm bảo tư cách tồn tại 

toàn vẹn của chủ thể. Thuật ngữ abjection có thể được hiểu 

theo nhiều nét nghĩa khác nhau như “cái ghê tởm”, “đối thể 

bị vứt bỏ”, “cái bài thể”. Trong phạm vi của bài báo, chúng 

tôi thống nhất sử dụng cách dịch “cái bài thể”. “Cái bài thể” 

được kiến giải trong Vu khống như những dạng thức tồn tại 

phân mảnh, tan rã; đối lập với cái toàn vẹn, nguyên phiến 

của một cơ thể hoàn chỉnh. Nó phá vỡ những ảo tưởng về 

một chủ thể toàn trị, thống nhất. 

Trong Vu khống, sự quy kết, giản lược thân thể thành 

những bộ phận thừa thãi là biểu hiện cho nỗi cô đơn, sự bất 

lực đến tột cùng của con người. Con người tự trục xuất, đào 

thải chính mình trong một thực tại đầy rẫy những phi lý, 

giả dối mà họ dứt khoát không thỏa hiệp. Sự phân rã thân 

thể trong Vu khống vì thế không chỉ đánh dấu cho trạng thái 

bị loại trừ mà còn là hiện thân cho một hình thức tồn tại bi 

đát - khi con người chỉ có thể tự khẳng định mình thông 

qua việc chấp nhận vị thế phần dư. Theo quan điểm của 

Julia Kristeva, “cái bài thể” là “những gì làm xáo trộn căn 

tính, hệ thống, và trật tự”, “những gì không tôn trọng ranh 

giới, vị thế, và quy luật” [4, p. 4]. “Cái bài thể” trong thảo 

luận của Kristeva “gọi tên những thứ đã bị loại khỏi cơ 

thể”, “bị biến thành kẻ Khác theo nghĩa đen” [1, p. 330]. 

Theo đó, “sự kiến tạo cái không phải tôi như là bài thể thiết 

lập những ranh giới thân thể mà đồng thời cũng là những 

đường biên đầu tiên của chủ thể” [1, p. 330]. Tuy nhiên, 

trong Vu khống, cơ chế bài thải không còn vận hành theo 

mô thức thông thường của việc trục xuất cái xa lạ ra khỏi 

chủ thể mà bị đẩy đến một nghịch lý: chủ thể buộc phải 

đồng nhất chính mình với cái bị bài thải. Khi thân thể chỉ 

còn được biểu đạt dưới dạng những bộ phận rời rạc như 

“khúc ruột thừa”, “cục thịt hy sinh”, khả năng thiết lập 

khoảng cách giữa chủ thể và cái bài thể bị triệt tiêu. Con 

người tồn tại như một phần dư không thể dung hợp trong 

trật tự hiện hữu. Cơ chế bài thải, vì thế là hiện thân cho một 

thứ quyền lực vô hình ngấm ngầm chi phối, kiểm soát con 

người. Khi con người tự định danh mình với vị thế của một 

kẻ Khác, một kẻ bên lề, quyền lực đã hoàn thành sứ mệnh 

thống trị của nó: đó không còn là một giả thiết cưỡng chế 

và trấn áp mà đã ngầm điều phối hành vi của mọi cá thể. 

Trong Vu khống, mọi ẩn ức tâm lý hay giằng xé nội tâm 

đều khởi phát từ nhu cầu được thanh lọc, trục xuất cái bị 

xem là ô uế, nhơ nhuốc khỏi thân thể. Người cháu gái “tống 

khứ khỏi thân xác mọi vi trùng, đã cọ sạch linh hồn, đã lọc 

tẩy những thể dịch đắng ngắt trong đầu” [3, p. 142]. Khao 

khát gột rửa, cọ tẩy thân thể như một nỗ lực xóa bỏ những 

ô tạp, bại hoại của gia đình. Nếu bề mặt thân thể là nơi lưu 

trữ, khắc ghi dấu vết của bạo lực, xa hoa, giả trá thì hành 

vi gột rửa, cọ tẩy chính là phương thức thanh tẩy và cứu 

chuộc con người. 

Ẩn tàng trong nỗi ám ảnh đến tận cùng của người cậu 

điên là ngự trị những hình ảnh nghịch dị. Những bức tranh 

ấy luôn khắc họa cơ thể nhưng là một thân thể bất thường, 

lệch chuẩn, bị phóng đại và biến dạng. Đó là bức vẽ “một 

đứa con gái gầy gò, tóc dài và xỉn. Đang cởi quần áo. Tất cả 

nhục cảm ở nơi miệng mở rộng, ở nơi hai con mắt mù lòa” 

[3, p. 34]. Nhân vật người cháu gái cũng liên tục nhớ đến 

bức tranh “những người đàn bà chân tay thật dài mặc đồ đen, 

những tấm thân không cân xứng, đầu lớn kinh khủng và đôi 

chân tong teo như chân bé gái bị bại liệt” [3, p.66]. 

Sự tan rã, băng hoại thân thể vì lẽ ấy đã trở thành dấu 

chỉ cho sự khủng hoảng bản thể. Trong một thế giới đầy 

rẫy phi lý và giả dối, một thế giới sẵn sàng vu khống và kết 

án những kẻ như người cậu là điên dại, loạn thần; con người 

bị tước đoạt quyền lên tiếng, bị đẩy vào vùng câm lặng vĩnh 

viễn. Thân thể vì thế là phương thức phản kháng, là hệ quy 

chiếu duy nhất để con người định vị bản thể. Nó khẳng định 

sự tồn tại của chủ thể thông qua những hình thái lệch chuẩn, 

khuyết thiếu và tan rã. 

2.2. Thực hành thân thể như một sự kháng chuẩn 

“Thân thể là phần riêng tư nhất, thể hiện rõ nét nhất sự 

mong manh, dễ tổn thương của con người, do đó, cũng là 

nơi giúp ta dễ quan sát được sự đa dạng, độc đáo, và cả tính 

hữu hạn ở con người. Nó là vương quốc mà mỗi cá nhân sở 

hữu và thực thi quyền tự do của mình trên nó, nhưng lại 

cũng là nơi phải chịu đựng những sự trấn áp và kiềm tỏa 

trong suốt lịch sử văn minh của loài người” [4]. Những 

tưởng thân thể là lãnh địa tự trị thuộc độc quyền sở hữu của 

mỗi cá thể song chính nó cũng bị giam cầm, kìm hãm bởi 

những định chế quyền lực, những thiết chế văn hóa. Chính 

vì thế, “Trên thực tế, trong lịch sử văn hóa, luôn có những 

thực hành trên thân thể để kháng cự lại quyền lực của cái 

nhìn vô hình kia” [5]. Trong Vu khống, những thực hành 

trên thân thể được xác lập như một chiến lược kháng chuẩn. 

Thân thể - vì lẽ ấy không còn là một bề mặt thụ động bị 

khắc ghi bởi những định chế quyền lực mà trở thành không 

gian chứng kiến sự hoán vị tương quan quyền lực. Ở đó, 

thân thể không còn là đối tượng bị quản thúc, cai trị mà ẩn 

tàng những tiềm năng, khả thể để kháng chuẩn. 

Trong Vu khống, nhân vật Thầy Tu - người bác sĩ đã 

thực hiện một hành vi dấy loạn, man rợ: sao chép, mô 

phỏng diện mạo người điên. Khi người cậu điên bị tống 

khứ vào trại tâm thần, anh ta đã gặp Thầy Tu: “Tôi chú ý 

nhất đến ông. Tóc cạo nhẵn. Như chúng tôi. Ở đấy, nhìn 

tóc là phân biệt được bệnh nhân với y tá hay bác sĩ. Bệnh 

nhân thường xuyên phải xếp hàng đi cạo đầu. Cứ 2 tuần lại 

được tông đơ hớt đỉnh đầu. Họ bảo như thế cho vệ sinh. 

Nhưng mắt mấy người y tá sáng lên vui thích khi họ cạo 

đầu đám chiên ghẻ. Sau đó thì không ai lầm lẫn được nữa: 

bằng mắt thường cũng phân biệt được người điên với người 

tâm trí lành mạnh” [3, p. 109]. Sự can thiệp, xâm phạm một 

cách thô bạo đến thân thể người điên đã xác lập một cấu 

trúc quyền lực mà ở đó, những kẻ loạn óc, những người 

quẫn trí rơi vào tình thế bị tước đoạt, triệt tiêu bản thể: 

“Người điên không còn mặt nữa, đó là những quả trứng 

rỗng người ta đã vẽ lên những nét nhăn nhó”. Nhân vật 

Thầy Tu đã sao chép, mô phỏng dấu hiệu nhận dạng những 

kẻ điên với mái tóc cạo nhẵn. Diễn giải theo quan niệm của 

Judith Butler, có thể nhìn nhận hành vi này như một “hiện 

tượng cóp nhặt”? Theo đó, hiện tượng cóp nhặt “Cũng như 

giễu nhại, cóp nhặt là bắt chước một phong cách lạ lẫm hay 

độc đáo, là đeo vào một chiếc mặt nạ phong cách, là tiếng 
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nói của một ngôn ngữ chết: nhưng nó là một thực hành bắt 

chước trung lập, thiếu động cơ kín đáo của giễu nhại, thiếu 

xung lực châm biếm, thiếu tiếng cười, thiếu cái cảm xúc 

tiềm ẩn rằng việc tồn tại một cái gì đó bình thường so với 

cái đang bị bắt chước là khá khôi hài. Cóp nhặt là giễu nhại 

một cách vô cảm, giễu nhại mà không còn hài hước nữa [1, 

p. 339]. Sự cóp nhặt được biểu lộ thông qua những thực 

hành trên thân thể. Thầy Tu đã cạo trọc đầu - ngụy tạo, 

phục trang bản ngã thông qua những dấu chỉ trên cơ thể. 

Đó có thể được xem như một sự cưỡng đoạt, khước từ 

những định chế quyền lực - thứ quyền lực được phép phân 

định ai là kẻ điên, ai là người bình thường. Cấu trúc quyền 

lực bị phá vỡ, ranh giới giữa người thực thi và kẻ bị trừng 

phạt trở nên mờ nhòe. Hành vi ấy chính là sự chiếm dụng 

những dấu chỉ thân thể vốn dĩ thuộc độc quyền sở hữu của 

kẻ Khác. Ở đó, con người buộc phải dùng đến thân thể bởi 

vì mọi hình thức đối thoại ở cấp độ ngôn ngữ và lý tính đều 

đã mất hiệu lực. Trong bối cảnh đó, chủ thể không còn khả 

năng tự xác lập vị thế của mình thông qua lời nói hay ý 

thức, mà chỉ còn có thể hành động trực tiếp trên chính thân 

thể. Khi con người tự nguyện mang lấy dấu hiệu của sự 

điên loạn, quyền lực mất đi vị thế độc tôn trong việc gọi 

tên và trừng phạt. Ranh giới giữa người thực thi quyền lực 

và kẻ bị quyền lực phán xét vì thế trở nên mờ nhòe. Bằng 

cách đồng hóa chính mình với những người điên, nhân vật 

Thầy Tu đã thành công trong việc ngụy tạo danh tính. 

Người cậu cảm tưởng như “Rằng đấy không phải là một 

bác sĩ, mà là một bệnh nhân đã lấy trộm áo choàng trắng 

trong phòng quần áo các y tá” [3, p. 109]. Ở đó, con người 

chỉ có thể chọn điên loạn như một phương thức cứu chuộc, 

một nỗ lực vượt thoát thực tại. 

Trong Tay người lạnh giá, Han Kang từng để nhân vật 

của mình thực hiện một thao tác đối sánh giữa “lớp vỏ” và 

“vỏ bọc”: “Vỏ bọc là thứ cứng như mai rùa, vỏ sò. Còn lớp 

vỏ là thứ dính liền với phần bên trong” [6, p. 349]. Hành vi 

cạo trọc đầu của hình tượng Thầy Tu không nhằm tạo ra 

một vỏ bọc để chôn vùi, che giấu bản thể mà thiết lập một 

lớp vỏ ký hiệu dính chặt vào thân thể. Lớp vỏ này không 

bảo vệ ông khỏi quyền lực, cũng không giúp ông thoát ly 

khỏi vị thế bị giám sát; trái lại, nó ghi khắc trực tiếp dấu 

hiệu của kẻ bị trừng phạt lên chính cơ thể người thực thi 

quyền lực. Đó là một chiến lược cưỡng đoạt quyền lực bằng 

chính những thực hành trên thân thể. Thế nhưng, khi lớp 

vỏ dính chặt vào thân thể, nó không còn là lớp mặt nạ có 

thể tháo dỡ, vứt bỏ mà trở thành một phần của bản thể. 

Thầy Tu không chỉ ngụy tạo danh tính của kẻ điên. Ông đã 

bị cuốn vào chính màn trình diễn ấy. Ông chấp nhận “sống 

với những vết bỏng khoét đục xác thân” bằng cách trưng ra 

một “bộ mặt thanh thản” [3, p. 113]. Nhưng cái nhìn của 

ông đã phản bội chính ông. Cái nhìn ấy ẩn chứa một “tiếng 

kêu câm nín” đầy bi phẫn [3, p. 113]. 

Nếu trong trường hợp của hình tượng nhân vật Thầy 

Tu, mọi thực hành trên thân thể đều khởi phát từ chủ thể 

thì đối với người mẹ của người thợ sửa giày, thân thể là nơi 

tiếp nhận thụ động các thao tác bên ngoài. Người mẹ chỉ là 

“một khúc thân đặt trên ghế” [3, p. 204]. Theo lời của 

Riccin, “thằng cha sửa giày chỉ có con chó và một nửa bà 

mẹ. Hắn chỉ muốn có em thay thế. Hắn muốn một người 

đàn bà nguyên vẹn, có đủ hai chân và hắn đi đâu cũng đi 

theo như con chó” [3, p. 204]. Về cuối thiên truyện, người 

mẹ bị kết liễu bởi một thứ chất lỏng sóng sánh vương mùi 

hoa cam. Người thợ sửa giày tường thuật về cái chết của 

người mẹ cho Riccin với một giọng điệu bình thản. Anh ta 

liên tục thốt lên “Bà gớm quá đi” [3, p. 227]. Có thể nhận 

thấy, những thân thể bất thường, dị dạng là điểm hội tụ mà 

“chúng ta có thể phóng chiếu lên đó tất cả những lo âu, bất 

an, sợ hãi của mình” [5]. Trước khi chết, người mẹ “nằm 

mơ thấy hai chân bà mọc lại. Thế rồi, bà cứ chờ. Bà chờ nó 

mọc lại. Bà còn thấy ngứa ngáy ở hai mỏm cụt nữa” [3, p. 

226]. Hành vi đình hoãn, chấm dứt sự sống của người mẹ 

có thể được xem là hợp chuẩn hay lệch chuẩn? Thứ chất 

độc có mùi thơm như hoa cam ấy ngự trị ngay trong cửa 

hiệu của người thợ sửa giày. Anh ta đã thực hiện một hành 

vi dấy loạn và man rợ: kết liễu mẹ của mình. Thân thể 

khuyết thiếu của người mẹ đã ngấm ngầm bị ngụy tạo, phục 

trang để chôn vùi, che giấu. Hành động lấy chăn che đậy 

mỏm cụt hai chân của người con thực chất là một thao tác 

tinh vi nhằm duy trì ảo tưởng về một cơ thể toàn vẹn, được 

chấp nhận trong trật tự xã hội. Giấc mơ sắp mọc chân của 

người mẹ đã phơi lộ, phô bày tất cả những ẩn ức dồn nén 

về một thân thể lành lặn, chuẩn mực. Vì thế, phản xạ tất 

yếu được hình thành ở người mẹ và người thợ sửa giày luôn 

luôn là điều tiết, chôn vùi, che giấu. Tất cả đều nhằm đáp 

ứng một hình mẫu lý tưởng về một cơ thể toàn vẹn, đạt 

chuẩn. Những hành động quan tâm, chăm sóc thực chất chỉ 

nhằm phục trang, ngụy tạo cho sự điều chỉnh, thao túng. 

3. Kết luận 

Từ điểm nhìn của những quan niệm nghiên cứu về thân 

thể, bài viết đã khai thác sự trình hiện thân thể lệch chuẩn 

trong Vu khống của Linda Lê. Theo đó, những thân thể dị 

biệt, khuyết thiếu đã trở thành ký hiệu thâu tóm sự khủng 

hoảng bản thể, những ẩn ức và dồn nén của những kẻ Khác. 

Thân thể đã trở thành nơi ghi dấu sự vận hành của quyền 

lực thông qua các cơ chế chuẩn hóa và bài thải. Đồng thời, 

bài viết cũng chỉ ra rằng thân thể lệch chuẩn trong Vu khống 

không hoàn toàn bị quy giản thành đối tượng thụ động của 

áp chế. Thông qua những thực hành, thân thể được kích 

hoạt như một phương thức kháng chuẩn, cho phép chủ thể 

truy vấn về những hình mẫu lý tưởng, đạt chuẩn tưởng 

chừng đã hoàn kết. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

[1] J. Butler, Gender Trouble. HN: Vietnam’s Woman Publishing 
House, 2022. 

[2] P. Brooks, Body Works: Objects of Desire in Modern Narrarive. LD: 

Havard University Press, 1993 

[3] L. Le, Slander. HN: Literature Publishing House, 2009 

[4] J. Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection. NY: 

Columbia University Press, 1982. 

[5] H. Ngoc, “Reading Journal - Bodies Studies: The Basics (Niall 

Richardson & Adam Locks)”, hieutn1979.wordpress.com, July 29, 

2025. [Online]. Available: https://hieutn1979.wordpress.com/ 

2020/07/29/nhat-ky-doc-sach-body-studies-the-basics-niall-

richardson-adam-locks/ [Accessed February 2, 2026]. 

[6] H. Kang, Your Cold Hands. HN: Writers’ Association Publishing 

House, 2025. 

[7] A. Hall, Literature and Disability. LD: Routledge, 2016. 
 

https://hieutn1979.wordpress.com/2020/07/29/nhat-ky-doc-sach-body-studies-the-basics-niall-richardson-adam-locks/
https://hieutn1979.wordpress.com/2020/07/29/nhat-ky-doc-sach-body-studies-the-basics-niall-richardson-adam-locks/
https://hieutn1979.wordpress.com/2020/07/29/nhat-ky-doc-sach-body-studies-the-basics-niall-richardson-adam-locks/

