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Tóm tắt - Bài viết tiếp cận thơ Trần Dần từ điểm nhìn hậu cấu 

trúc, đặc biệt là khái niệm trì biệt (différance) của Jacques 

Derrida, mặt nạ carnival và liên văn bản, nhằm chỉ ra sự trượt 

nghĩa và cơ chế trượt nghĩa như một trò chơi ngôn ngữ chủ đạo 

trong thi giới của ông. Từ việc phân tích các thể nghiệm thơ tiêu 

biểu của Trần Dần trong giai đoạn 1960-1967, bài viết chỉ ra Trần 

Dần đã thực hành giải cấu trúc mối quan hệ phụ thuộc, ổn định 

giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt để con chữ, âm thanh và 

hình ảnh được tự do hóa thân, va đập và bồi tụ nghĩa trong một 

không gian thơ hội hè phi trung tâm. Qua đó, bài viết khẳng định 

những đóng góp quan trọng của Trần Dần trong tiến trình vận 

động/ sự chuyển đổi hệ hình của thơ ca Việt Nam hiện đại. 

 Abstract - This article examines Tran Dan’s poetry through post-

structuralist frameworks, with particular emphasis on Jacques 

Derrida’s concept of différance, the carnivalesque mask, and 

intertextuality, in order to elucidate semantic slippage as a 

dominant linguistic game within his poetic universe. Through an 

analysis of representative poetic experiments from 1960–1967, it 

demonstrates that Tran Dan systematically deconstructs the 

ostensibly stable relationship between signifier and signified, 

thereby enabling words, sounds, and images to undergo processes 

of metamorphosis, collision, and semantic accretion within a 

decentered, carnivalesque space. In doing so, the article affirms 

his significant contributions to the development and 

transformation of modern Vietnamese poetry. 

Từ khóa - Trì biệt chữ; thơ âm thanh; thơ hình họa; Trần Dần  Key words - Word-level difference; sound poetry; visual poetry; 
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1. Đặt vấn đề 

“… ngôn ngữ không bao giờ cho phép/ đem lại cho 

chúng ta công cụ để nói/ định hình đúng thứ chúng ta thực 

sự Muốn nói” (Lacan) (dẫn theo [1, p. 5]). 

Từ khúc ngoặt cấu trúc luận sang hậu cấu trúc luận, 

dường như ngôn ngữ đã khiến con người mất hẳn sự tự tin 

vốn có của mình trong việc tri nhận và biểu đạt thế giới. Thực 

tại lúc này đã phân rã ra thành những “bản thể vì” 

(simulacra) và ngôn ngữ cũng không còn cố định, yên vị nữa. 

Nó luôn từ chối việc bị biến thành ký hiệu và luôn trong trạng 

thái trở thành. Sự viết, như thế, chính là cách “ta hiện diện 

và tan biến đi liên tục, ta hóa hiện dưới vô tận các hình hài 

khả diện khác nhau […] những gì ta nói chỉ là một chặng 

vừa tiếp nối những xô đẩy trước ta, vừa gắn cho những hình 

hài hiện diện sau ta, và đối diện với thứ gì đó vượt hơn tồn 

tại và ý nghĩa của ta rất nhiều lần” [1, p. 13-14]. 

Chiếu quan niệm trên vào việc đọc thơ Trần Dần, không 

khó để thấy rằng, lớp ngôn từ thi ca trong thơ ông luôn trong 

trạng thái bất định, chống diễn giải, thoát bay khỏi trường 

nghĩa từ điển để thực sự tự do “hóa hiện dưới vô tận các hình 

hài khả diện khác nhau”. Từ khi thoát khỏi tình trạng “nằm” 

để đến tay bạn đọc, thơ Trần Dần đã được nghiên cứu và 

đánh giá dưới nhiều góc độ khác nhau. Trong bài viết Tác 

phẩm “Mùa sạch” của Trần Dần qua góc nhìn nghệ thuật ý 

niệm, Nguyễn Như Huy đã đọc thơ Trần Dần dưới góc độ 

của nghệ thuật ý niệm (concept art) và khẳng định Trần Dần 

chính là nhà Ý niệm (conceptualist) đầu tiên của văn chương 

Việt Nam [2, p. 161]. Vũ Văn Kha trong Cấu trúc của “Con 

Trắng” (2006) đã tiếp cận thơ Trần Dần, qua trường hợp cụ 
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thể là Con Trắng, dưới góc nhìn thi pháp học để chỉ ra cấu 

trúc xoay vần/ hoán vị liên tục giữa “chuyển động của chữ” 

và “chuyển động của chương” [2, p. 200]. Bên cạnh đó, 

trong bài viết Vì sao thơ có họa? (2003), Nguyễn Liên lại 

nhìn thơ Trần Dần từ lí thuyết liên ngành để diễn giải sự dự 

phần của yếu tố/ mã họa trong thơ Trần Dần [2, p. 290]. Và 

Trần Ngọc Hiếu trong luận án Lý thuyết trò chơi và một số 

hiện tượng thơ Việt Nam đương đại đã xem thơ Trần Dần 

như là một ví dụ điển hình cho đặc trưng của chơi/ trò chơi 

trong thơ ca, đặc biệt ở những bài thơ được xây dựng theo 

mô thức đồng dao [3]. Một phác thảo ngắn tình hình nghiên 

cứu trên phần nào đã chứng minh được sức hấp dẫn của 

những khoảng trống mời gọi trong thơ Trần Dần. 

Trong phạm vi bài viết này, nhóm tác giả sẽ đề xuất 

thêm một cách đọc thơ Trần Dần từ điểm nhìn của hậu cấu 

trúc luận. Có thể xem đây là một lối đọc khả dĩ để nhìn ra/ 

tìm thấy những kiểu trò chơi ngôn từ, mà biểu hiện rõ nhất 

của nó là sự trượt nghĩa được tổ chức nhộn nhịp trong một 

không gian/ thi giới từng bừng, suồng sã, kiểu “carnival”. 

2. Nội dung 

2.1. “Trì biệt” chữ hay là sân chơi phục trang carnival 

Trì biệt/ Khák biệt (Différance) là chế tác của Jacques 

Derrida trong văn bản Về văn phạm học (De la 

grammatologie, 1967) dựa trên từ gốc là Différence (dẫn 

theo [4]). Chỉ bằng cách thay đổi một chữ cái, Derrida đã 

làm lung lay các cặp đối lập nhị nguyên điển hình trong 

truyền thống siêu hình học phương Tây (lời nói/ chữ viết, 

văn hóa/ tự nhiên, hiện diện/ vắng mặt, trung tâm/ ngoại 



ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG, VOL. 24, NO. 4, 2026 145 

biên…) để chỉ ra bản chất của ngôn ngữ, đúng hơn là mối 

quan hệ giữa cái biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt 

(signified), vốn dĩ luôn bất định, mù mờ và bất khả giải. Cái 

được biểu đạt lúc này đã cáo chung và thứ còn ở lại là những 

cái biểu đạt liên tục va đập, xâu chuỗi và trượt nghĩa đến vô 

tận trong nhau. Nhìn lại thơ Trần Dần từ di sản giải cấu trúc 

của Derrida, dễ thấy rằng nhà thơ đã liên tục trì biệt để con 

chữ/ con âm được bay thoát khỏi mọi giới hạn biểu đạt mà 

tưng bừng phục trang nghĩa trong một thi giới thấm đẫm tinh 

thần carnival. 

Thế giới nghệ thuật của Trần Dần là thế giới của lễ hội 

đích thực. Đó là không gian hội hè nằm ngoài/ đối âm với 

không gian trung tâm, với mọi quy định, luật lệ và ràng 

buộc về mặt thi pháp của thơ chính thống. Có thể tạm gọi 

không gian hội hè trong thơ của Trần Dần là kiểu không 

gian hóa thân. Hóa thân để rời bỏ những điển phạm đông 

cứng trong đời sống và ngôn ngữ để trượt vào trò chơi lạ 

hóa bất tận của chữ nghĩa. Ở điểm này, Mùa sạch chính là 

một trong những thể nghiệm quyết liệt và táo bạo nhất, như 

Trần Ngọc Hiếu viết, “Mùa sạch là một ngày hội của ngôn 

từ, nơi mà sự áp đảo của nghĩa bị đẩy lùi, chữ hiện lên ở 

bình diện thứ nhất, tháo bỏ những quy phạm ngôn ngữ về 

cấu tạo, kết hợp và nhờ đó, chữ cho thấy còn rất nhiều 

nguồn năng lượng chưa được biết đến của nó” [5]. “Nhiều 

nguồn năng lượng chưa được biết đến” ấy sẽ là gì nếu 

không phải là kết quả của một quá trình trì biệt nhằm phục 

hồi sự hồn nhiên nguyên thủy của ngôn từ thi ca? 

Tôi nhất thích công tác ở quả đất mùa 

Miền miền sầm uất thị thành mùa 

Bộ hành như giáo mác tủa mùa 

Tàu mùa tấp nập còi mùa 

Trong mát mặt trời mùa 

Ngực mùa len lụa phố mùi mùa 

(Trên quả đất mùa) [2; p. 144] 

Với Mùa sạch, thế giới nhân vật, đồ vật và con vật của 

Trần Dần đều bị nhòe nghĩa khi tất cả cùng đeo lên chiếc mặt 

nạ carnival mùa. Trong Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã chỉ 

ra bốn cách hiểu về “mùa”: 1/ mùa thiên văn: mùa của năm, 

chia theo các phần xấp xỉ bằng nhau; 2/ mùa khí hậu: mùa 

của năm, chia theo đặc điểm khí hậu có thể dài ngắn khác 

nhau; 3/ phần của năm, phân chia theo đặc điểm về sản xuất 

nông nghiệp, có thể dài ngắn khác nhau; 4/ khoảng thời gian 

tiến hành một hoạt động chung nào đó của con người [6, p. 

820]. Nhưng khi quy chiếu những định nghĩa trên vào trường 

hợp này, dường như ta vẫn không thể nào cắt nghĩa được 

toàn bộ khía cạnh/ khả thể “mùa” mà bài thơ mang lại. 

“Mùa” là từ có mật độ xuất hiện dày đặc nhất, là nhịp điệu 

chạy xuyên suốt cả bài thơ và mỗi lần chúng di động để kết 

hợp/ đứng cạnh các sự vật khác là một lần chúng lại trượt 

nghĩa. Có khi, “mùa” hiện ra một cách cụ thể trong nguồn 

năng lượng phồn sinh, tươi trẻ của thế giới: “miền miền sầm 

uất thị thành mùa”, “tàu mùa tấp nập còi mùa”. Có khi, 

“mùa” lại hiện ra một cách mơ hồ, lưỡng lự, bất khả tri: “nốt 

chân mùa”, “giọt điện mùa”, “đèn mùa” … Và cũng có khi, 

như Đỗ Lai Thúy kết luận, “tất cả các nghĩa đều đồng hiện” 

[7, p. 194]. Trần Dần đã sống và viết hệt như những gì ông 

luôn day đi dứt lại: “sinh tôi ắt đã có grammaire cho tất cả/ 

ắt là không zuýt cho tôi/ tôi không thích mọi grammaire quần 

đùi may sẵn” [2, p. 357]; và đó có lẽ là lý do Trần Dần không 

ngừng giải thân thuộc hóa (de-familiarization) để ngôn ngữ 

gần như trở nên xa lạ với kinh nghiệm sống của người. Thích 

toàn mùa chính là bài thơ cho thấy một thể nghiệm tương tự 

của Trần Dần khi để cho một chữ chạy khắp bài thơ và phát 

triển thành một lũy thừa bất tận biến thể: 

Tôi thích mùa nấm gồm cả nấm mùa 

Gồm cả sấm mùa 

Gồm cả thụ phấn mùa 

Gồm cả lấm mùa 

Gồm cả thị trấn mùa 

Gồm cả chuyển vận mùa 

Gồm cả nhận mùa 

Gồm cả sen mận mùa 

Gồm cả bổn phận mùa  

(Thích toàn mùa) [2, p. 149] 

Thế giới nghệ thuật của Trần Dần ở giai đoạn 1960-1967 

đích thị là một thế giới carnival hóa. Trong đó mọi trung tâm 

đều đổ vỡ. Mọi sự ổn định đều bị làm cho lung lay, chới với. 

Các sự vật, hiện tượng được tự do trình hiện mà không cần 

tuân theo bất cứ một luật lệ, nguyên tắc nào. Đó chính là đặc 

trưng/ dấu chỉ của carnival. Ở đó, ngôn ngữ thơ Trần Dần tung 

tẩy trên những con phố phi tâm: “Phố nịt vú - phố rơi voan/ 

Phố nào thơm dạ hợp/ Phố nào nưn nứt nụ dò lan?” (Gái trai 

thành quách bàn cờ), rong ruổi trong những “ngã ba mùa”, 

“ngã tư xưa”. Chúng không cần sự diễn giải bởi bất cứ sự cắt 

nghĩa áp đặt nào cũng sẽ làm cạn đi nguồn năng lượng tươi trẻ 

của chúng. Không phải ngẫu nhiên mà Trần Dần từ chối sử 

dụng tính từ trong toàn bộ bài thơ Thích toàn mùa. Vì lẽ sự có 

mặt của tính từ cùng với khả năng thông diễn đặc điểm và tính 

chất của nó sẽ làm mờ đi bản chất vui đùa hồn nhiên của thi 

ca. Và như thế, Thích toàn mùa chỉ còn là sự chơi carnival thi 

vị của những danh từ hay những cái biểu đạt nối đuôi nhau và 

bồi đắp nghĩa đến vô hạn. Hơn nữa, trong trường hợp này, 

Trần Dần còn tập trung sử dụng thủ pháp liệt kê nhưng không 

phải để phát huy khả năng tường minh mà là để nhấn mạnh sự 

hạn chế/ bất lực của chính thủ pháp ấy: Có rất nhiều hình ảnh, 

sự vật được liệt kê và gọi tên, nhưng tất cả đều không làm cho 

bài thơ trở nên rõ nghĩa hơn, sáng sủa hơn mà trái lại; nó làm 

cho người đọc không ngừng bối rối, mông lung và liên tục 

“đọc nhầm” văn bản (chữ dùng của Harold Bloom). Nhưng 

việc “đọc nhầm” đó, xem ra mới chính là lối thoát/ hướng đi 

cho mọi sự trượt nghĩa. 

Đọc lại những bài thơ được Trần Dần viết trong giai 

đoạn 1960-1967, lúc cách mạng vẫn còn là mục tiêu và là 

đích đến tối thượng của nghệ thuật, thì những câu thơ của 

Trần Dần như một tiếng nói/ tiếng kêu lạc giọng khỏi dòng 

thơ chính thống mang chủ âm anh hùng ca. Ông đã quyết 

lựa chọn viết trong những “vùng tổ”, “vùng mù”, chọn giã 

từ lối thơ quảng trường để được tự do thể nghiệm trong 

niềm “lạc quan đen”, bên bến bờ của thế giới khác. Đọc thơ 

Trần Dần, người đọc do đó cũng phải hóa trang/ nhập vai 

để tiến vào vùng đất mù mờ ấy, là phải giã từ những lối đọc 

xưa cũ cố đi tìm ý nghĩa đằng sau mỗi bài thơ trong khi, 

như Byung Chul-Han nói, “Thơ thường không truyền đạt 

một thông điệp nào. Sự phong phú, thậm chí sự xa xỉ hay 

dư dật của cái biểu đạt là đặc điểm của chúng” [8, p. 127] 
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và ngôn ngữ thi ca bao giờ cũng như “tự làm cho mình ngốc 

nghếch đi” [8, p. 128]. Nhìn từ quan điểm mĩ học của Han, 

có thể khẳng định thi ca của Trần Dần như một sự phủ định 

mĩ học của cái mượt (với khả năng làm tha hóa khủng khiếp 

của nó trong xã hội sản xuất) khi ông từ chối làm những 

bài thơ thuận tai, êm xuôi, từ chương để tiến vào mĩ học 

của sự che phủ, dựng lên những màn chữ khiến cho người 

đọc dường như không bao giờ thấu suốt được toàn vẹn văn 

bản. Mối quan hệ giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt như 

thế đã trở thành mối quan hệ giữa những cái biểu đạt. Khi 

Trần Dần biến tấu chữ trong Jờ Joạcx (1963): “tôi gặp/ một 

con nữ vận động viên/ ướt/ jượt/ toàn thân/ chạy joạch vòng 

mưa/ jòng jòng/ 1 - 9 - 6 - 3 min mét nữ/ jờ jạchx nở jòn 

jọt.x”, người đọc như đứng trước một tấm màn ngôn từ 

không thể vén lên được vì hành động “vén màn hóa giải sự 

mê hoặc của cái đẹp là phá hủy nó” [9]. Bản thân âm “j” có 

thể đọc lái/ đọc chệch thành “v”, “tr”, “d”, “gi”, “r”, “z”… 

nên hẳn nhiên sẽ luôn có hơn một lựa chọn, một cách cắt 

nghĩa câu thơ. Nó giống với cách Derrida đã trì biệt chữ để 

mở ra những khák biệt cho biểu đạt. Thêm nữa, mối liên 

kết giữa các câu thơ cũng rất lỏng lẻo và khó nắm bắt. 

“Không ai lường trước được với thi nhân”. Bởi sân chơi 

phục trang carnival trong thơ Trần Dần đã làm ngôn ngữ 

gián cách với sự duy lý. Ngôn ngữ của Trần Dần thực chất 

là một sân chơi của mộng mơ và tưởng tượng. Ông đã thực 

hành trì biệt chữ để khiến chúng mất đi căn cước từ điển 

của mình và thứ nghĩa mà nó có thể gợi ra lúc này, như Lê 

Hồ Quang viết, luôn là “lớp ‘nghĩa cảm giác’ song song với 

lớp ‘nghĩa hình ảnh’” [10]. Mọi sự tìm tòi nhằm tìm cho ra 

ý nghĩa cuối cùng hay tính logic trong cấu trúc đều là hành 

vi vi phạm luật chơi. 

2.2. Thơ âm thanh, thơ hình họa và trò chơi liên văn bản 

Mối tương giao giữa thơ, nhạc và họa vốn dĩ đã xuất hiện 

trong những thể loại xa xưa nhất của nhân loại. Những thể 

loại như ca dao, tự thân nó đã mang hơi thở hội hè khi có thể 

trở thành tiếng hát đối đáp, giao duyên và ở đó người ta được 

quyền nói to những nỗi niềm mà chế độ/ trung tâm luôn phớt 

lờ đi. Mã nhạc và mã họa trong thơ Trần Dần, từ một phương 

diện, có thể hình dung như một lối dẫn về dòng mạch/ suối 

nguồn folklore. Nhưng trong lần trở về này, Trần Dần đã làm 

trượt nghĩa cái mã nhạc tính và họa tính ấy đi, làm cho chúng 

trở nên khák biệt theo đúng tinh thần Avant-garde. 

Trong Lời bạt cho tập thơ “Mùa sạch” của Trần Dần, 

Dương Tường đã sớm nhìn thấy và chỉ ra tính chất nhạc 

điệu phồn thực và bừng nở trong thơ Trần Dần. Được khơi 

nguồn từ ca dao, đúng hơn là tiểu loại đồng dao, Mùa sạch 

được tổ chức như một bản giao hưởng đích thực với bốn 

chủ âm “trong”, “sáng”, “sạch”, “mùa” được đệm/ lặp lại 

trong toàn bộ cấu trúc của tập thơ. Nguyên tắc của tính nhạc 

này, như Dương Tường nói, bốn chủ âm trên sẽ “làm chủ 

đề chính (leitmotiv) được phát triển thành nhiều biến tấu, 

tạo một nền âm - chữ siêu ngữ nghĩa thường trực và da diết, 

hay, để dùng một thuật ngữ âm nhạc, một basso ostinato (bè 

trầm trì tục)” [11, p. 27]. Đỉnh sạch là một ví dụ điển hình: 

“Miền sạch/ Thuyền sạch/ Bút sạch/ Vút sạch/ Súng sạch/ 

Đàn sạch/ Lưng sạch/ Vị sạch/ Thị sạch/ Tua rua sạch/ Tỉnh 

sạch…” Ta tạm gọi X + sạch là cấu trúc/ cấu tứ của toàn bộ 

Đỉnh sạch; trong đó “sạch” là tiết tấu/ giai điệu xoay vòng 

liên tục, còn X là những biến tố cũng liên tục thay đổi mà 

không tuân theo một trật tự nào. Điệp khúc “sạch” vang lên 

một cách tưởng như vô nghĩa dễ làm người đọc liên tưởng 

đến những bài đồng dao của trẻ con, vốn là một thế giới tiền 

nhận thức không cần phải biểu thị một ý nghĩa/ ý niệm nào: 

“Chi chi chành chành/ Cái đanh thổi lửa/ Con ngựa chết 

trương/ Ba vương ngủ đế/ Chấp chế đi tìm/ Ù à ù ập”. Theo 

cách nói của Trần Ngọc Hiếu, Trần Dần có lẽ đã tìm thấy ở 

đồng dao niềm vui trẻ thơ của âm thanh được nảy nở từ sự 

chơi vần [5]. Ông đã đi theo tinh thần phi ý nghĩa (non-

meaning) của thơ đồng dao, đôi khi còn đẩy nó tới mức cực 

đoan: “Long thong lòng thòng đòng/ Em ra tay ngòng 

ngòng/ Song song tròng mắt trong/ Vòng nhì hi hí lé”; 

“Đ’én ngoét/ X oẹt xooèè em/ Em v’oét/ Th’oẹt th’òe em”; 

“Em toếf/ Loềnk lềnk loẹl noẹf/ Toềnk tềnk ngoẹl doẹf/ Oẹf 

oẹf” (con OEE, 1967). Sự xuất hiện dày đặc của láy đôi, láy 

ba, láy tư, láy năm trong Con OEE, Con I và Hậu con OEE 

có thể thấy đã cấp cho thơ Trần Dần một thứ nhạc tính nghe 

như âm thanh của một đứa trẻ ngọng/ nghịu nói. Cách kiến 

tạo bài thơ dựa trên độc vận/ tử vận oe/ oee hay để chữ/ nhịp 

I chạy khắp tác phẩm không chỉ là một thử thách mà nhà 

thơ đặt ra để chinh phục/ chiến thắng mà còn thể hiện một 

thái độ của ông với ngôn ngữ. Nếu như Roland Barthes cho 

rằng ngôn ngữ là một “phản xạ không lựa chọn”, “là tài sản 

chung của tất cả mọi người” và “là một sự vật có tính chất 

xã hội do định nghĩa” [12, p. 11] thì Trần Dần đã tháo gỡ 

cái trung tâm từ điển thực dụng trong ngôn ngữ và đưa nó 

về trạng thái “độ không”. Đó là trạng thái của “một vùng 

thơ tên gọi không lời”, là trạng thái sẽ khiến người viết và 

cả người đọc luôn ngạc nhiên với chính nó: “Đừng viết cái 

gì không rơm rớm bên kia? Không ngạc nhiên chính mình” 

[2, p. 376]. Đó là lúc nghĩa của từ không còn bị quy chiếu 

bởi các điển phạm mà phụ thuộc/ nảy nở bởi những từ cạnh 

bên hay những cái biểu đạt. Có thể khẳng định sự bồi tụ/ bổ 

sung (supplement) nghĩa này như là đặc trưng/ biểu hiện của 

cuộc chơi liên văn bản đích thực. 

Còn với thơ hình họa, hẳn người đọc sẽ dễ thấy được 

cái ý hướng sáng tạo mãnh liệt của Trần Dần ở những bài 

thơ bậc thang đầu tay, vốn dĩ đã là một cái Khác so với thơ 

mới hay hậu thơ mới. Chịu ảnh hưởng bởi người cha thi ca 

(precursor) Mayakovsky, Trần Dần đã kế thừa và rẽ ngoặt 

(swerve) để tìm thấy con đường của riêng mình: 

Tình yêu 

không phải là 

kề vai mơ 

sầu mộng dưới trăng mòn 

 

mà phải sống 

phải cởi trần 

mưa nắng 

(Tình yêu) [2; p. 34] 

Nhưng phải đến 1960, tính từ Mùa sạch trở về sau, Trần 

Dần mới thực sự thoát khỏi cái bóng của Maya để tạo mới 

một thứ thơ hình họa ấn tượng và dị biệt hơn. Đó là thứ thơ 

mà Trần Dần đã gọi là Lời & Không lời hay có thể hiểu như 

là lối đi nghiêng ngả giữa cái hiện diện và cái vắng mặt. Đó 

là thứ thơ luôn tỏ thái độ như muốn sinh sự với người đọc 

và thách thức những quan niệm truyền thống về thơ: 
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Nhìn từ mĩ học cổ điển, “bài thơ” trên khó có thể gọi là thơ 

vì nó không gây cho người đọc một khoái cảm nào về mặt 

ngôn từ, không theo tinh thần chung của thể loại và hơn thế, 

tác giả còn sử dụng những thứ ngoài thơ, phi thơ để làm thơ. 

Nhưng giả sử, nếu có xem đây là một bài thơ đi chăng nữa, thì 

người đọc sẽ tiếp nhận nó như thế nào khi cả ngôn ngữ, hình 

ảnh và màu sắc đều cùng lúc đồng hiện? Kiểu thơ hình họa 

này ít nhiều sẽ làm người đọc liên tưởng đến tập thơ Đàn của 

Dương Tường vốn bắt nguồn từ những calligrammes (thư đồ 

thi) của Guillaume Apollinaire. Trong phần đầu tập thơ, người 

đọc hẳn sẽ bật cười khi Nhà xuất bản Trẻ giới thiệu một tập 

thơ là “một tập thơ”. Điều này thoạt nhìn tưởng là thừa thãi, 

vô thưởng vô phạt nhưng thực ra, đấy chính là niềm mong 

muốn bạn đọc hãy “thử đi xa hơn kinh nghiệm” của mình để 

sống trải trong một miền thơ lạ lẫm đôi khi nằm ngoài những 

tiêu chuẩn của cái gọi là thơ/ nên thơ [13, p. 5]. Trở về bài thơ 

hình họa của Trần Dần, có lẽ ông cũng chung cùng ý hướng 

ấy khi đã viết/ vẽ tên Dương Tường và để bài thơ của mình 

bắt đầu trượt dài trong chuỗi liên văn bản bất tận. Nhưng 

không chỉ có Dương Tường, Trần Dần còn đưa vào và viết lại 

một câu hỏi muôn đời bất khả giải của chàng hoàng tử Đan 

Mạch: “To be or/ where not to be”/ “Être ou/ où ne pas 

pouvoir être”. Sự chồng lấn của bản Việt ngữ, Anh ngữ và 

Pháp ngữ (tức theo ba quy ước ngôn ngữ) khiến nghĩa câu thơ 

trở nên bất ổn, đa trị và “thi vị” hơn. Trong bản Pháp ngữ, từ 

“pouvoir” đã làm chệch hẳn câu gốc của Shakespeare khi nó 

không còn dừng lại ở thế đối lập nhị nguyên tồn tại-không tồn 

tại mà trở thành tồn tại-không thể/ bất khả tồn tại. Xa hơn nữa, 

nhà thơ không chỉ suy tư về tồn tại mà còn băn khoăn về nơi 

chốn/ sự cư ngụ (where/ où) của chính tồn tại đó. Mở rộng ra, 

theo một lối đọc nhầm/ lối đọc hóa thân, đó còn là mối ưu tư 

về nơi chốn của ngôn ngữ và liệu có tồn tại chăng một nơi cố 

định để ngôn ngữ nương náu, thuộc về? Có ngẫu nhiên chăng 

khi hình khối trong bài thơ được kiến tạo trong trạng thái đóng 

kín và như đang rơi/ trượt? Đây có lẽ là một mối quan hệ gần 

nhau, vì xét đến cùng, mọi sự chân nhận của con người về thế 

giới này hay về chính bản thân mình đều được diễn đạt thông 

qua ngôn ngữ. Nhưng rốt cuộc, ngôn ngữ hình như lại chưa 

bao giờ nói với ta một điều gì “đúng” bởi bản chất của nó là 

võ đoán, bởi nó luôn trượt đi mỗi khi ta muốn cận kề. 

Nhìn lại toàn bộ sáng tác thơ hình họa của Trần Dần ở 

trong tập Lời & Không lời, có thể thấy nhà thơ đã tung mở 

một thế giới phi trung tâm với đủ đầy sắc màu và hình khối. 

Nàng thơ (ta tạm gọi như thế) trong chuỗi bài thơ này 

không phải là người mà là những đồ vật khi rõ ràng, khi 

mập mờ dạng hình. Trần Dần đã biến những con số trở 

thành những hình ảnh trong chuỗi gam màu trắng đen. Đã 

để cho những mặt nạ người hay là hóa thân của cái tôi méo 

lệch lơ lửng trên tầng không của quả đất. Là những viên 

xúc xắc phục trang mang nhân dạng nhiều tự lự. Ngôn ngữ 

trở thành hình ảnh và hình ảnh trở thành ngôn ngữ. “Đây 

mới là cuộc gặp gỡ trực tiếp của Thơ và Họa” [2, p. 294]. 

Do đó, khi thay đổi bản chất nội tại của thơ cũng là lúc 

khiến thơ được bay thoát khỏi khung thể loại của nó mà trở 

thành Khác. Và sẽ có lý khi khẳng định một lối viết Queer 

hay nguồn năng lượng Queer dồi dào luôn chực chờ được 

giải phóng trong phong cách nghệ thuật đa bội Trần Dần. 

3. Kết luận 

Từ khung lý thuyết trì biệt, carnival và liên văn bản, bài 

viết đã chỉ ra sự trượt nghĩa và cơ chế trượt nghĩa trong thế 

giới nghệ thuật thơ Trần Dần. Đó là trò chơi mà chữ và nghĩa 

liên tục rượt đuổi nhau và liên tục bỏ xa nhau. Đặc biệt Trần 

Dần còn giải cấu trúc khung thể loại để thơ ca được tự do 

hiện diện trong nhiều khả thể khác. Với góc nhìn này, có thể 

khẳng định Trần Dần đã để lại đóng góp không nhỏ trong 

bước chuyển về mặt hệ hình và quan niệm của thơ ca Việt 

Nam hiện đại. Tinh thần của thế hệ nhà thơ “dòng Chữ” như 

Trần Dần có thể thấy vẫn được kế tục và phát huy trong dòng 

chảy thơ hôm nay. Tinh thần đó như là một thái độ/ cách ứng 

xử bợm nghịch, “vô lễ” với hệ thống ngôn ngữ xã hội: ấy là 

sự lên ngôi của ngôn ngữ thân xác, là sự gia tăng của cái 

nhảm/ cái nhàm trong ngôn ngữ thơ đương đại. Nên dẫu có 

chấp nhận viết ra những bài thơ “nằm” đi chăng nữa, thì ít 

ra, Trần Dần cũng đã tìm thấy cho mình những ngã ba lặng 

thầm thoáng “bóng Dương Chu”. 
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