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Tóm tắt - Nhân vật Little Dog trong tiểu thuyết Một thoáng ta 

rực rỡ ở nhân gian của nhà văn Ocean Vuong là một nhân vật có 

sự giao thoa bản dạng đặc biệt, đan cài giữa màu da và quốc tịch 

Việt - Mỹ, văn hoá phương Đông - phương Tây và về giới tính. 

Để đọc được câu chuyện về bản dạng ấy, bài báo vận dụng lý 

thuyết queer kết hợp với tự sự học và liên văn bản nhằm khám 

phá sự lệch pha của nhân vật mà không quy kết vào sự dị biệt. 

Nghiên cứu chỉ ra rằng chính sự bất định trong căn tính của nhân 

vật đã bẻ gãy dòng thời gian tuyến tính thông thường, đòi hỏi nhà 

văn kiến tạo một dòng thời gian nghệ thuật riêng biệt. Đó là thời 

gian queer - dòng thời gian cho phép thời gian đồng hiện, phi 

tuyến và tập trung vào khoảnh khắc của những cảm giác, trải 

nghiệm. Từ đó, nhân vật Little Dog không còn chịu sự bó buộc 

của xã hội dị tính dòng chính, nắm quyền tự sự theo cách của 

riêng mình. 

 Abstract - The protagonist, Little Dog, in Ocean Vuong’s novel On 

Earth We’re Briefly Gorgeous, embodies a unique intersection of 

identities, interwoven across the lines of race, Vietnamese - American 

nationality, Asian - Western cultures, and gender. To decode this 

complex narrative of identity, this paper utilizes queer theory in 

combination with narratology and intertextuality to explore the 

protagonist's non-normative stance without reducing it to mere 

anomaly. The study demonstrates that the inherent instability within 

the character's identity breaks the conventional, linear progression of 

time, prompting the author to construct a distinct artistic temporality. 

This is queer time - a temporal framework that allows for simultaneity 

and non-linearity, prioritizing the intense moments of sensory 

experiences. Consequently, Little Dog is liberated from the 

constraints of the dominant heteronormative society, gaining full 

agency over his own narrative. 

Từ khóa - Thời gian queer; Ocean Vuong; thân thể; tự sự học; 

liên văn bản 

 Key words - Queer time; Ocean Vuong; the body; narratology; 

intertextuality 

1. Đặt vấn đề 

Sự hiện diện của nhà văn hải ngoại Ocean Vuong cùng 

cuốn tiểu thuyết đầu tay Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian 

đã đặt ra một thách thức lớn đối với các nỗ lực phân loại 

văn học theo lối truyền thống. Là một tác giả sinh sống tại 

Mỹ và sáng tác bằng tiếng Anh nhưng lại mang nặng những 

kí ức di dân, sự giao thoa này đã kiến tạo nên ở Ocean 

Vuong một căn tính xuyên quốc gia đầy phức tạp. Do đó, 

thay vì cố định tác phẩm vào một tọa độ địa lý hay văn hóa 

duy nhất, bài báo đề xuất một lối tiếp cận: soi chiếu sáng 

tác của Ocean Vuong từ góc nhìn xuyên quốc gia, đồng 

thời đặt văn bản vào hệ quy chiếu của lý thuyết vùng biên 

(borderlands) do Gloria Anzaldúa đề xuất. Với Anzaldúa, 

vùng biên không đơn thuần là ranh giới địa lý hành chính 

tĩnh tại; đó là một không gian mang tính chất kép. Một mặt, 

không gian ấy là những vùng địa lý thực tế - nơi giao cắt 

giữa các nền văn hóa và trú ngụ của những nhóm người bên 

lề xã hội. Mặt khác, nó mở rộng thành một vùng tâm lý đầy 

rạn nứt được kiến tạo từ “những tàn dư cảm xúc của một 

ranh giới phi tự nhiên” [1, pp. 25]. Chính tại đường biên 

mờ nhòe ấy, bản thể sản sinh ra ý thức lai (mestiza 

consciousness) - một ý thức mới “bắt nguồn từ sự vận động 

sáng tạo không ngừng, liên tục phá vỡ tính nhất nguyên của 

mỗi mô hình tư duy mới” [1, pp. 102]. 

Đối với Ocean Vuong, đứng ở vùng biên về cả mặt địa 

lý lẫn tâm lý không chỉ là hoàn cảnh sống thực tế. Nhà văn 
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đã không tìm cách trốn tránh hay cố vá lành những kẽ hở ở 

vùng biên ấy. Tác giả đã lấy đó làm nguồn cảm hứng nghệ 

thuật để chắp bút cho tác phẩm của mình. Bước vào thế giới 

nghệ thuật của nhà văn, người đọc bắt gặp những nhân vật 

cùng tồn tại ở vùng biên ấy và chứa đầy rạn nứt. Đó là nỗi 

sợ hãi của ngoại Lan khi trốn chạy khỏi sự ám ảnh về cuộc 

chiến tranh ở Việt Nam; đó là mẹ Rose trong thân phận đứa 

con lai bị chính quê hương của mình ruồng rẫy, nhưng cũng 

không được xã hội Mỹ công nhận; và nhân vật chính - Little 

Dog - một cậu bé luôn cảm thấy mình không thuộc về bất 

kì nền văn hoá nào, kể cả Việt Nam hay Mỹ. Tồn tại ở giao 

lộ của những vết thương: vừa mang căn tính di dân gốc Á, 

vừa gánh chịu di chấn hậu chiến liên thế hệ, lại vừa là một 

chủ thể queer bị đẩy ra bên lề xã hội Mỹ, Little Dog chính 

là hiện thân cho một chủ thể queer mang ý thức lai đầy rạn 

nứt mà Anzaldúa từng mô tả. Vị thế chông chênh nơi vùng 

biên ấy khiến nhân vật không thể tự xếp mình vào một hình 

mẫu phổ biến để tìm kiếm sự ổn định, cũng không thể phát 

triển theo dòng thời gian tịnh tiến thông thường của xã hội. 

Tâm lý của Little Dog luôn tồn tại sự va đập và chồng lấn 

của các chiều kích thời gian: khi là tổn thương của quá khứ 

chồi lên ở hiện tại, có lúc hiện tại lại đan xen những hình 

dung vô định về tương lai. Để có thể dung chứa và biểu đạt 

một căn tính phân mảnh, trôi dạt như vậy, cấu trúc tự sự của 

tác phẩm buộc phải vận hành theo một hệ tọa độ thời gian 

phi chuẩn mực khác. Trong bối cảnh đó, quan niệm về thời 
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gian queer (queer time) của Judith Halberstam khi cho rằng 

- thời gian queer bộc lộ khi chủ thể thoát ly khỏi sự ràng 

buộc của các mốc đời sống thông thường như kết hôn hay 

sinh sản để tìm kiếm những phương thức tồn tại khác - đã 

mở ra một hướng tiếp cận thích hợp với thế giới nghệ thuật 

của Ocean Vuong [2]. 

Với tư duy trần thuật độc đáo, Một thoáng ta rực rỡ ở 

nhân gian đã trở thành đối tượng thu hút sự quan tâm của 

các cây bút phê bình trên một số bình diện như chủ nghĩa 

hậu thuộc địa, chấn thương chiến tranh liên thế hệ, hay căn 

tính di dân xuyên quốc gia. 

Trong số các nghiên cứu tiếp cận tác phẩm từ chiều kích 

thời gian nghệ thuật, đáng chú ý có công trình “To Live Is 

a Matter of Time”: Memory, Survival and Queer 

Refugeehood in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly 

Gorgeous của Sara Soler i Arjona. Ở nghiên cứu này, Soler 

i Arjona đã có đóng góp quan trọng khi đặt thời gian queer 

trong mối liên hệ với chấn thương tị nạn và nỗ lực kiến tạo 

kí ức công bằng (just memory) nhằm phản kháng lại sự xóa 

nhòa lịch sử của các nước đế quốc. Tuy nhiên, trong khi 

Soler i Arjona chủ yếu tiếp cận tác phẩm từ việc nghiên 

cứu văn hóa - lịch sử để chỉ ra sự phản kháng của nhân vật 

trước các thiết chế chính trị - xã hội Mỹ [3], nghiên cứu của 

nhóm tác giả mong muốn bổ sung một hướng tiếp cận khác. 

Bài viết tập trung nghiên cứu phương thức tự sự của văn 

bản để chỉ ra cách chủ thể chủ động thao tác, vặn xoắn thời 

gian trần thuật nhằm chiếm lĩnh quyền tự sự. Đồng thời, 

thay vì chỉ nhìn nhận thân thể như một bề mặt chịu đựng 

chấn thương và sự bóc lột của nền kinh tế tự do như Soler 

i Arjona, bài viết đi sâu phân tích cách chủ thể tự làm chủ 

thân thể của mình thông qua trải nghiệm khoái cảm và tình 

dục. Qua đó, nghiên cứu khẳng định thời gian queer trong 

tác phẩm không chỉ là thủ pháp nghệ thuật hay vết tích của 

chấn thương thụ động mà còn là một phương thức sinh tồn 

chủ động, tất yếu của nhân vật. Chính trong sự lệch pha với 

các khuôn mẫu xã hội, chủ thể đã tìm thấy khả năng để hiện 

diện và tự định vị chính mình. 

2. Phương pháp nghiên cứu và hướng tiếp cận 

Bài viết lựa chọn tiếp cận liên ngành, kết hợp lý thuyết 

queer và tự sự học làm khung phân tích trung tâm. Từ góc 

độ này, tiểu thuyết Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian được 

xem như một hệ thống tự sự phân mảnh, nơi cấu trúc phi 

tuyến tính tương tác chặt chẽ với hoàn cảnh sống nhiều tổn 

thương của chủ thể tị nạn ngoại biên. Trên nền tảng đó, bài 

viết sử dụng phương pháp loại hình để phân tích đặc trưng 

thi pháp của tác phẩm. Trọng tâm khảo sát được đặt vào sự 

dịch chuyển từ “tác phẩm” đóng sang “văn bản” mở thông 

qua hình thức thư tín đứt gãy và cách tổ chức thời gian “rễ 

chùm”. Qua đó, bài viết làm rõ cơ chế tạo nghĩa của hình 

thức tự sự trong tác phẩm và khẳng định việc bẻ gãy thời 

gian vật lí chính là phương thức để chủ thể queer tự định 

nghĩa sự hiện diện của mình. 

3. Kết quả nghiên cứu 

3.1. Sự phá vỡ thời gian tuyến tính trong tác phẩm 

Tác phẩm Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian được tác 

giả Ocean Vuong trình bày dưới dạng một bức thư dài mà 

nhân vật chính Little Dog gửi cho mẹ của mình. Tuy nhiên, 

bản thân Little Dog đã tự lường trước được kết quả của 

việc mẹ Rose sẽ không thể đọc được bức thư này “Mẹ, con 

không biết liệu mẹ có đọc thư đến được đây không - hay 

thậm chí mẹ có đọc được chữ nào không” [4, pp. 293].  

Và vì chủ thể đã lựa chọn để khả năng phản hồi bị triệt tiêu 

ngay từ đầu, bức thư hoàn toàn mất đi tính hai chiều 

(reciprocality) - vốn là điều kiện tiên quyết để duy trì chức 

năng giao tiếp thư tín thông thường [5, pp. 88-89, 121]. 

Việc không còn hướng tới một người đọc ngoại tại đã tự 

động đẩy hình thức bức thư lùi về phía các đặc trưng của 

tiểu loại nhật kí và hồi kí - một không gian “văn học riêng 

tư… chỉ để giao lưu với chính mình, mình viết để cho 

mình” [6, pp. 379-380]. Sự đứt gãy giao tiếp này khiến 

Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian phá vỡ lớp vỏ của một 

tác phẩm (tồn tại như một sản phẩm tĩnh tại, đóng kín và 

dưới quyền lực kiểm duyệt của tác giả) đóng kín để chuyển 

hóa hoàn toàn thành một văn bản (một “lĩnh vực có tính 

chất phương pháp luận” mở, phi tuyến tính, phi trung tâm 

và phi hoàn kết) theo định nghĩa của Roland Barthes. 

Chính sự dịch chuyển này đã trực tiếp giải phóng dòng 

trần thuật của tác phẩm khỏi trục thời gian nhân quả tuyến 

tính thông thường, cho phép các mảnh vỡ kí ức liên thế hệ 

được tự do đồng hiện, nhảy cóc và “trì hoãn vô hạn cái 

được biểu đạt” [7, pp. 131-133]. 

Đầu tiên, bức thư của Little Dog không có một cốt 

truyện trung tâm kiểu truyền thống, bức thư của cậu là một 

“rễ chùm” của kí ức: một đoạn rễ cắm vào quá khứ ở chiến 

trường Việt Nam qua lời kể của ngoại Lan, một đoạn rễ 

tủa sang tiệm làm nail ở Mỹ cùng mẹ Rose, một đoạn rễ 

khác lại chui rúc trong căn nhà kho nặc mùi thuốc lá cùng 

Trevor. Bức thư đó không chỉ có giọng của Little Dog. Nó 

là một “văn bản phân mảnh” dệt nên từ vô số phát ngôn: 

những từ lóng thô tục của bọn con trai da trắng (“freak, 

fairy, fag” [8, pp. 14]), những đoạn tin tức về vụ xả súng, 

và kí ức vụn vặt của mẹ Rose và ngoại Lan. Tất cả bị cắt 

dán và đặt cạnh nhau. Chính sự chắp vá và phân mảnh này 

đã tước bỏ hoàn toàn mục đích giao tiếp thông thường của 

bức thư. Bởi vì mẹ Rose mù chữ, bức thư không còn chịu 

áp lực phải truyền đạt một thông điệp tuyến tính có khởi 

đầu và kết thúc. Từ đó, Little Dog nhận được đặc quyền: 

cậu được phép thao tác với thời gian một cách tự do, bẻ 

gãy dòng chảy một chiều của thời gian vật lí để tạo ra một 

không gian nghệ thuật mang tính thuận nghịch, nơi ranh 

giới giữa hiện tại, quá khứ và tương lai bị xóa nhòa [9]. 

Tận dụng cấu trúc phi tuyến tính ấy, nhân vật thực hiện 

những bước chuyển chớp nhoáng: cậu vừa có khả năng 

ngưng đọng thời gian để kéo giãn vẻ đẹp rực rỡ trong 

những lần ân ái cùng Trevor, lại vừa có thể phục sinh 

những chấn thương đã qua bằng cách gọi âm thanh pháo 

hoa nổ vang như tiếng bom làm mẹ hoảng sợ hiện về giằng 

xé ngay giữa hiện tại. 

Hơn thế nữa, sự xô lệch của thời gian còn biến quá 

trình hồi tưởng của nhân vật thành một chiếc “kính vạn 

hoa” rực rỡ. Bằng điệp khúc “Cái lúc…”, Little Dog liên 

tục xoay chuyển thấu kính trần thuật của mình, từ đó “có 

khả năng làm nổi bật một loạt yếu tố của bức tranh khảm 

văn bản và làm mờ nhạt các yếu tố khác” [9]. Có lúc, ống 

kính ấy phóng to sự bạo lực tàn nhẫn của mẹ qua những 

trận đòn roi “Cái lúc mẹ lẳng hộp Lego trúng đầu con. 
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Máu lấm tấm mặt sàn gỗ cứng” [4, pp. 15]; nhưng chỉ cần 

xoay một góc khác, nó lại làm nổi bật sự dịu dàng, thương 

xót khi mẹ ân cần xoa bóp cho cậu “‘Mẹ xin lỗi’, mẹ nói, 

trong lúc băng vết rách trên đầu con lại. ‘Khoác áo vô. 

Mẹ con mình đi McDonald’s’” [4, pp. 15]. Sự xoay 

chuyển không ngừng này minh chứng rằng ý nghĩa của 

những chấn thương trong đời sống queer không bao giờ 

mang tính cố định hay một chiều. 

Chính sự đứt gãy trong cấu trúc giao tiếp thư tín đã tạo 

ra cho tác phẩm một cấu trúc phi hoàn kết, được kiến tạo 

bởi sự trì hoãn cái được biểu đạt [9]. Bởi vì bức thư thực 

chất chưa bao giờ được gửi đi, nó từ chối việc đóng kín 

trong một kết luận duy nhất. Quan niệm này được chính 

Ocean Vuong mã hóa qua chiêm nghiệm của nhân vật: 

“Nếu ta may mắn, kết thúc một bản-án-câu sẽ là lúc ta có 

thể bắt đầu” [4, pp. 20]. Trạng thái khởi đầu ngay tại điểm 

kết thúc này giúp văn bản liên tục tương tác và tạo ra những 

tầng nghĩa mới. Ngay cả khi trang sách khép lại, ý nghĩa 

của văn bản vẫn tiếp tục mở rộng vô hạn, sẵn sàng vươn 

những “rễ chùm” của nó ra để đón nhận những diễn giải 

mới mỗi khi có một người đọc tham gia vào quá trình giải 

mã sinh mệnh của chủ thể tị nạn. 

Đặc tính về văn bản này của Roland Barthes tương 

thích với nhận định của Judith Halberstam về thời gian 

queer. Judith Halberstam trình bày quan niệm thời gian 

queer trong sự đối lập với khung thời gian chuẩn mực dị 

tính (heteronormative time). Thời gian chuẩn mực này 

được vận hành và liên kết bởi thời gian tái sản xuất 

(reproductive time) - thời gian bị chi phối bởi chiếc đồng 

hồ sinh học và các quy tắc nghiêm ngặt về sự đứng đắn của 

các cặp vợ chồng; thời gian gia đình (family time) quy định 

nhịp điệu sinh hoạt xoay quanh việc nuôi dạy con cái; và 

thời gian thừa kế (time of inheritance) bảo đảm sự tiếp nối 

của tài sản, đạo đức và sự ổn định qua các thế hệ. Kiểu thời 

gian chuẩn mực này áp đặt một tiến trình phát triển tịnh 

tiến tuyến tính từ tuổi trẻ đến sự chín muồi, coi trọng sự ổn 

định lâu dài và cho rằng mọi phương thức tồn tại chệch 

đường ray là bệnh tật [2, pp. 4-5]. Trái lại, thời gian queer 

chỉ thực sự bộc lộ “một khi người ta thoát ly khỏi các khung 

thời gian của sự tái sản xuất và gia đình tư sản, sự trường 

thọ, sự rủi ro/an toàn, và sự thừa kế” [2, pp. 6] để tự kiến 

tạo một lộ trình sống khác cho riêng mình. Dưới lăng kính 

này, lời đề xướng “Để con bắt đầu lại nhé” [4, pp. 11] 

không đơn thuần là một thao tác tu từ mở đầu câu chuyện, 

mà chính là một hành vi can thiệp trực tiếp vào cấu trúc 

thời gian nghệ thuật. Thay vì để bản thân bị cuốn theo dòng 

chảy tuyến tính mặc định của lịch sử, Little Dog đã từ chối 

tiến lên phía trước. Sự khước từ này được nhân vật mã hóa 

thông qua hình ảnh bầy trâu mù quáng lao đầu xuống vực 

vì “quy luật tự nhiên” [4, pp. 290], để từ đó đưa ra một 

tuyên ngôn kháng cự mang tính bản thể luận: “Ta không 

nhất thiết phải giống bọn trâu. Ta có thể dừng lại” [4, pp. 

224-225]. 

Hành vi “dừng lại” ấy cho phép chủ thể quay về vạch 

xuất phát, bóc tách quá khứ bằng điểm nhìn của một con 

người hiện tại đã đi xuyên qua chấn thương. Lúc này, đặc 

tính thuận nghịch khả hồi của văn bản theo quan niệm của 

Roland Barthes đã chính thức phát huy sức mạnh. Quỹ đạo 

của thời gian queer không còn là một đường thẳng nhân 

quả, mà vận hành theo đúng nguyên lý thuận nghịch ấy: 

“lịch sử đi theo vòng xoắn ốc, không phải đường thẳng như 

ta hằng nghĩ... chúng ta đang tạo ra một thứ mới từ cái đã 

qua” [4, pp. 40-41]. Tuy nhiên, sự đứt gãy của thời gian vật 

lí này không diễn ra trong một khoảng không trừu tượng. 

Để có thể làm gián đoạn logic phát triển thông thường của 

xã hội dòng chính, thời gian queer đã được ngưng đọng và 

cụ thể hóa thông qua những trải nghiệm mang tính không 

gian và xác thịt. Nói cách khác, việc khước từ một tương 

lai tuyến tính đã đẩy Little Dog lùi về nương náu trong các 

không gian ngoại biên và những dấu ấn hằn trên thân thể - 

nơi duy nhất để chủ thể tự do định nghĩa lại sinh mệnh của 

chính mình. 

3.2. Sự kiến tạo thời gian queer qua không gian và  

thân thể 

Không chỉ bẻ gãy cấu trúc tự sự tuyến tính trên bề mặt 

văn bản, thời gian queer trong Một thoáng ta rực rỡ ở nhân 

gian còn đòi hỏi một không gian vật lí để xuất hiện. Theo 

Judith Halberstam, thời gian queer không bao giờ tồn tại 

độc lập mà luôn nảy sinh từ các không gian queer (queer 

space) – những nơi được tạo lập bên ngoài trật tự bá quyền 

của xã hội dòng chính [2]. Chiếu vào tác phẩm, mối tình 

giữa Little Dog và Trevor hoàn toàn nảy nở và diễn ra trong 

một chuỗi không gian ngoại biên: trang trại thuốc lá, căn 

nhà kho nặc mùi này thiếu chính xác nicotine hay chiếc xe 

nhà kéo “đậu sau cao tốc liên bang” [4, pp. 139]. Việc 

Ocean Vuong đưa Little Dog và Trevor vào nương náu 

trong các không gian trên không chỉ là việc chọn “bối cảnh” 

đơn thuần. Dưới góc nhìn thi pháp học của Bakhtin, đó là 

thao tác thiết lập một không - thời gian (chronotop) – nơi 

tách biệt khỏi xã hội [10]. Chính tại đó, đồng hồ của xã hội 

Mỹ dị tính, tư bản bị chặn lại ở bên ngoài. Sự đình chỉ thời 

gian này đã tạo ra một khoảng không để thời gian queer của 

Halberstam được lấp đầy. Tại đó, hai cậu bé không có 

tương lai, không có mục đích tịnh tiến, thời gian của họ 

được đo đếm hoàn toàn bằng cường độ của khoái cảm, 

bằng những đứt gãy của chấn thương và bằng sự rệu rã của 

thân thể. 

3.2.1. Không - thời gian “ngưỡng” - vô hiệu hóa thời gian 

tuyến tính 

Trong thi pháp học của Bakhtin, không - thời gian 

“ngưỡng” (chronotop ngưỡng) thường gắn liền với những 

giai đoạn khủng hoảng, đột biến, nơi diễn ra sự đứt gãy của 

thời gian tiểu sử thông thường [10]. Đồng thời, ranh giới 

không gian trong tự sự không chỉ mang ý nghĩa vật lí mà 

còn là ranh giới phân chia các giá trị đạo đức, văn hóa. 

Judith Halberstam cũng khẳng định thời gian và không gian 

queer có tính chất phản chuẩn mực, khước từ các kịch bản 

xã hội về sự trưởng thành, hôn nhân và sinh sản [2]. Chiếu 

vào Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, việc Ocean Vuong 

đưa mối tình của Little Dog và Trevor vào nương náu trong 

chuỗi không gian ngoại biên chính là thao tác thiết lập các 

không - thời gian “ngưỡng” nhằm bảo bọc cho một hệ quy 

chiếu thời gian khác biệt. 

Tính chất “ngưỡng” này bộc lộ rõ nét qua sự đối lập gay 

gắt giữa không gian bên ngoài (đại tự sự) và không gian 

bên trong (tiểu tự sự). Bên ngoài là một nước Mỹ tư bản dị 

tính, đại diện bởi khu ngoại ô với “những bãi cỏ mới muốn 

chết”, những căn nhà liền kề trắng toát, hay thành phố 
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Hartford ngột ngạt nơi “các căn nhà chung cư mình sống 

quá chật chội chen chúc đến nỗi có hàng xóm nào bị đau 

bụng vào giữa đêm là ai cũng biết” [4, pp. 144]. Trong 

không gian chuẩn mực ấy, sự hiện diện của một chủ thể da 

vàng, đồng tính như Little Dog luôn bị giám sát và trừng 

phạt. Để trốn chạy khỏi hệ thống thời gian tịnh tiến khắc 

nghiệt đó, Little Dog và Trevor buộc phải dạt về những 

không gian ngoại biên. Đó là cánh đồng thuốc lá ẩn khuất 

làm việc chung với những người nhập cư không giấy tờ, là 

căn nhà kho không sơn phết, hay căn nhà di động màu vàng 

tươi “đậu sau cao tốc liên bang” trơ trọi và “nhuốm màu 

kiệt sức, tàn tạ” [4, pp. 139-140] của gia đình Trevor. Ranh 

giới không gian ở đây đóng vai trò phân chia các trường 

giá trị đạo đức và văn hóa. Khi bước qua cái “ngưỡng” của 

căn nhà kho hay chiếc xe kéo, chiếc đồng hồ của xã hội tư 

bản (sự thăng tiến, làm giàu hợp pháp) chính thức bị đình 

chỉ, nhường chỗ cho những hình thức lao động được “trả 

công lén, bằng tiền mặt” [4, pp. 293]. 

Quan trọng hơn, tại không - thời gian “ngưỡng” này, áp 

lực của thời gian dị tính cũng bị vô hiệu hóa hoàn toàn. 

Dưới nhà kho, giữa bóng tối và mùi đất, thế giới thực tại 

dường như bị xóa sổ: “Trong nhà kho đó… bọn con không 

sợ ai cả - ngay cả chính mình” [4, pp. 178-179]. Tương tự, 

đằng sau cánh cửa của căn nhà rơ moóc bừa bộn vỏ đạn 

rỗng và vụn cần sa, áp lực về một tương lai phải trưởng 

thành bị triệt tiêu: “Bên dưới tấm mền, hai thân thể cọ vào 

nhau, biến mọi thứ khác trở thành hư ảo” [4, pp. 142]. Sự 

ẩn náu trong các không gian tồi tàn, khuất lấp trở thành 

phương thức duy nhất để các chủ thể queer làm chủ thực 

tại. Little Dog đã thừa nhận đặc quyền của việc nằm bên lề 

này: “Và con biết đó là lý do luôn có một không gian dành 

cho bọn con... Một không gian con không bao giờ tìm thấy 

trong thành phố... Trốn ở đây, bên trong căn phòng trong 

căn nhà di động tồi tàn này, theo cách nào đó, chính là một 

đặc quyền, một cơ hội” [4, pp. 143-144]. 

Sự kiến tạo một không - thời gian “ngưỡng” (theo định 

nghĩa của Bakhtin) trong thế giới nghệ thuật của Ocean 

Vuong đã cho thấy một sự tương thích sâu sắc với những 

kiến giải của Halberstam về thời gian queer. Không gian 

ngoại biên ấy trở thành nơi chốn duy nhất để những chủ thể 

lệch pha lách ra khỏi quỹ đạo của đại tự sự, đình chỉ nhịp 

điệu của đời sống thường nhật nhằm kéo giãn và chiếm lĩnh 

khoảnh khắc hiện tại của riêng mình. 

3.2.2. Thân thể queer - nơi ghi dấu của lịch sử và chấn 

thương 

Tuy nhiên, không - thời gian “ngưỡng” của căn nhà 

kho hay chiếc xe kéo chỉ là lớp vỏ bọc vật lí bên ngoài. 

Khi bước vào sâu hơn, chính thân thể của hai thiếu niên 

mới thực sự trở thành tọa độ vật chất cuối cùng để thời 

gian queer neo đậu. Theo các nhà lí luận hậu cấu trúc như 

Michel Foucault hay Gilles Deleuze, thân thể con người 

không bao giờ là một thực thể tự nhiên thuần túy, mà là 

một bề mặt (surface) liên tục bị khắc lên bởi các quyền 

lực xã hội, luật lệ và sự bạo hành. Thân thể hoạt động như 

một bản lề (hinge/threshold) nằm giữa thế giới tâm lý bên 

trong và các áp lực chính trị - xã hội bên ngoài [11, pp. 

33]. Dưới lăng kính này, thời gian quá khứ không hề trôi 

tuột đi, mà bị “đóng băng” và biểu hiện thành những rạn 

vỡ trên da thịt. 

Đối với Little Dog, thân thể cậu chính là cuốn biên niên 

sử lưu trữ những tàn dư của di sản tị nạn. Lịch sử bạo lực 

từ cuộc chiến tranh Việt Nam được khắc trực tiếp lên cơ 

thể cậu thông qua những trận đòn roi của người mẹ mắc 

chứng hậu chấn tâm lý (PTSD): “Một bàn tay, một ánh 

chớp, một sự phán xử” [4, pp. 13]. Hơn thế nữa, căn tính 

ngoại biên của cậu còn phơi bày bất di bất dịch qua màu da 

vàng của cậu - một màu da luôn bị giám sát, chối bỏ và bắt 

nạt trong không gian của nước Mỹ. 

Tương tự, thân thể của Trevor cũng mang đầy những 

chấn thương và rạn nứt gia đình. Lịch sử của cậu là lịch sử 

của một tầng lớp lao động dưới đáy bị ruồng bỏ. Nó được 

ghi dấu qua những thớ cơ mỏng mảnh nhưng đã sớm “sắt 

lại vì việc đồng áng”, qua làn da “cháy nắng vì lao động”, 

và qua những “vết rạn da phía trên đầu gối, trên vai và hõm 

lưng cậu sáng lên như bạc, tinh khôi” [4, pp. 142]. Đáng sợ 

hơn, thời gian bạo hành từ người cha nghiện ngập bị đóng 

đinh vĩnh viễn trên cơ thể Trevor thành “vết sẹo ở cổ, một 

vệt màu đỏ bầm không bao giờ biến đổi” do một cây đinh 

bắn bật ra từ cơn điên giận của ông. Về sau, sự tàn phá của 

nước Mỹ tư bản lên những thanh niên nông thôn tiếp tục 

được “viết” lên Trevor thông qua thảm họa opioid: “miếng 

dán fentanyl nóng hổi trên cánh tay, chất lỏng rỉ qua mép 

dán chảy xuống... như thứ nhựa cây bệnh hoạn” [4, pp. 144] 

và “những vết bầm dọc bắp tay cậu, mạch máu lồi lên và 

đen thẫm những nơi kim sục sạo vào” [4, pp. 209]. 

Sự gắn kết giữa Little Dog và Trevor cũng chính là sự 

gắn kết giữa hai thân thể chấn thương. Những kí ức bạo lực 

gia đình dội xuống thân thể hai đứa trẻ như cảnh người mẹ 

ném hộp Lego trúng đầu chảy máu lan xuống sàn gỗ, hay 

ký ức hãi hùng về cảnh người cha đánh mẹ đến vỡ mũi đã 

không dừng lại ở sự chịu đựng thụ động, chúng được 

chuyển hóa và biểu hiện ở những hành vi bạo lực, tình dục 

“vượt ngưỡng” trong mối quan hệ của hai đứa trẻ khi dần 

trưởng thành. Trong mối quan hệ đó, họ không hướng tới 

sự phát triển ở tương lai, họ ngưng đọng ở hiện tại để nhìn 

thấu những thứ đã nuôi dưỡng từng phần thân thể của đối 

phương. Những vết bầm, vết sẹo trên thân thể của hai cậu 

thiếu niên là bề mặt ghi dấu của cả một lịch sử của từng gia 

đình, thế hệ, sắc tộc. Chạm vào nhau, họ chạm vào quá khứ 

của nhau. Đặc biệt trong những không gian ngoại biên, 

dưới ánh sáng le lói của căn nhà kho, Little Dog nhìn thấu 

“những góc cạnh trên cơ thể cậu - vai, cùi chỏ, cằm, mũi - 

đâm xuyên màn đen” [4, pp. 134] và dịu dàng áp môi mình 

lên “vết sẹo trên cổ tựa dấu phẩy” [4, pp. 197] của Trevor. 

Ở chiều ngược lại, khi đối diện với sự cố sinh lý đáng xấu 

hổ trong nhà kho, vô thức của một đứa trẻ từng chịu nhiều 

đòn roi khiến Little Dog lập tức “quỳ gối nhỏm dậy, giơ 

tay che hờ mặt, chuẩn bị tinh thần” [4, pp. 250] để đón nhận 

bạo lực. Thế nhưng, Trevor đã nhìn thấu nỗi sợ hãi ấy, dịu 

dàng “co tay kê dưới cằm con và nâng đầu con lên để con 

nhìn vào mắt cậu” [4, pp. 252]. Sự tiếp xúc dung thứ đó, 

cùng với nụ hôn gột rửa dưới nước, đã được Trevor sử dụng 

như một “vị thuốc đắp lên thất bại của con”, một thứ “ơn 

huệ” [4, pp. 252] giúp khôi phục lại nhân phẩm cho một 

thân thể ngoại biên vốn luôn tạo ra mặc cảm cho Little Dog. 

Bằng cách chạm và khám phá cơ thể nhau, nhà văn đã để 

cho nhân vật của mình lần đọc những chấn thương bị chôn 

vùi mà ngôn từ bất lực không thể vươn tới. Khi đó, mặc dù 

những thực hành tình dục của Little Dog và Trevor còn 
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mang tính bạo lực, gây tổn thương cho đối phương, nhưng 

quá trình trải nghiệm đó đã giúp hai nhân vật chuyển mình 

mạnh mẽ sang vị thế của một chủ thể chủ động. 

Trong lịch sử, vai trò của tình dục liên tục biến động: 

cho đến giai đoạn thế kỉ XVII, sinh hoạt tình dục vẫn “mặc 

sức phô bày”, không bị kiểm soát chặt chẽ và chưa gắn với 

bất kì nhiệm vụ chính trị nào; mọi thứ bắt đầu thay đổi vào 

thế kỉ XIX - giai cấp tư sản thời Victoria - đã áp lên tình 

dục vai trò duy trì nòi giống, đặc biệt là áp lên các cặp vợ 

chồng. Đặc biệt, nếu hành vi tình dục không hướng đến 

chức năng đó, những người quan hệ tình dục bị quy kết là 

bất thường hoặc có thể bị phạt [12, p. 9]. Tuy nhiên, cho 

đến hiện nay, những tranh cãi về vai trò của tình dục vẫn 

liên tục tiếp diễn và khó có câu trả lời đúng cho mọi trường 

hợp. Bài báo đề cập đến những tranh luận về vai trò của 

tình dục nhằm mục đích soi chiếu ngược trở lại vào mối 

quan hệ của Little Dog và Trevor. 

Little Dog và Trevor không phải vợ chồng, không có 

khả năng sinh sản, nhưng trải nghiệm tình dục là phương 

thức duy nhất để hai nhân vật cảm nhận được mình đang 

sống và tồn tại. Một cậu bé da vàng, là người nhập cư châu 

Á luôn được dạy phải sống ẩn mình ở Mỹ vì đã sẵn là người 

Việt Nam rồi; một cậu bé da trắng, nghiện OxyContin và 

cocain, thường xuyên tìm kiếm sự nam tính của mình thông 

qua bạo lực; đâu là tương lai cho những cá thể ngoại biên 

đó? Những chấn thương trong quá khứ, những biểu hiện 

“khác biệt” ở hiện tại khiến cả Little Dog và Trevor chọn 

ngưng đọng ở hiện tại, ở khoảnh khắc diễn ra những va 

chạm bằng cơ thể. Cường độ tình dục càng mãnh liệt, cảm 

giác về sự sống càng rõ ràng. 

Đó là những lần cọ xát của hai thân thể trong căn nhà 

di động hay trong căn nhà kho, khoảnh khắc giao hoan giữa 

cả hai xóa tan mọi ý niệm về không gian hay thời gian thực 

tế “Bên dưới tấm mền, hai thân thể cọ vào nhau, biến mọi 

thứ khác trở thành hư ảo” [4, pp. 142]. Thân xác người này 

trở thành chốn dung thân duy nhất cho người kia, như thể 

để trốn chạy khỏi các quy chuẩn của xã hội thực tại “một 

nơi đang bốc cháy, một nơi cậu không bao giờ có thể quay 

về” [4, pp. 143]. Little Dog khao khát thứ cường độ mãnh 

liệt ấy, bởi tổn thương trên da thịt mang lại cho cậu một 

cảm giác “rất thật. Và mi muốn được là thật, được nuốt 

chửng trong thứ nhấn chìm mi chỉ để rồi lại trồi lên” [4, pp. 

198]. Từng là một cậu bé phải hứng chịu thụ động bạo lực 

từ mẹ và bạn bè, giờ đây Little Dog đã tự thay đổi vị thế 

của mình. Khi Trevor nắm giật tóc và dập mạnh, cậu bé 

không hề kháng cự mà van vỉ: “Mạnh lên. Mạnh nữa lên… 

Dập nữa đi, dập nát ra đi” [4, pp. 153]. Hành vi này có thể 

được xem như một dạng thực hành thân thể mang tính 

kháng chuẩn. Tại những khoảnh khắc bùng nổ như thế, 

“thân thể... không còn là một bề mặt thụ động bị khắc ghi 

bởi những định chế quyền lực mà trở thành không gian 

chứng kiến sự hoán vị tương quan quyền lực... ẩn tàng 

những tiềm năng, khả thể để kháng chuẩn” [13, pp. 142]. 

Bạo lực trong tình dục lúc này trở thành một hành vi được 

cậu lựa chọn chủ động để đẩy khoái cảm lên đến điểm bùng 

phát. Thân thể lúc này là lãnh địa của riêng cậu. 

Khi ấy, cơn đau “tan thành một nỗi nhức nhối lạ 

thường, một cảm giác tê dại vô trọng lượng tràn khắp người 

con như sự bắt đầu của một mùa mới” [4, pp. 248]. Cái 

“mùa mới” nảy sinh từ da thịt này không hề thuộc về bất 

kỳ chu kỳ thời gian tuyến tính nào. Little Dog và Trevor đã 

cùng nhau bước ra khỏi trật tự xã hội dòng chính, tự kiến 

tạo một vùng không - thời gian an toàn với chính họ, nơi 

họ được phép rực rỡ, dẫu chỉ là trong “một thoáng”. 

3.3. Hành vi tự sự và sự hoàn tất quá trình kiến tạo thời 

gian queer 

Nếu chỉ dừng lại ở mục 3.1, ta mới chỉ thấy thời gian 

queer được sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật. Khi đó, 

nhà văn hiện lên như một kẻ “chơi chữ” với những kĩ thuật 

lắp ghép văn bản. Nếu chỉ dừng lại ở mục 3.2, ta mới chỉ 

thấy thân thể Little Dog hiện lên như một “kho chứa” các 

kí ức và chấn thương. Việc kết hợp cả hai yếu tố trên cùng 

hành vi tự sự ở mục này sẽ trao quyền làm chủ lại cho nhân 

vật. Viết - đối với chủ thể queer - đó không đơn thuần là sự 

ghi chép, kể về quá khứ. Đó là hành động để chủ thể kiến 

tạo lại chính mình, và sau đó, kể về cộng đồng của mình 

cho thế giới. 

Ở tầng mục tiêu cá nhân, Little Dog tự sự để tự kiến tạo 

chính mình. Quá trình tự kiến tạo này được hiện thực hóa 

thông qua một nghịch lí giao tiếp cốt lõi của tác phẩm: hành 

vi viết một bức thư dài cho người mẹ mù chữ. Dưới lăng 

kính của tự sự học queer, ở bề mặt, văn bản hiện lên như 

một trần thuật riêng tư (private narrative) mang tính chất 

xưng tội [14]. Bức thư là nỗ lực tuyệt vọng của Little Dog 

nhằm kết nối với người đã gây ra một phần tổn thương 

trong cậu: “Con viết thư này để đến gần thêm mẹ” [4, pp. 

11]. Thế nhưng, chính sự bất khả thi trong việc tiếp nhận 

của người mẹ (Rose) - người từng từ chối tiếp nhận việc 

học ngôn ngữ với lời khẳng định “Mẹ không cần đọc... Mẹ 

nhìn được - thế vẫn đủ cho mẹ sống tới giờ” [4, pp. 14] - 

lại vô tình tạo ra một khoảng không gian an toàn tuyệt đối 

cho người viết. Trong cái kén riêng tư ấy, chủ thể queer 

được phép trần trụi phơi bày những khoái cảm nhục dục 

đồng tính với Trevor, những sang chấn bạo lực gia đình và 

sự hoang mang về căn tính mà không sợ bị phán xét hay 

gián đoạn. Viết cho một người không thể đọc chính là cách 

Little Dog tự bảo vệ sự “lệch chuẩn” của mình khỏi ánh 

nhìn kiểm duyệt, soi mói của thế giới dòng chính. 

Tuy nhiên, ý đồ của Ocean Vuong không chỉ dừng lại 

ở tầng mục tiêu cá nhân “Có lẽ, bằng cách viết ra cho mẹ 

lúc này, con cũng đang viết cho tất cả mọi người” [4, pp. 

48]. Nhà văn đã biến việc viết thư thành một hành động 

trần thuật bán riêng tư (semi-private narrative) [14] - nơi 

chủ thể được quyền kể câu chuyện của mình, theo cách của 

riêng mình mà không cần tuân thủ hay đi theo con đường 

của đại tự sự dòng chính. Những cảm xúc hỗn độn, những 

lớp lang thời gian chồng lấp, những hành động đi ngược lại 

kì vọng xã hội - đó là cách Little Dog phóng chiếu câu 

chuyện của cậu, theo chuẩn mực của cậu. Sâu xa hơn, nhìn 

vào câu chuyện đó, người đọc còn nhìn thấy số phận của 

những người nhập cư Mỹ, số phận của những người chịu 

ảnh hưởng từ cuộc chiến tranh tại Việt Nam, hay cả số phận 

của những người đàn ông không đạt chuẩn kì vọng nam 

tính Mỹ. Trải nghiệm của cậu, nỗi đau của cậu là một phần 

tiếng nói của những cộng đồng ấy. 

Nhìn từ góc độ thi pháp học, việc lựa chọn viết cho 

một cá thể không thể đọc không chỉ xuất phát từ hoàn 

cảnh trớ trêu của nhân vật, mà là một kĩ thuật viết mang 
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đậm tính queer của Ocean Vuong. Kĩ thuật này cộng 

hưởng sâu sắc với tinh thần của phong trào tự sự mới (new 

narrative) tại Mỹ, nơi các nhà văn queer chủ đích từ bỏ 

những mô hình tự sự phổ thông mang tính nhân quả. Theo 

lí luận của tự sự học queer, cấu trúc tuyến tính đòi hỏi một 

cái kết viên mãn hay sự phát triển hợp logic thực chất là 

sản phẩm mang tính áp đặt của mô hình tự sự dị tính 

(hetoronarrative) [15]. Để bứt phá khỏi khuôn mẫu đó, 

Ocean Vuong đã tước bỏ hoàn toàn chức năng hồi đáp 

thực tế của bức thư, từ đó tháo dỡ áp lực phải kể một câu 

chuyện có đầu có đuôi hợp lý. Thay vì thúc đẩy văn bản 

bằng các hành động dẫn tới những nút thắt và mở nút, nhà 

văn hải ngoại này đã kiến tạo nên một cốt truyện xúc cảm 

(affect plot). Trong cấu trúc này, văn bản được lèo lái bởi 

“chuyển động vô tận từ một xúc cảm đối lập tới một xúc 

cảm khác” [15]. Sự đứt gãy của ngôn ngữ di dân và rào 

cản mù chữ của người mẹ cho phép Little Dog tự do trôi 

dạt giữa những hoài niệm, những sang chấn bạo lực và 

những khoái cảm nhục dục mà không cần một logic xâu 

chuỗi nào. Từ đó, Ocean Vuong đã lột tả thành công trạng 

thái phức hợp, đôi khi là sự mất phương hướng của những 

thân phận ngoại biên, biến sự bất khả giao tiếp thành một 

hình thức thẩm mĩ mang tính phản kháng mãnh liệt. 

4. Kết luận 

Phân tích Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, có thể 

khẳng định thời gian queer là hình thái thời gian nghệ thuật 

đặc thù để nghiên cứu một chủ thể lệch pha như Little Dog. 

Cậu lệch khỏi quê hương Việt Nam vì là đứa con lai, lệch 

khỏi xã hội dòng chính Mỹ vì là dân nhập cư, lệch khỏi 

chuẩn mực nam tính của xã hội vì là người đồng tính. Vì 

vậy, khó có thể xếp cậu vào trật tự tuyến tính của đại tự sự. 

Cậu cần tự cấu tạo một không - thời gian dành cho riêng 

mình. Khi đó, cuốn tiểu thuyết trở thành một bức thư bán 

riêng tư. Một hình thức tự sự để cậu được quyền phá vỡ 

thời gian tuyến tính, được hồi tưởng lại kí ức bằng những 

va chạm của thân thể, bằng những cảm giác trong các 

không gian ngoại biên. Các điểm chạm của thời gian gắn 

với cường độ của cảm xúc, không cần gắn với dòng chảy 

của xã hội. Có thể nói tác phẩm đã trở thành nơi Little Dog 

thực hiện hành vi tự sự không nhằm mục đích thoả hiệp 

hay hoà tan vào đại tự sự, mà trở thành nơi để cậu tự kiến 

tạo nên bản thể, biến những mảnh vỡ của quá khứ thành 

một sự hiện diện rực rỡ ở hiện tại. 
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