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Tém tit - Nhan vt Little Dog trong tiéu thuyét Mot thodng ta
ruec ré ¢ nhdn gian ciia nha van Ocean Vuong la m§t nhéan vat ¢
su giao thoa ban dang déc biét, dan cai gitra mau da va qudc tich
Viét - My, van hod phuong Dong - phuong Tay va vé gidi tinh.
Dé doc dugc cau chuyén vé ban dang 4y, bai bao van dung ly
thuyet queer Kkét hop véi tu su hoc va lién van ban nhdm kham
phé su léch pha cua nhan vat ma khong quy két vao sy dj biét.
Nghién ciru chi ra ring chinh sy bét dinh trong cin tinh cta nhan
vét dd bé gay dong thoi gian tuyén tinh thong thuong, doi hoéi nha
van kién tao mot dong thoi gian nghé thuat riéng biét. D6 1a thoi
gian queer - dong thoi gian cho phép thoi gian dong hién, phi
tuyén va tap trung vao khoanh khic cia nhimg cam giac, trai
nghiém. Tu d6, nhan vat Little Dog khong con chiu su b budc
ctua xa hoi di tinh dong chinh, ndm quyén tu su theo cach cua
riéng minh.

Tiur khoa - Thoi gian queer; Ocean Vuong; than thé; tu su hoc;
lién van ban

1. Pit van dé

Su hién dién cuia nha van hai ngoai Ocean Vuong cung
cudn tiéu thuyét dau tay Mot thodng ta ruc ré 6 nhdn gian
da dat ra mot thach thie 16n ddi véi cac nd lue phan loai
vin hoc theo 16i truyén thong. La mot tac gia sinh song tai
M§¥ va sang tac bang tiéng Anh nhung lai mang ning nhiing
ki uc di dan, sy giao thoa nay da kién tao nén & Ocean
Vuong mét can tinh xuyén quoc gia diy phtc tap. Do do,
thay vi c6 dinh tac pham vao mot toa d¢ dia ly hay van hoa
duy nhét, bai bao dé xuat mot 16i tiép can: soi chiéu sang
tac ciia Ocean Vuong tir goc nhin xuyén qubc gia, dong
thoi dit van ban vao hé quy chiéu cua Iy thuyét ving bién
(borderlands) do Gloria Anzaldia dé xuét. Véi Anzaldua,
ving bién khong don thuan 1 ranh gidi dia Iy hanh chinh
tinh tai; d6 1a mot khong gian mang tinh chét kép. Mot mat,
khong gian 4y 1a nhing ving dia ly thuc té - noi giao cit
giita cac nén vin hoa va tri ngu ciia nhitng nhém ngudi bén
1¢ x4 hoi. Mit khac, nd mé rong thanh mot ving tam 1y day
ran nit duoc kién tao tir “nhitng tan du cam xuc ciia mot
ranh gi6i phi tu nhién” [1, pp. 25]. Chinh tai dudng bién
mo nhoe 4y, ban thé san sinh ra y thirc lai (mestiza
consciousness) - mot ¥ thirc méi “bét ngudn tir sy van dong
sang tao khong ngimg, lién tuc pha v& tinh nht nguyén cua
mdi mo hinh tw duy méi” [1, pp. 102].

Dbi v6i Ocean Vuong, dimg & ving bién vé ca mat dia
Iy 13n tim 1y khong chi 1a hoan canh song thyc té. Nha vin

Abstract - The protagonist, Little Dog, in Ocean Vuong’s novel On
Earth We're Briefly Gorgeous, embodies a unique intersection of
identities, interwoven across the lines of race, Vietnamese - American
nationality, Asian - Western cultures, and gender. To decode this
complex narrative of identity, this paper utilizes queer theory in
combination with narratology and intertextuality to explore the
protagonist's non-normative stance without reducing it to mere
anomaly. The study demonstrates that the inherent instability within
the character's identity breaks the conventional, linear progression of
time, prompting the author to construct a distinct artistic temporality.
This is queer time - a temporal framework that allows for simultaneity
and non-linearity, prioritizing the intense moments of sensory
experiences. Consequently, Little Dog is liberated from the
constraints of the dominant heteronormative society, gaining full
agency over his own narrative.
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da khong tim cach trn tranh hay cb va lanh nhiing k& ho ¢
vung bién 2 ay Tac gia da lay d6 1am ngudn cam himg ngh¢
thuét dé chap but cho tac pham ctia minh. Budc vao thé giéi
ngh¢ thudt cua nha van, ngudi doc bét gp nhirng nhan vat
cung ton tai & ving bién 4 ay va chira day ran nit. DO la ndi
so hdi cta ngoai Lan khi tron chay khoi sy 4m anh vé cudc
chién tranh & Viét Nam; d6 1a me Rose trong than phan dua
con lai bi chinh qué huwong ctia minh rudng ray, nhung ciing
khong duoc xa hdi My cong nhan; va nhan vat chinh - Little
Dog - mot cau bé ludn cam thiy minh khong thudc vé bét
ki nén vin hoa nao, ké ca Viét Nam hay My. Ton tai ¢ giao
16 cta nhitng vét thuong: vira mang can tinh di dan goc A,
vira ganh chiu di chan hau chién lién thé hé, lai vira 1a mot
chu thé queer bi day ra bén 1& x4 hoi My, Little Dog chinh
12 hién than cho mot chu thé queer mang ¥ thirc lai day ran
nirt ma Anzaldua timg mo ta. Vi thé chong chénh noi viing
bién ay khién nhan vat khong thé ty xép minh vao mot hinh
mAu phé bién dé tim kiém su 6n dinh, ciing khong thé phat
trién theo dong thoi gian tinh tién thong thudng cia xa hoi.
Tam ly cua Little Dog ludn ton tai sy va dap va chong lan
ctia cac chiéu kich thoi gian: khi 14 tén thuong cta qua khir
chdi 1én & hién tai, c6 lic hién tai lai dan xen nhitng hinh
dung vo dinh vé tuong lai. Dé c6 thé dung chira va biéu dat
mot can tinh phan manh, tréi dat nhu vay, cAu trac ty su cua
tac phém budc phai van hanh theo mdt h¢ toa do thoi gian
phi chuén myc khéc. Trong bdi canh d6, quan niém vé thoi
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gian queer (queer time) cta Judith Halberstam khi cho rang
- thoi gian queer boc 16 khi chu thé thoat ly khoi sy rang
budc ctia cac mdc doi song thong thuong nhu két hon hay
sinh san dé tim kiém nhimg phuong thirc ton tai khac - da
mo ra mot hudng tiép can thich hop vai thé gidi nghé thuat
cua Ocean Vuong [2].

Vi tu duy tran thuat doc dao, Mot thodang ta ryc ré o
nhén gian da tré thanh d6i tugng thu hut sy quan tim cua
céc ciy bt phé binh trén mot sb binh dién nhu chil nghia
hau thudc dia, chan thuong chién tranh lién thé h¢, hay cin
tinh di dan xuyén qudc gia.

Trong s cac nghién ctru tiép can tac pham tir chidu kich
thoi gian ngh¢ thudt, dang cha y c6 cong trinh “To Live Is
a Matter of Time”: Memory, Survival and Queer
Refugeehood in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly
Gorgeous cuia Sara Soler i Arjona. O nghién ciru nay, Soler
i Arjona da c6 dong gép quan trong khi dat thoi gian queer
trong mdi lién hé véi chan thuong ti nan va nd lyc kién tao
ki wrc cong bang (just memory) nham phan khang lai sy x6a
nhoa lich st cua cac nude dé quoc. Tuy nhién, trong khi
Soler i Arjona chu yeu tiép can tac pham tir viéc nghién
ctru van hoa - lich sir dé chi ra sy phan khang ctia nhan vét
trude cac thiét ché chinh trj - x4 hgi My [3], nghién ctru cua
nhom tic gia mong mudn bd sung mot huéng tiép can khac.
Bai viét tap trung nghién ctru phuong thirc tu sy cia vin
ban dé chi ra cach chu thé chu dong thao tac, van xodn thoi
gian trin thuat nhim chiém linh quyén tu sy. Pdng thoi,
thay vi chi nhin nhén than thé nhu mot bé mat chiu dung
chin thuong va su boc 16t ctia nén kinh té tu do nhu Soler
i Arjona, bai viét di sdu phan tich cach chu thé ty lam cha
than thé cia minh thong qua trai nghiém khoai cam va tinh
duc. Qua d6, nghién ctru khang dinh thoi gian queer trong
tac pham khong chi 1a thu phap nghé thuat hay vét tich cua
chin thuong thy dong ma con la mét phurong thie sinh tdn
chu dong, tat yéu ctia nhan vat. Chinh trong sy 1éch pha véi
cac khubn mau xa hoi, cha thé da tim thay kha nang dé hién
dién va ty dinh vi chinh minh.

2. Phwong phap nghién ctru va hwéng tiép cin

Bai viét Iya chon tiép can lién nganh, két hop 1y thuyét
queer va tu sy hoc 1am khung phan tich trung tdm. Tt géc
do6 nay, tiéu thuyét Mot thodng ta rwec ré ¢ nhdn gian duge
xem nhu mot hé théng tu sw phan manh, noi cAu tric phi
tuyén tinh tuong tac chit ché véi hoan canh sdng nhiéu ton
thuwong cua chii thé ti nan ngoai bién. Trén nén tang d6, bai
viét str dung phuong phép loai hinh dé phan tich dic trung
thi phap cua tac phém. Trong tam khao sat dugc dat vao sy
dich chuyén tir “tic pham” déng sang “vin ban” mo thong
qua hinh thte thu tin dit gdy va cach td chire thoi gian “ré
chum”. Qua do, bai viét 1am rd co ché tao nghia cua hinh
thirc tu sy trong tac phdm va khang dinh viéc bé giy thoi
gian vat li chinh 1a phuong thirc dé chu thé queer tu dinh
nghia sy hién dién ciia minh.

3. Két qua nghién ciru
3.1. Sw phd v thoi gian tuyén tinh trong tic phim
Téc phdm Mgt thodng ta ric ré & nhin gian duge tac

gia Ocean Vuong trinh bay dudi dang mot burc thu dai ma
nhéan vat chinh Little Dog gtri cho me ctia minh. Tuy nhién,

ban than Little Dog da tu ludng trude duge két qua cua
viéc me Rose s€ khong thé doc duoc buc thu nay “Me, con
khong biét liéu me c6 doc thu dén dugc day khong - hay
tham chi me c6 doc dugc chit nao khong” [4, pp. 293].
Va vi chu thé da lwa chon dé kha nang phan hoi bj triét tiéu
ngay tir dau, birc thu hoan toan mat di tinh hai chiéu
(reciprocality) - von 1a diéu kién tién quyét dé duy tri chirc
ning giao tiép thu tin théng thuong [5, pp. 88-89, 121].
Viéc khong con hudng téi mot ngudi doc ngoai tai da tu
dong day hinh thirc birc thu Iui vé phia cac dic trung cia
tiéu loai nhat ki va hdi ki - mot khong gian “van hoc riéng
tu... chi dé giao luu voi chinh minh, minh viét dé cho
minh” [6, pp. 379-380]. Su dut giy giao tiép nay khién
Mgt thodng ta ruc ro o nhan gian pha v& 16p vo cua mot
tac pham (ton tai nhu mot san pham tinh tai, dong kin va
dudi quyén lyc kiém duyét cua tac gia) dong kin dé chuyén
hoa hoan toan thanh mdt van ban (mot “linh vuc cé tinh
chat phuong phap luan” mo, phi tuyén tinh, phi trung tim
va phi hoan két) theo dinh nghia cia Roland Barthes.
Chinh sy dich chuyen nay da truc tiép giai phong dong
tran thuat ctia tac pham khoi truc thoi gian nhan qua tuyen
tinh thong thuong, cho phép cac manh v ki trc lién the hé
dugc tu do déng hién, nhay c6c va “tri hoan v6 han cai
duogc biéu dat” [7, pp. 131-133].

Dau tién, birc thu cua Little Dog khong ¢6 mot cot
truyén trung tim kiéu truyén thong, buc thu ciia cau 1a mot
“ré& chum” cua ki (rc: mot doan ré cim vao qué khur & chién
truong Viét Nam qua 1oi ké cua ngoai Lan, mot doan ré
tlia sang tiém lam nail & My cing me Rose, mot doan ré
khéc lai chui ric trong cin nha kho nic mui thude 14 cing
Trevor. Bure thu d6 khong chi c6 giong cua Little Dog. N6
1a mot “van ban phan manh” dét nén tir vo s phat ngon:
nhig tir 16ng thd tuc cua bon con trai da tring (“freak,
fairy, fag” [8, pp. 14]), nhiing doan tin tirc vé vu xa sung,
va ki irc vun vit cua me¢ Rose va ngoai Lan. Tét ca bi cat
dan va dit canh nhau. Chinh sy chip va va phan manh nay
da tude bo hoan toan muc dich giao tiép thong thuong cua
btrc thu. Boi vi me Rose mu chit, buc thu khong con chiu
ap lyc phai truyén dat mot thong diép tuyén tinh co khai
dau va két thic. Tir do, Little Dog nhan dwoc dic quyén:
cau dugc phép thao tac véi thoi gian mot cach ty do, bé
gdy dong chay mot chiéu cua thoi gian vat 1i dé tao ra mot
khong gian nghé thudt mang tinh thuan nghich, noi ranh
gidi gilra hién tai, qua khir va twong lai bi x6a nhoa [9].
Tan dung cAu trac phi tuyén tinh éy, nhan vat thuc hién
nhimng budc chuyén chép nhoang: cau vira cé kha ning
ngung dong thoi gian dé kéo gidn vé dep ruc rd trong
nhing 1an 4n i cing Trevor, lai vira ¢6 thé phuc sinh
nhimng chan thuong da qua bang cach goi 4m thanh phao
hoa nd vang nhu tiéng bom lam me hoang so hién vé giang
x¢é ngay gilra hién tai.

Hon thé nira, sy x6 1éch cua thoi gian con bién qua
trinh hoi tudng cua nhan vat thanh mot chiéc “kinh van
hoa” ryc r&. Bang diép khiic “Cai lac...”, Little Dog lién
tuc xoay chuyén thau kinh tran thuat ctia minh, tir d6 “c6
kha nang 1am ndi bat mot loat yéu tb cua birc tranh kham
vin ban va lam mo nhat cac yéu td khac” [9]. C6 luc, dng
kinh 4y phong to su bao luc tan nhin ciia me qua nhirng
tran don roi “Cai lic me ling hop Lego trung dau con.
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Méu 1am tdm mat san gd ctmg” [4, pp. 15]; nhung chi can
xoay mdt goc khac, nd lai [am ndi bat sy diu dang, thuong

x6t khi me 4n can xoa bop cho cau ““Me xin 16i’, me noi,
trong luc bang vét rach trén dau con lai. ‘Khoac ao vo.
Me con minh di McDonald’s’” [4, pp. 15]. Su xoay

chuyén khong ngimg nay minh chimg rang y nghia cua
nhirng chén thuong trong doi song queer khong bao gid
mang tinh ¢6 dinh hay mét chiéu.

Chinh sy dut gay trong chu trac giao tlep thu tin da tao
ra cho tac phim mot c4u trac phi hoan két, dugc kién tao
béi su tri hodn cai duoc biéu dat [9]. Boi vi buc thu thuc
chat chwa bao gio dwoc giri di, no tir chdi viée dong kin
trong mot két luan duy nhat. Quan niém nay dugc chinh
Ocean Vuong ma hdéa qua chiém nghi€ém cda nhén vat:
“Néu ta may mén, két thac mot ban-an-cau s& 1a luc ta cd
thé bat dau” [4, pp. 20]. Trang thai khoi dau ngay tai diém
két thic nay gitip van ban lién tuc twong tac va tao ra nhiing
tang nghia méi. Ngay cé khi trang sach khép lai, y nghia
clia van ban van tiép tuc mé rong vo han, sin sang vuon
nhitng “ré chum” cta n6 ra dé don nhan nhimg dién giai
m&i mdi khi co mot ngudi doc tham gia vao qua trinh giai
ma sinh ménh caa chu thé ti nan.

Pic tinh vé& vin ban nay cia Roland Barthes twong
thich véi nhan dinh cia Judith Halberstam vé thoi gian
queer. Judith Halberstam trinh bay quan niém thoi gian
queer trong su d6i 1ap v6i khung thoi gian chudn myc di
tinh (heteronormative time). Thoi gian chuin muc nay
dugc van hanh va lién két boi thoi gian tai san xuét
(reproductive time) - thdi gian bi chi phdi boi chiéc dong
hd sinh hoc va cac quy tic nghiém ngit vé sy ding dén cua
céc cap vo chong; thoi gian gia dinh (family time) quy dinh
nhip di¢u sinh hoat xoay quanh viéc nuoi day con cai; va
thoi gian thira ké (time of inheritance) bao dam sy tiép ndi
clia tai san, dao dirc va sy 6n dinh qua cac thé hé. Kiéu thoi
gian chuan muyc nay ap dat mot tién trinh phat trién tinh
tién tuyén tinh tir tudi tré dén sy chin muodi, coi trong su on
dinh 1au dai va cho rang moi phuong thirc tdn tai chéch
duong ray 1a bénh tat [2, pp. 4-5]. Trai lai, thoi gian queer
chi thyc sy bdc 10 “mdt khi nguoi ta thoat ly khoi cac khung
thoi gian cla sy tai san xuét va gia dinh tu san, sy truong
tho, sy rui ro/an toan, va sy thira ké” [2, pp. 6] dé tu kién
tao mot 10 trinh song khac cho riéng minh. Duéi lang kinh
nay, 10i dé xudng “Pé con bat dau lai nhé” [4, pp. 11]
khong don thuan 1a mot thao tac tu tir mo dau cau chuyén,
ma chinh 1a mét hanh vi can thiép truc tiép VAo céu trac
thoi gian nghé thuat. Thay vi dé ban than bi cudn theo dong
chay tuyén tinh mac dinh cua lich st, Little Dog d tir chdi
tién 1én phia trude. Su khude tir nay dwoc nhan vat ma hoa
thong qua hinh anh biy trdu mu quang lao dau xudng vuc
vi “quy luat tu nhién” [4, pp. 290], dé tir d6 dua ra mot
tuyén ngdn khang cy mang tinh ban thé luan: “Ta khong
nhét thiét phai giéng bon trau. Ta c6 thé dung lai” [4, pp.
224-225].

Hanh vi “dimg lai” iy cho phép chu thé quay vé vach
Xuét phat, boc tach qua khir bang diém nhin ciia mot con
ngudi hién tai d di xuyén qua chén thwong. Lic nay, dic
tinh thuan nghich kha hdi cua van ban theo quan ni¢m cua
Roland Barthes da chinh thire phat huy stcc manh. Quy dao
cta thoi gian queer khong con 13 mot duong thing nhén

qua, ma van hanh theo ding nguyén 1y thuan nghich ay:
“lich sir di theo vong xoan dc, khong phai duong thang nhu
ta hang nghi... ching ta dang tao ra mot thir méi tir cai da
qua” [4, pp. 40-41]. Tuy nhién, su dut gdy cta thoi gian vat
1i nay khong dién ra trong mot khoang khong triru tugng.
Dé c6 thé 1am gian doan logic phét trién thong thuong cua
xa hoi dong chinh, thoi gian queer da dugc ngung dong va
cu thé héa thong qua nhing trai nghiém mang tinh khong
gian va xac thit. Noi cach khac, viéc khudc tor mot tuong
lai tuyén tinh da day Little Dog lui vé nuong nau trong cac
khong gian ngoai bién va nhimg du 4n han trén than thé -
noi duy nhit dé chii thé ty do dinh nghia lai sinh ménh cia
chinh minh.

3.2. Sw kién tgo thoi gian queer qua khéong gian va
thin thé

Khong chi bé giy cau triic ty sy tuyén tinh trén bé mit
van ban, thoi gian queer trong Mot thoang ta ric 16 o nhan
gian con doi hoi mot khong gian vat 1i dé xuat hién. Theo
Judith Halberstam, thoi gian queer khong bao gid ton tai
doc 1ap ma ludn ndy sinh tir cac khong gian queer (queer
space) — nhirng noi dugc tao 1ap bén ngoai trat ty ba quyén
ctia xa hoi dong chinh [2]. Chiéu vao tac pham moi tinh
giita Little Dog va Trevor hoan toan nay né va dién ra trong
mot chudi khong gian ngoai bién: trang trai thudc 14, can
nha kho nic mui nay thiéu chinh xac nicotine hay chiéc xe
nha kéo “dau sau cao toc lién bang” [4, pp. 139]. Viéc
Ocean Vuong dua Little Dog va Trevor vao nuong nau
trong cac khong gian trén khong chi 1a viéc chon “bdi canh”
don thuan. Dudi goc nhin thi phap hoc ciia Bakhtin, d6 1a
thao tac thiét 1ap mot khong - thoi gian (chronotop) — noi
tach biét khoi xa hoi [10]. Chinh tai d6, ddng hd cua xa hoi
My di tinh, tu ban bi chén lai & bén ngoai. Sy dinh chi thoi
gian ndy d3 tao ra mot khoang khong dé thoi gian queer cia
Halberstam duogc 1§p déy. Tai d6, hai cau bé khong co
tuong lai, khong c6 muc dich tinh tién, thoi gian cia ho
duge do dém hoan toan bing cudng d6 cua khoai cam,
bang nhimg dut gdy ctia chan thuong va bang su réu ra clia
than thé.

3.2.1. Khong - thoi gian “ngudng” - vé hiéu héa thoi gian
tuyén tinh

Trong thi phap hoc cua Bakhtin, khong - thoi gian

“ngudng” (chronotop ngudng) thuong gan lién véi nhirng
giai doan khung hoang, dot bién, noi dién ra sy dut giy cua
thoi gian tiéu st thong thuong [10]. Pong thoi, ranh gidi
khong gian trong tu su khong chi mang y nghia vat 1i ma
con la ranh gidi phan chia cac gia tri dao duc, van hoa.
Judith Halberstam ciing khang dinh thoi gian va khong gian
queer c6 tinh chét phan chuin muyc, khudc tir cac kich ban
xd hoi vé su truong thanh, hon nhan va sinh san [2]. Chiéu
vao Mot thoang ta ruc rd ¢ nhan gian, viéc Ocean Vuong
dua mdi tinh cua Little Dog va Trevor vao nwong nau trong
chudi khong gian ngoai bién chinh 14 thao tac thiét 1ap cac
khong - thoi gian “ngudng” nhdm bao boc cho mot hé quy
chiéu thoi gian khac biét.

Tinh chat “ngudng” niy boc 16 rd nét qua sy dbi lap gay
gat giita khong gian bén ngoai (dai tu su) va khong gian
bén trong (tiéu tw sy). Bén ngoai 1a mot nude My tu ban di
tinh, dai dién bdi khu ngoai 6 voi “nhiing bai cd médi mudn
chét”, nhitng can nha lién ké tring toat, hay thanh ph
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Hartford ngdt ngat noi “cac cin nha chung cu minh séng
qua chat choi chen chic dén ndi c6 hang x6m nao bi dau
bung vao gitra dém 1a ai ciing biét” [4, pp. 144]. Trong
khong gian chuén muyc éy, su hién dién cia mot chu thé da
vang, dong tinh nhu Little Dog ludn bi giam sat va trimg
phat. B¢ trén chay khoi hé théng thoi gian tinh tién khac
nghiét do, Little Dog va Trevor budc phai dat vé nhiing
khong gian ngoai bién. P6 13 canh dong thude 14 an khuat
lam viéc chung véi nhitng ngudi nhap cu khong gidy to, 1a
cin nha kho khong son phét, hay can nha di dong mau vang
tuoi “dau sau cao tc lién bang” tro troi va “nhuém mau
kiét strc, tan ta” [4, pp. 139-140] cta gia dinh Trevor. Ranh
gi6i khong gian ¢ day dong vai tro phan chia cac truong
gia tri dao dirc va van hoa. Khi budc qua cai “ngudng” cua
can nha kho hay chiéc xe kéo, chiéc d?)ng hd cua xi hoi tu
ban (sy thang tién, 1am giau hop phép) chinh thic bi dinh
chi, nhuong chd cho nhitng hinh thirc lao dong dugc “tra
cong 1én, bang tién mat” [4, pp. 293].

Quan trong hon, tai khong - thoi gian “ngudng” nay, ap
lyc cua thoi gian di tinh ciing bi v6 hiéu hdéa hoan toan.
Du6i nha kho, gitra bong t6i va mui dit, thé gi6i thyc tai
dudng nhu bi x6a sd: “Trong nha kho do... bon con khong
¢ ai ca - ngay ca chinh minh” [4, pp. 178-179]. Tuong tu,
déng sau canh ctra cia can nha ro modc bira bon vo dan
rong va vun can sa, ap luc vé mot twong lai phai truong
thanh bi triét tiéu: “Bén dudi tim mén, hai than thé co vao
nhau, bién moi thtr khac tré thanh hu 40” [4, pp. 142]. Su
4n nau trong cac khong gian toi tan, khuat lap tro thanh
phuong thirc duy nhit dé cac chu thé queer lam chi thyc
tai. Little Dog da thira nhan dac quyén cuia viée ndm bén 18
nay: “Va con biét d6 1a 1y do luén c6 mot khong gian danh
cho bon con... Mot khong gian con khong bao gio tim thay
trong thanh phd... Trén & dédy, bén trong can phong trong
cin nha di dong tdi tan nay, theo cach nao do, chinh 1a mot
dic quyén, mot co hoi” [4, pp. 143-144].

Su kién tao mot khong - thoi gian “ngudng” (theo dinh
nghia ctia Bakhtin) trong thé giGi nghé thuat ciia Ocean
Vuong d3 cho thdy mét sy twong thich siu séc v6i nhitng
kién giai ciia Halberstam vé thoi gian queer. Khong gian
ngoai bién ay tré thanh noi chdn duy nhét dé nhitng chu thé
I&ch pha lach ra khoi quy dao cua dai tu sy, dinh chi nhip
diéu ctia doi sdng thuong nhat nham kéo gidn va chiém linh
khoanh khéc hién tai cua riéng minh.

3.2.2. Than thé queer - noi ghi ddu cia lich sir va chén
thuong

Tuy nhién, khong - thoi gian “ngudng” cia can nha
kho hay chiéc xe kéo chi 1a 16p vo boc vat 1i bén ngoai.
Khi budc vao sau hon, chinh than thé cua hai thiéu nién
moi thye sy trd thanh toa do vat chét cudi cung dé thoi
gian queer neo d4u. Theo cac nha li luan hau céu trac nhu
Michel Foucault hay Gilles Deleuze, than thé con ngudi
khong bao gid 1a mot thyc thé ty nhién thuan tay, ma la
mot bé mat (surface) lién tuc bi khic 1én bdi cac quyén
luc x4 hoi, ludt 18 va su bao hanh. Than thé hoat dong nhu
mot ban 1¢ (hinge/threshold) nam giita thé gi¢i tam 1y bén
trong va cac ap luc chinh tri - xa hoi bén ngoai [11, pp.
33]. Du6i lang kinh nay, thoi gian qua khtr khong hé troi
tudt di, ma bi “dong bang” va biéu hién thanh nhiling ran
vo trén da thit.

Déi voi Little Dog, than thé ciu chinh 13 cubn bién nién
sir luu trir nhig tan du cua di san ti nan. Lich st bao lyc
tir cudc chién tranh Viét Nam dugc khic truc tiép 1én co
thé cau thong qua nhimg trn don roi cia ngudi me mic
ching hau chan tim ly (PTSD): “Mdt ban tay, mot anh
ch6p, mot sy phan xir” [4, pp. 13]. Hon thé nita, can tinh
ngoai bién ctia cau con phoi bay bét di bat dich qua mau da
vang cua cau - mot mau da ludn b giam sat, chdi bo va bat
nat trong khong gian ciia nuéc My.

Tuong tu, than thé ciia Trevor ciing mang day nhiing
chin thuong va ran nit gia dinh. Lich st cta cdu 1a lich sr
clia mot tang 16p lao dong dudi day bi rudng bo. N6 duoc
ghi ddu qua nhing th0’ co mong manh nhung da s6m “sat
lai vi viéc dong 4ng”, qua lan da ¢ ‘chdy nang vi lao dong”,
va qua nhimg “vét ran da phia trén dau gdi, trén vai va hdm
lung céu sang 1én nhu bac, tinh khéi” [4, pp. 142]. Pang s¢
hon, thoi gian bao hanh tir nguoi cha nghién ngp bi dong
dinh vinh vién trén co thé Trevor thanh “vét seo & cd, mot
vét mau do bam khong bao gid bién d6i” do mot cay dinh
bén bat ra tir con dién gian cta 6ng. V& sau, sy tan pha cia
nuéc My tu ban 1én nhitng thanh nién nong thon tiép tuc
dugc “viét” 1én Trevor thong qua tham hoa opioid: “miéng
dan fentanyl néng hoi trén canh tay, chat long ri qua mép
dan chay xubng... nhu thir nhwa cay bénh hoan” [4, pp. 144]
va “nhitng vét bam doc bép tay cau, mach mau 16i 1én va
den thAm nhitng noi kim suc sao vao” [4, pp. 209].

Sy gén két giira Little Dog va Trevor ciing chinh 13 sy
gan két giita hai than thé chan thuong. Nhiing ki trc bao luc
gia dinh doi xudng than thé hai dira tré nhu canh nguoi me
ném hop Lego trang dau chay mau lan xuong san go, hay
ky e hii hing vé canh ngudi cha danh me dén v& miii da
khong ding lai & sy chiu dung thu dong, ching duogc
chuyén hoa va biéu hién ¢ nhimg hanh vi bao luc, tinh duc
“yugt ngudng” trong moi quan hé cia hai dira tré khi dan
truong thanh. Trong mbi quan hé do, ho khong hudng téi
su phat trién ¢ twong lai, ho ngung dong & hién tai dé nhin
thau nhitng thir ¢ nuodi dudng timg phan than thé cua ddi
phuong. Nhitng vét bam, vét seo trén than thé cua hai cau
thiéu nién 1a bé mit ghi dau cua ca mot lich sir ctia timg gia
dinh, thé hé, sdc tdc. Cham vao nhau, ho cham vao qua khir
cua nhau. Pdc biét trong nhiing khong gian ngoai bién,
dudi anh sang le 16i cua can nha kho, Little Dog nhin thau

“nhitng goc canh trén co thé cau - vai, cti cho, cim, miii -
dam xuyén man den” [4, pp. 134] va diu dang 4p mo6i minh
1én “vét seo trén ¢ tya ddu phay” [4, pp. 197] cua Trevor.
O chiéu nguoc lai, khi d6i dién véi sy ¢b sinh Iy dang xau
hd trong nha kho, v6 thirc ciia mot dira tré tirng chiu nhiéu
don roi khién Little Dog lap tirc “quy gdi nhom day, gio
tay che ho mit, chuan bi tinh than” [4, pp. 250] aé don nhan
bao luc. Thé nhung, Trevor da nhin thdu ndi s¢ hai 4 ay, diu
dang “co tay ké dudi cam con va nang dau con 1én dé con
nhin vao mét cau” [4, pp. 252]. Su tiép xuc dung thir do,
cung véi ny hon got rira dudi nude, da duoc Trevor su dung
nhu mét “vi thude dip 1én thit bai caa con”, mot thir «
hué” [4, pp. 252] giup khéi phuc lai nhan pham cho mot
than thé ngoai bién von ludn tao ra mic cam cho Little Dog.
Bing cach cham va kham pha co thé nhau, nha van da dé
cho nhan vat ciia minh lan doc nhitng chén thuong bi chon
vui ma ngdn tu bét luc khong thé vuon toi. Khi d6, mic du
nhitng thuc hanh tinh duc cua Little Dog va Trevor con
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mang tinh bao Iyc, gdy ton thuong cho ddi phuong, nhung
qué trinh trai nghiém d6 da gitp hai nhan vat chuyén minh
manh m& sang vi thé ciia mot chu thé chu dong.

Trong lich sir, vai tro cua tinh duc lién tuc bién dong:
cho dén giai doan thé ki XVII, sinh hoat tinh duc van “mic
sirc phd bay”, khong bi kiém soat chit ché va chwa gén véi
bét ki nhiém vy chinh tri nao; moi thir bét dau thay ddi vao
thé ki XIX - giai cdp tu san thoi Victoria - da ap 1én tinh
duc vai tro duy tri noi giéng, dac biét 1a ap 1én cac cap vog
chdng. Piac biét, néu hanh vi tinh duc khong hudng dén
chire nang do, nhiimg ngudi quan hé tinh duc bi quy Kkét 1a
bét thuong hodc co thé bi phat [12, p. 9]. Tuy nhién, cho
dén hién nay, nhiing tranh cai vé vai tr6 cia tinh duc van
lién tuc tiép dién va khé c6 cau tra 10i dung cho moi trudng
hop. Bai bao dé cap dén nhimg tranh luan vé vai tro cua
tinh duc nham muc dich soi chiéu nguoc tré lai vao mbi
quan hé cua Little Dog va Trevor.

Little Dog va Trevor khong phai vo chong, khong co
kha nang sinh san, nhung trai nghiém tinh duc la phuong
thirc duy nhét dé hai nhan vat cam nhan dugc minh dang
sdng va ton tai. Mot cau bé da vang, 1a ngudi nhap cu chau
A 1uén dugc day phai sdng 4n minh & My vi da sin 1a nguoi
Viét Nam rdi; mot cau bé da tréng, nghién OxyContin va
cocain, thudng xuyén tim kiém sy nam tinh ctia minh thong
qua bao lyc; dau 1a twong lai cho nhitng ca thé ngoai bién
d6? Nhimg chin thuong trong qué khir, nhimg biéu hién
“khéc biét” ¢ hién tai khién ca Little Dog va Trevor chon
ngung dong ¢ hién tai, & khoanh khic dién ra nhimg va
cham béng co thé. Cuong d6 tinh duc cang méanh liét, cam
gidc vé su sdng cang rd rang.

D6 1 nhitng 14n co xat ctia hai than thé trong cin nha
di dong hay trong cin nha kho, khoanh khic giao hoan gitra
¢4 hai x6a tan moi y niém vé khong gian hay thoi gian thuc
té “Bén dudi tim mén, hai than thé co vao nhau, bién moi
thir khéc tré thanh hu a0” [4, pp. 142]. Thén xac nguoi nay
tro thanh chén dung than duy nhét cho ngudi kia, nhu thé
dé trén chay khoi cac quy chuin cta xa hoi thyc tai “mot
noi dang bdc chay, mot noi cau khong bao gio ¢ thé quay

ve” [4, pp. 143]. Little Dog khao khat thir cvong d6 manh
het ay, boi ton thuong trén da thit mang lai cho cau mot
cam giac “rat that. Va mi mudn duoc 1a that, duge nudt
chung trong thtr nhdn chim mi chi dé rdi lai trdi 16n” [4, pp.
198]. Tung la mot cau bé phai hirng chiu thu dong bao luc
tir me va ban be, gio day Little Dog di tu thay ddi vi thé
ctia minh. Khi Trevor nim giat toc va dap manh, ciu bé
khong hé khang cy ma van vi: “Manh 1én. Manh nita 1én...
Dép nita di, dap nat ra di” [4, pp. 153]. Hanh vi ndy c6 thé
dugc xem nhu mdt dang thuc hanh than thé mang tinh
khéng chudn. Tai nhiing khoanh khic bung nd nhu thé,

“than thé... khong con 1a mot bé mit thy dong bi khic ghi
boi nhimg dinh ché quyén lyc ma tro thanh khong gian
chung klen s hodn vi twong quan quyen luc... an tang
nhitng tiém nang, kha thé dé khang chuan” [13, pp. 142].
Bao lyc trong tinh duc Iuc nay tré thanh mot hanh vi dugc
cau lwa chon chu dong dé day khoai cam 1én dén diém bung
phat. Than thé lic nay 14 lanh dia cua riéng cau.

Khi éy, con dau “tan thanh mot ndi nhirc nhdi la
thuong, mot cam giac té dai vo trong lugng tran khap nguoi
con nhu sy bit dau ciia mot miia méi” [4, pp. 248]. Cai

“muiia m&i” nay sinh tir da thit nay khong hé thudc vé bat
ky chu ky thoi gian tuyén tinh nao. Little Dog va Trevor da
cung nhau budc ra khéi trat ty x8 hdi dong chinh, tu kién
tao mot vung khong - thoi gian an toan véi chinh ho, noi
ho dugc phép ruc r&, dau chi 14 trong “mot thoang”.

3.3. Hanh vi ti sw va sw hodn tit qud trinh kién tao thoi
gian queer

Néu chi dimg lai & muc 3.1, ta méi chi thay thoi gian
queer dugc su dung nhu mét tha phap nghé thuat. Khi do,
nha van hién 1&€n nhu mot ké “choi chii” voi nhitng ki thuat
lip ghép van ban. Néu chi dimg lai & muc 3.2, ta méi chi
thiy than thé Little Dog hién 1én nhu mot “kho chira” cac
ki rc va chan thuong. Viéc két hop ca hai yéu tb trén cling
hanh vi ty sy & muc nay s€ trao quyén lam chu lai cho nhan
vat. Viét - d6i voi chu thé queer - d6 khong don thuan 1a su
ghi chép, ké vé qua khr. D6 1a hanh dong dé chi thé kién
tao lai chinh minh, va sau do, ké vé cong déng cua minh
cho thé gioi.

O tﬁng muc tiéu ca nhan, Little Dog ty sy dé tu kién tao
chinh minh. Qua trinh tu kién tao nay dugc hién thyc hda
thong qua mot nghich li giao tiép cdt 15i cua tac phdm: hanh
vi viét mot burc thu dai cho ngudi me mu chir. Dudi ling
kinh cua tu sy hoc queer, & bé mat, van ban hién 1én nhu
mot tran thudt riéng tu (private narrative) mang tinh chat
xung t6i [14]. Birc thu 12 nd lyc tuyét vong cia Little Dog
nham két ndi voi nguoi dd gdy ra mot phan ton thuo’ng
trong cau: “Con viét thu nay dé dén gan thém me” [4, pp.

11]. Thé nhung, chinh sy bét kha thi trong viéc tiép nhan
clia ngudi me (Rose) - ngudi timg tir chdi tiép nhan viéc
hoc ngdn ngit véi 1oi khéng dinh “Mg¢ khong can doc... Me
nhin duoc - thé van da cho me sbng téi gio™ [4, pp. 14] -
lai v6 tinh tao ra mot khoang khong gian an toan tuyét ddi
cho nguoi viét. Trong céi kén riéng tu dy, chi thé queer
dugc phép tran tryi phoi bay nhitng khoai cam nhuc duc
ddng tinh véi Trevor, nhimg sang chan bao lyc gia dinh va
su hoang mang vé can tinh ma khong so bi phan xét hay
gian doan. Viét cho mot ngudi khong thé doc chinh 1a cach
Little Dog tu bao v¢ su “léch chuén” cua minh khoi anh
nhin kiém duyét, soi moi ciia thé gioi dong chinh.

Tuy nhién, y dd ciia Ocean Vuong khong chi dimg lai
& ting muc tiéu c4 nhan “Co Ie, bang céch viét ra cho me
lac nay, con ciing dang viét cho tat ca moi ngudi” [4, pp.
48]. Nha vin da bién viéc viét thu thanh mot hanh dong
tran thuat ban riéng tu (semi-private narrative) [14] - noi
chu thé dugc quyén ké cau chuyén ciia minh, theo cach ctia
riéng minh ma khong can tuan thu hay di theo con dudng
cua dai ty sy dong chinh. Nhitng cam xuc hdn dén, nhitng
16p lang thoi gian chdng lap, nhitng hanh dong di nguoc lai
ki vong xa hoi - d6 1a cach Little Dog phong chiéu ciu
chuyén cua cau, theo chuin muc cua cau. Sau xa hon, nhin
vao cau chuyén do, ngudi doc con nhin thiy sé phan cua
nhitng nguoi nhap cu My, s6 phan cia nhitng ngudi chiu
anh hudng tir cudc chién tranh tai Viét Nam, hay ca sb phan
ctia nhitng nguoi dan 6ng khong dat chudn ki vong nam
tinh My. Trai nghiém ciia cau, ndi dau ciia cau 1a mot phﬁn
tiéng no6i ciia nhimg cong dong Ay.

Nhin tir géc d6 thi phap hoc, viéc lya chon viét cho
mot ca thé khong thé doc khong chi xuat phét tir hoan
canh tré tréu cta nhan vat, ma 1a mot ki thuét viét mang
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dam tinh queer cia Ocean Vuong. Ki thudt nay cong
hudng sdu sac voi tinh than cta phong trao ty sy méi (new
narrative) tai My, noi cac nha van queer chu dich tir bd
nhirng mé hinh ty sy phd thong mang tinh nhén qua. Theo
li luén cua ty sy hoc queer, cau trac tuyén tinh doi hoi mot
cai két vién man hay sy phat trién hop logic thuc chét 1a
san phém mang tinh ap ddt cia mo6 hinh tu su di tinh
(hetoronarrative) [15]. Bé but pha khoi khudn mau do,
Ocean Vuong di tudc boé hoan toan chirc ning hdi dap
thuc té cua buc thu, tir 46 thdo d ap luc phai ké mot cau
chuyén c¢6 dau c6 dudi hop ly. Thay vi thuc day vin ban
bang cac hanh dong dan t6i nhitng nat thit va md nit, nha
van hai ngoai nay da kién tao nén mot cbt truyén xtic cam
(affect plot). Trong ciu tric ndy, vin ban dugc 1¢o lai boi

“chuyén dong vo tan tir mot xuc cam doi lap téi mot xtic
cam khac” [15]. Sy dut gdy cua ngon nglr di dan va rao
can mu chir cua ngudi me cho phép Little Dog tu do troi
dat giita nhitng hoai niém, nhimng sang chan bao lyc va
nhimng khodi cam nhuc duc ma khong can mot logic xau
chudi nao. Tir d6, Ocean Vuong da 16t ta thanh cong trang
thai phtrc hop, d6i khi 1a sy mat phuong hudng cia nhiing
than phan ngoai bién, bién sy bat kha giao tiép thanh mot
hinh thirc tham mi mang tinh phan khang manh liét.

4. Két luan

Phan tich Mgt thodng ta ruc ré ¢ nhdn gian, co6 thé
khang dinh thoi gian queer 14 hinh thai thoi gian nghé thuét
dic thu dé nghién ctru mot chii thé 1éch pha nhu Little Dog.
Céau léch khoi qué huong Viét Nam vi la dua con lai, l&ch
khéi xa hoi dong chinh My vi 1a dan nhép cu, 1éch khoi
chuan myc nam tinh cua xa hoi vi la nguoi dong tinh. Vi
vay, kho co the xép cdu vao trat ty tuyén tinh cua dai tu sy.
Cau can tu cdu tao mot khong - thoi gian danh cho riéng
minh. Khi d6, cubn tiéu thuyét tré thanh mot birc thu ban
riéng tu. Mot hinh thuc ty sy dé cau duoc quyén pha vo
thoi gian tuyén tinh, dugc hdi tuong lai ki trc bang nhiing
va cham cua than thé, bing nhimg cam gidc trong céac
khong gian ngoai bién. Cac diém cham cua thoi gian gin
v6i cudng do ctia cam xuc, khong can gin v6i dong chay
clia xa hoi. Co thé néi tac pham da tro thanh noi Little Dog
thuc hién hanh vi tuy sy khong nham muc dich thoa hiép
hay hoa tan vao dai ty sy, ma tré thanh noi dé cau tu kién
tao nén ban thé, bién nhitng manh v& cia qua khir thanh
mot su hién dién ruc r& ¢ hién tai.
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