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Tóm tắt - Thuật ngữ “chủ nghĩa tối giản” trở nên phổ biến trong 
nghệ thuật nghe nhìn vào đầu những năm 1960 và phải sau đó 
gần một thập kỷ mới đi vào văn chương. Trong văn học Mỹ, Ernest 
Hemingway được xem là người đi đầu của trường phái tối giản. 
Tiếp sau đó có thể nói đến tên tuổi Raymond Carver. Truyện ngắn 
của hai nhà văn đều rất nhỏ gọn, giản dị, không cố thúc đẩy kịch 
tính. Tuy nhiên, sự thiếu vắng vai trò người dẫn chuyện, trao quyền 
tạo dựng cốt truyện cho hàng loạt các đối thoại có thể xem là một 
trong những đặc trưng của văn phong tối giản Hemingway. Còn 
với Raymond Carver, truyện ngắn của ông gọi mời một cách đọc 
vượt lên trên những mô tả chính xác, hình ảnh cụ thể, ngôn từ chắt 
lọc. Tác phẩm của Carver không như Hemingway kể cho người 
đọc về cuộc sống mà hướng đến cách vượt qua thế giới hậu hiện 
đại, với sự thậm phồn (vật chất) và thiếu vắng (tính xác thực, sự 
dẫn dắt, quy tắc hành xử)... 

 Abstract - The term “minimalism” gained popularity in the world of 
visual arts in the early 1960s but only approximately a decade later 
did it enter works of literature. In American literature, Ernest 
Hemingway is said to have been the first writer to follow this trend 
and Raymond Carver was the next. Both of these writers’short 
stories are quite brief, simple and do not dramatise. Particularly, 
using heavy dialogue and little to no exposition provided by the 
narrators are the most important and regular techniques of 
minimalist Hemingway. Meanwhile, Raymond Carver’s works invite 
a reading beyond the accuracy of description, the precision of 
images and the economy of words. His stories do not tell the reader 
how to live, as Hemingway did, but they tell how to negotiate the 
postmodern world, with its great surpluses (of things) and its great 
lacks (of absolutes, of guidelines, of rules of behavior)… 

Từ khóa - chủ nghĩa tối giản; Ernest Hemingway; nguyên lý Tảng 
băng trôi; Raymond Carver; hoàn cảnh hậu hiện đại. 

 Key words - minimalism; Ernest Hemingway; Iceberg thoery; 
Raymond Carver; postmodern condition. 

 
1. Thuần khiết và cô đọng – những giao cắt văn hóa 

Kawabata Yasunari từng nói rằng tinh thần của phương 
Đông nằm ở khoảng trống và nghệ thuật Nhật Bản (vườn 
cảnh, cây cảnh, đá cảnh) đã đạt đến “giới hạn của sự tối giản” 
(Diễn từ nhận giải Nobel – Sinh ra từ vẻ đẹp Nhật Bản). Từ 
những nét vẽ thủy mặc chuộng sự trống trải hay lấp đầy đến 
những khu vườn khô sơn thủy và những vần thơ haiku đẫm 
ý vị Thiền, sự tối giản của linh hồn Đông phương thật sự cô 
đọng và thuần khiết. Nó vắng vẻ nhưng đầy ắp thứ ánh sáng 
linh diệu của những hội tụ vô hình, kiểu như người Nhật hay 
nói: Nhân loại gặp nhau trong một chén trà. Ta thấy nghìn 
giọt sương đậu trên một ngọn cỏ. Cả càn khôn dồn trong hạt 
bụi. Tiếng nhân sinh chợt vọng thanh âm qua cú nhảy của 
ếch nhỏ vào ao cũ tịch mịch1. 

Phương Tây có lẽ đã đi một con đường khác suốt nhiều 
thế kỷ, với một nền tảng triết học tương đối khác biệt. Thế 
nhưng, rồi nhân loại cũng sẽ gặp nhau trên một con đường 
lịch sử nào đó, trong tiềm thức hoặc ý thức, duyên mệnh 
hoặc cố ý... Và khi trào lưu nghệ thuật tối giản xuất hiện ở 
phương Tây, người ta nghĩ ngay đến Nhật Bản, đến Đông 
phương thâm trầm bí ẩn và những cuộc tìm kiếm vô tận 
bên trong những điều bất khả ngôn thuyết.  

Chủ nghĩa tối giản (minimalism) vẫn được xem là một 
trào lưu của nghệ thuật Hậu hiện đại (Postmodernism) hay 
Hậu Mô đéc theo cách dịch của một số nhà nghiên cứu mỹ 
thuật. Thuật ngữ Hậu Mô đéc này dùng trong phạm vi các 
hiện tượng mỹ học xuất hiện trên thế giới từ sau Đại chiến 
II. Xu hướng tối giản trở thành một trào lưu đầu tiên ở Mỹ, 
thực chất ban đầu cũng đi theo dòng chảy chung của nghệ 
thuật Hậu Mô đéc, ít nhiều kế tục tinh thần “xóa sổ cái cũ” 
so phái Đa đa dấy lên từ năm 1915. Những đợt sóng tân kỳ 
ào lên, dù có ngông nghênh thái quá hoặc tự phát, nhưng 
cơ bản đã bộc lộ một khát vọng chính đáng của người nghệ 

                                                                        
1Ao cũ/ Con ếch nhảy vào/ Vang tiếng nước xao. (Thơ haiku Matsuo Basho– Nhật Chiêu dịch) 

sỹ về một nền nghệ thuật nhân văn, luôn tự làm mới, luôn 
tìm kiếm sự sáng tạo không ngừng nghỉ. Nghệ thuật 
minimal art (tối giản), cùng với nghệ thuật pop-art (đại 
chúng), hyperrealism (cực thực), land art (địa hình), 
happening (sự cố), body-art (thân thể), conceptual art (ý 
niệm)... đã thổi một luồng gió mới trên con đường tìm kiếm 
những giá trị nghệ thuật đích thực 

Chủ trương của Minimal art là giản hóa tột độ hình 
tượng, đầu tiên trong lĩnh vực kiến trúc và hội họa. Phong 
cách tối giản được xem là một cách phản ứng chủ nghĩa 
biểu hiện (Expressionism) vốn giàu sự bày biện, đôi khi hơi 
thái quá trong khát khao bộc bạch tận cùng những xúc cảm 
của chủ thể. Từ đây, chủ nghĩa tối giản nhân rộng ra nhiều 
lĩnh vực, trong đó có văn chương. Có lẽ ngôn từ đã tìm thấy 
bên ngoài lớp vỏ đầy võ đoán của nó một sinh mệnh sâu 
thẳm hơn thế, và nó từ bỏ mọi tham vọng sử dụng tất cả 
sức mạnh của mình để vươn đến các đại tự sự. Các nhà văn 
miêu tả tác phẩm của mình là “sự biểu hiện đơn giản của 
những suy nghĩ phức tạp”. Một nguyên tắc tối giản được 
đặt ra, đó là: “Loại bỏ những cái không cần thiết”. Nhưng 
vấn đề sẽ nằm ở chỗ: cái gì là không cần thiết? Thực ra, tối 
giản không có nghĩa là giảm bớt, là loại bỏ. Cốt yếu của nó 
là việc lắng nghe và tìm thấy phẩm chất quý giá của chính 
những vật liệu giản dị, bình thường. Giống như Roland 
Barthes nhận xét về thơ haiku: “Sự ngắn gọn của haiku 
không phải là vấn đề hình thức, haiku không phải là một tư 
tưởng phong phú rút vào một hình thức ngắn mà là sự tình 
vắn tắt đã tìm được hình thức vừa vặn của nó”. Hay như 
Ernest Hemingway phát biểu về nguyên lý “Tảng băng 
trôi” (Iceberg Theory). 

Vậy nên, tinh thần của phong cách tối giản nằm ở “chân 
không”. Không trang trí rườm rà, không mô tả ngồn ngột 
chi tiết, không cố gắng trưng qua tất cả sự phức tạp của thế 
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giới này. Tối giản – giống thơ haiku – đoạn tuyệt bề rộng 
để hướng về chiều sâu. Có một khoảng chân không giữa lời 
và ý. Phải chăng đây chính là sự hội ngộ Đông – Tây trong 
một chén trà hòa – kính – thanh – tịnh? Nó như là Thiền. 
Đi sâu vào phẩm chất bên trong của sự vật, sự phát hiện là 
khôn cùng. Kiến trúc tối giản của phương Tây hiện đại đã 
gặp chính mình trong vườn cát đá của chùa Ryoanji. Và 
văn chương cũng thế, câu chuyện đôi khi chỉ là sự bắt gặp 
cánh hoa triêu nhan buổi sớm bên bờ giếng của ni sư 
Chiyo2. Như thế, trong sự đơn giản có tính cô đọng và 
thuần khiết, người  ta nhận ra một thế giới mở khác, chỉ 
ngăn cách bởi một tấm cửa trượt shoji rất mỏng. Cái trống 
trải, giản dị của phong cách tối giản làm người ta phải tập 
trung vào những cái hiện có, thành ra một cách thức chiêm 
ngưỡng cuộc sống khác trong yên tĩnh được phát lộ.  

Phải chăng nghệ thuật có thể phá vỡ rào giữa các nền 
văn hóa? John Dewey3 nghĩ thế. Trong cuốn sách viết năm 
1934, Nghệ thuật như là sự trải nghiệm (Art as 
Experience), ông cho rằng nghệ thuật chính là ô cửa sổ khả 
dĩ nhất để trông ra nền văn hóa khác. “Nghệ thuật chính là 
ngôn ngữ phổ quát nhất”, con đường để nhân loại đến gần 
nhau không phải là sự tiếp xúc bề mặt những tri thức về địa 
lý, tôn giáo và lịch sử, mà chính là nghệ thuật. Dewey nghĩ 
nghệ thuật có thể giải hóa mọi định kiến hạn hẹp và có khả 
năng tạo hoa kết trái rực rỡ [7,128].  

Niềm tin của John Dewey thật thú vị, bởi trong cuộc 
truy tầm hiện đại cho hình thức và giá trị của một chân lý 
phổ quát “cái Đẹp”, dường như lần đầu tiên chúng ta nhận 
ra nó chính là “sự biểu lộ đời sống cộng đồng” [7, 129]. 
Chủ nghĩa tối giản Minimalism tất nhiên không phải là hiện 
tượng đơn nhất, không tiền lệ, nhưng sự gặp gỡ này một 
lần nữa lại soi tỏ những giao cắt văn hóa trong tâm thức 
nhân loại. Giống như ta đọc truyện ngắn của Ernest 
Hemingway hay Raymond Carver có thể liên tưởng đến 
“truyện trong lòng bàn tay” của Kawabata Yasunari.  

2. “Less is More” – những tìm kiếm không giới hạn  

Vào những năm cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70 
ở nước Mỹ, phong trào tối giản trong các loại hình nghệ 
thuật và thiết kế trở nên sôi nổi, đặc biệt nghệ thuật nghe - 
nhìn và âm nhạc, ngoài kiến trúc và hội họa, phải kể đến 
việc đón nhận văn chương. Ludwig Mies van der Rohe4 có 
một câu khẩu hiệu nổi tiếng:“Ít hơn là nhiều hơn” (Less is 
more). Sự tiết chế đầy tính biểu trưng của phong cách tối 
giản trở thành một thách thức cho người tiếp nhận. Không 
hề là sự đơn giản hóa dễ hiểu, mà chủ nghĩa tối giản đã kết 
hợp được những đường nét gãy gọn giản dị của chủ nghĩa 
hiện đại với tinh thần của Hậu hiện đại – tan rã, mờ hóa, 
bình thường hóa, nước đôi... Các nhà văn theo tinh thần tối 
giản đã sử dụng những kỹ thuật như thế nào để tạo ra những 
tác phẩm nhỏ gọn gần với phong cách Zen? Điều này đưa 
đến nhiều quan niệm khác nhau. Có nhà nghiên cứu nhấn 
mạnh đến khía cạnh mơ hồ của mà tác phẩm gợi lên. Kiểu 
như đọc Mưa phùn của Kawabata Yasunari hay Rặng đồi 
                                                                        
2A hoa bìm bìm/ Dây gàu vương hoa bên giếng/ Đành xin nước nhà bên (Thơ haiku Chiyo – Nhật Chiêu dịch) 
3 John Dewey (1859-1952) là nhà triết học, tâm lý học và nhà cải cách giáo dục người Mỹ. Dewey là một trong những người đầu tiên phát triển triết 
học về chủ nghĩa thực dụng và là một trong những người sáng lập tâm lý học chức năng, các ý tưởng của ông có ảnh hưởng sâu sắc tới giáo dục và cải 
cách xã hội. Ông là một đại diện tiêu biểu của trào lưu tân giáo dục (progressive education) và chủ nghĩa tự do. 
4 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), một kiến trúc sư nổi tiếng thế giới người Đức. Ông là một trong những người đặt nền móng cho sự phát triển 
của trào lưu Kiến trúc hiện đại của thế kỉ XX và được xem như cha đẻ của phong cách Kiến trúc tối giản (Minimalism). 

tựa đàn voi trắng của Hemingway, hoặc Có phải anh là 
bác sĩ? của Raymond Carver. Độc giả rơi vào nỗi bâng 
khuâng lưỡng lự bởi không biết câu chuyện đưa ta về đâu, 
nhân vật là ai trong thế giới bé nhỏ mà nhà văn dựng nên. 
Đôi bạn trẻ trong phòng chụp hình của Kawabata chỉ mới 
gặp gỡ hay đã yêu từ lâu, họ sẽ là vợ chồng hay rồi chỉ là 
người lạ? Cô gái với chàng trai nơi ga tàu rốt cuộc đang nói 
về chuyện gì mà Hemingway không hề hé mở giúp độc giả? 
Hay Raymond Carver kể về cuộc điện thoại lúc 9h đêm của 
một người đàn bà lạ đến nhà Arnold Breit, để rồi dẫn tới 
cuộc gặp gỡ gượng ép (vì chị ấy nài nỉ anh đến nhà chị) 
không rõ lý do và mục đích. Anh vội vã đi về mà không 
biết mình đã lạc lối nơi nào. Độc giả tưởng chừng sẽ tiếp 
tục những biến cố khác, nhưng câu chuyện kết thúc ở đấy. 
Hoàn toàn lửng lơ. 

Có những nghiên cứu khác thì cho rằng văn phong tối 
giản tập trung nhất ở tính đứt vỡ và nghệ thuật sắp đặt. Thế 
giới đã tan ra thành những mảnh nhỏ, nhà văn sẽ lược đi 
những dấu hiệu kết nối, và tinh thần dẫn dắt của lối viết 
“dòng ý thức” có lẽ đã trở lại. Ngẫu nhiên, đứt nối, vụt hiện. 
Bao vụn vỡ bé nhỏ ấy thực chất có thể tạo nên một tổng thể 
rộng lớn sâu sắc hơn. 

Chính ý tưởng đó phần nào cũng gây ảnh hưởng cho 
quan niệm về ấn tượng của người đọc đối với tác phẩm của 
nghệ thuật tối giản. Vai trò của độc giả trở nên cực kỳ quan 
trọng khi nhà văn thấu hiểu và tôn trọng tri thức của người 
tiếp nhận, những khoảng trống “chân không” chính là nơi 
thâu nhận mọi thử nghiệm giải mã và đánh giá đầy riêng 
tây của chính người đọc. Chính vì thế, càng ít lại càng 
nhiều. Không có một giới hạn nào cho những cảm nghiệm 
và thưởng thức nghệ thuật. Bởi văn bản tối giản thực sự đã 
trở thành những siêu văn bản (hypertext) - loại văn bản có 
cơ chế “nở” vì nó tạo ra những tham chiếu vô tận để mở ra 
bao chân trời khác nhau trong thế giới của người đón nhận. 
Nó chính là “Less is More”. 

Suốt những năm 1970 và 1980 tiếp theo ở Mỹ, kỹ thuật 
tối giản trong văn chương ngày càng được quan tâm. 
Không hẳn còn là chủ nghĩa tối giản như là phản ứng đối 
với chủ nghĩa biểu hiện thái quá trong thời kỳ đầu, mà đó 
là tinh thần của thời hậu hiện đại, nơi tiểu thuyết, truyện 
ngắn phải tự vấn lại ý nghĩa của sự phiêu lưu, phải nhìn lại 
thế giới vốn “nhập nhằng, phải đối mặt, không phải với một 
chân lý tuyệt đối, mà với một mớ chân lý tương đối trái 
ngược nhau (những chân lý được nhập thân vào những cái 
tôi tưởng tượng gọi là nhân vật), tức chỉ còn có một niềm 
tin chắc duy nhất là sự hiền minh của lưỡng lự” (Milan 
Kundera, [10]). Đi theo tiếng gọi của trò chơi, giấc mơ, tư 
duy hay thời gian như Kundera gợi ý phải chăng là một 
sinh lộ mới của văn học trong thời đại đầy “nghịch lý cuối 
kết” (chữ dùng của Milan Kundera)? 

Sau khoảng chục năm (1970-1980) cho đến nay, ở Hoa 
Kỳ ngày càng có nhiều hơn những tên tuổi xuất hiện trong 
danh sách nghệ sĩ của trào lưu tối giản. Trong đó, có thể kể 
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đến các nhà văn được đánh giá nhất quán bởi sự theo đuổi 
một phong cách minimal trong cả sự nghiệp của mình như: 
Alice Adams, Frederick Barthelme, Ann Beattie, Raymond 
Carver, Bret Easton Ellis, Amy Hempel, Bobbie Ann 
Mason, Chuck Palahniuk, Grace Paley, Mary Robinson, 
Elizabeth Tallent và Tobias Wolff. Con đường của truyện 
ngắn Mỹ hiện đại, từ sau Thế chiến I trở đi, có lẽ là con 
đường của chủ nghĩa tối giản, với các tên tuổi đại diện tiêu 
biểu: Ernest Hemingway – Raymond Carver ... 

3. Ernest Hemingway – tối giản từ sự vắng mặt người 
kể chuyện 

Người ta vẫn nói Ernest Hemingway là người mở 
đường cho truyện ngắn tối giản Mỹ. Bởi lẽ, nếu như người 
ta vẫn tin tưởng vào kiểu truyện ngắn đòi hỏi phải gây một 
ấn tượng mạnh để độc giả đọc một lèo đến hết, nghĩa là 
phải có một cốt truyện có vấn đề, nhiệm vụ của nhà văn 
phải chọn lựa thời điểm để vấn đề ấy bùng nổ, thì đến 
Hemingway, người đọc “chưng hửng”với một kiểu truyện 
bị nén chặt, giảm thiểu gần như muốn hủy bỏ mọi kịch tính 
cần có. Kiểu như chuyện về “con mèo trong mưa” hay cuộc 
trò chuyện giữa bồi già – bồi trẻ ở “một nơi sạch sẽ và sáng 
sủa”... Thậm chí ngay cả truyện “Trại người da đỏ” lẽ ra 
đầy ắp những sự kiện có tính kịch cao độ: người đàn bà đẻ 
khó, phải mổ không thuốc tê, người chồng chịu không nổi 
cảnh tượng đau đớn phải cắt cổ tự vẫn trong im lặng, một 
đứa trẻ chứng kiến tất cả cảnh tượng sinh – tử trong phút 
chốc... Nhưng nhà văn cũng đã giảm thiểu cao độ mọi cảm 
xúc và cố gắng không mô tả đầy đủ cảnh tượng, không tô 
đậm diễn biến tâm lý nhân vật. Sau tất cả những biến cố dữ 
dội ấy, còn lại chỉ là đoạn đối thoại rời rạc ngắn ngủi, như 
thể là lãnh cảm. 

Tinh thần của Hemingway là tinh thần của một tảng 
băng trôi, như chính ông đã phát biểu. Ý tưởng này thực ra 
chỉ là một cách nói khác về cái bản chất ngàn đời của một 
tác phẩm nghệ thuật. Nhưng ở đây không phải chỉ là vấn 
đề “ý tại ngôn ngoại”, mà sự cô đọng tất cả những gì nhà 
văn hiểu biết, nhà văn muốn ký thác nơi tác phẩm. Thành 
thử, sẽ có một “làng gần nhất” mà ta đi ngựa suốt đời chưa 
đến. Những tác phẩm “tảng băng trôi” của Hemingway 
dành tới bảy phần chìm cho độc giả suy ngẫm đã trở thành 
một công trình “tối giản”.  

Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra những đặc điểm của văn 
phong khắc kỷ kiểu Hemingway: cốt truyện mờ hóa, nhân 
vật bị xóa đi đường viền nhân dạng, truyện đầy ắp đối thoại, 
nhưng đó là những đối thoại thiếu mục đích, thiếu tính 
logic... Trong đó, chúng tôi chú ý đặc điểm đối thoại của 
Hemingway. Bởi khi cho rằng đặc trưng của truyện ngắn 
Hemingway là kiểu “truyện ngắn đối thoại” tức đã đi thẳng 
trung tâm của lối viết của nhà văn. Một lối viết không phải 
là hủy diệt người kể chuyện, mà hướng tới lược bỏ dần vai 
trò người dẫn truyện. Sự thiếu vắng người kể chuyện với 
khả năng dẫn dắt và hé lộ giúp độc giả chiếm lĩnh câu 
chuyện khiến cho tác phẩm trở nên khó hiểu hơn, người 
đọc liên tục “vấp” phải những khoảng trống đòi hỏi phải 
được lấp đầy trước khi có thể hình dung toàn bộ câu 
chuyện. Đối thoại chiếm đa số đã hạn chế vai trò người kể 
chuyện, nhân vật tự phát ngôn, tự tìm kiếm tiếng nói chung 
giữa cuộc đời đầy thất lạc.  

“Tuần trước lão tự sát hụt”. Một người bồi nói. 

“Tại sao?” 

“Lão tuyệt vọng”. 

“Vì cái gì?” 

“Chẳng vì gì cả”. 

“Sao anh biết chẳng vì cái gì cả?” 

“Lão có nhiều tiền”.  

(Một nơi sạch sẽ và sáng sủa) 

Có thể đã xuất hiện một truyện lồng truyện về một lão 
già giàu có vừa tự sát hụt, nhưng tất cả chỉ phớt qua môi 
hai nhân vật qua những câu đối đáp cụt ngủn. Hỏi – trả lời, 
dường như việc kiếm thông tin trở nên rất khó khăn và mệt 
mỏi. Nhà văn bỏ lửng một khoảng trống lớn giữa hai câu 
đối thoại: “Sao anh biết chẳng vì cái gì cả?” - “Lão có nhiều 
tiền”. Sẽ có vô vàn cách suy diễn. Và truyện ngắn đưa đến 
vấn đề triết học về cái Hư vô bằng khởi đầu của những cuộc 
đối thoại. Đó là những cuộc đối thoại kiểu Upanishad.  

Người dẫn truyện gần như bị vô hiệu hóa, truyện ngắn 
đã vượt qua ranh giới thể loại, trở thành một vở kịch: 

Lính La Mã thứ nhất – Mày đã thử vang đỏ chưa? 

Lính thứ hai – Chưa, tao chưa thử. 

Lính thứ nhất – Mày nên thử thì tốt hơn. 

Lính thứ hai – Thôi được, George cho bọn tao một chầu 
vang đỏ. 

Tay bán hàng người Do Thái – Xin mời quý ông. [...] 

(Hôm nay thứ Sáu) 

Truyện được thiết kế bằng kiểu đối thoại trong kịch như 
vậy, hoàn toàn tối giản lời kể của người kể chuyện. Như 
vậy phần kể và phần tả đã bị lược bỏ. Ở một số đoạn cần 
thiết, nhà văn mở ngoặc đơn để chú thích. 

Lính thứ nhất – Mời mày uống một ly. (Anh ta quay 
sang người lính La Mã thứ ba đang gục lên thùng rượu). 
Mày có chuyện gì vậy? 

Người lính La Mã thứ ba – Tao bị đau bụng. 

(Hôm nay thứ Sáu) 

Việc để cho nhân vật tự kể chuyện như thế thì 
Akutagawa Ryunosuke từng sử dụng thật ấn tượng trong 
truyện ngắn Trong rừng trúc. Nhưng ở Hemingway, điểm 
thú vị khác là ở chỗ, câu chuyện được dẫn dắt qua đối thoại, 
chứ không phải lời khai như Akutagawa là một kiểu độc 
thoại. Trong rừng trúc chỉ có những lời nói một chiều của 
nhân vật, tất nhiên, những lời khai độc lập ấy rốt cuộc vẫn 
không đưa đến đáp án. Còn Hemingway, đối thoại có hồi 
đáp rõ ràng, nhưng cũng không thể mở ra một hướng đi, 
một hướng giải quyết khả dĩ.  

Khi hạn chế vai trò người dẫn chuyện và tăng cường 
đối thoại để một mặt thúc đẩy hành động truyện, mặt khác 
lại giúp cho nhà văn “tối giản” đến cực hạn các chi tiết, tình 
tiết, sự kiện liên quan, Hemingway đã tạo ra rất nhiều 
khoảng trống. Tác phẩm tháo dỡ đi những mô tả cồng kềnh, 
đi thẳng vào nội tâm con người, để nhân vật tự bộc lộ. 
Nhưng đó lại là những con người lạc lõng, mất mát và khắc 
kỷ. Vì thế nhân vật đối thoại như thể chỉ họ mới là những 
người trong cuộc và chỉ họ mới có thể biết chuyện của 
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nhau. Tuy nhiên, đồng thời họ vẫn là những thế giới riêng 
biệt để mãi mãi không thể vươn đến nhau, mãi mãi không 
thể hòa hợp. Cho nên: 

“Em nói gì vậy?” 

“Em nói chúng ta có thể có mọi thứ”. 

“Chúng ta có thể có mọi thứ”. 

“Không, chúng ta không thể”. 

“Chúng ta có thể có cả thế giới”. 

“Không, chúng ta không thể”. 

“Chúng ta có thể đi mọi nơi”. 

“Không, chúng ta không thể”... 

(Rặng đồi tựa đàn voi trắng) 

Cái “mơ hồ” trong truyện ngắn Hemingway là một 
phần quan trọng của kỹ thuật tối giản trong văn chương, 
làm gợi nhắc đến những truyện rất ngắn, những tác phẩm 
đượm mùi thi ca của Kawabata Yasunari mà ông gọi là 
“truyện trong lòng bàn tay”. Nhưng đúng là với người 
Nhật, mỹ học Nhật Bản, điều mà người ta quan tâm trong 
một tác phẩm nghệ thuật chính là: “cái quan trọng không 
phải là cái có thể nhìn thấy, mà là cái có thể cảm thấy, cái 
làm cho người ta rung động…” (N. T. Phedorenko, 
Kawabata - Con mắt nhìn thấu cái đẹp). Đó là những câu 
chuyện gần với thi ca, cốt yếu của nó là không khí của 
truyện hơn là bản thân câu chuyện. Còn với Hemingway, 
cái “có vấn đề” của cốt truyện rõ ràng là nằm ở đấy, kịch 
tính là có ở đấy, nhưng người ta cố tình lờ đi. Mọi biến cố 
bình thản được nhắc đến, như một phần của cuộc sống mà 
chúng ta phải chịu đựng, phải nén chặt. Để ngàn lần, như 
ông lão Santiago đối diện bộ xương Cá Kiếm, vẫn kiên 
cường nói to: “Con người có thể bị hủy diệt, chứ không thể 
bị đánh bại” (Ông già và biển cả). 

Tảng băng trôi của Hemingway là như thế, phong cách 
tối giản của Hemingway không chỉ thể hiện ở câu văn ngắn 
với nhiều động từ mà hạn chế các tính từ, trạng từ; ít chi 
tiết, ít mô tả; mà cốt yếu theo chúng tôi nằm ở chính việc 
giảm thiểu vai trò của người dẫn truyện, đưa đến lối đối 
thoại đặc trưng Hemingway. Người kể chuyện trong truyện 
ngắn Hemingway mất đi quyền năng “biết tuốt” và sẵn 
sàng nhảy ra giao lưu với độc giả như thời trước. Thậm chí 
bị tước luôn quyền giới thiệu chuyện. Cho nên, phổ biến 
hơn cả là Hemingway sử dụng người kể chuyện ngôi thứ 3 
trong hầu hết các tác phẩm của mình. Trong đó, rất nhiều 
truyện có tình huống và mạch truyện được triển khai dưới 
những cuộc đối thoại gần như là độc thoại. Như vậy, yếu 
tố thiếu vắng vai trò người dẫn chuyện, trao quyền tạo dựng 
cốt truyện cho hàng loạt các đối thoại có thể xem là một 
trong những đặc trưng của văn phong tối giản Hemingway. 
Về sau, tiểu thuyết – ngắn Ông già và biển cả chính là điển 
hình của đỉnh cao lối viết truyện ngắn cô đặc mà 
Hemingway đã xây dựng.  

4. Raymond Carver – cái nhìn từ lỗ khóa 

Khi Raymond Carver nói với phóng viên của tờ Paris 
Review rằng ông không thích thuật ngữ "tối giản" áp dụng 
cho công việc sáng tác của mình, điều này thể hiện mối 
nghi ngại sâu sắc về giá trị của văn bản tối giản: “Trong 
một cuốn sách cuối cùng của tôi, ai đó gọi tôi là một nhà 

văn “tối giản”. Người xem có thể nghĩ đó là một lời 
khen. Nhưng tôi không thích nó”.  

Với một số nhà văn, không thích thú gì mấy khi bị các 
nhà nghiên cứu dán nhãn thuộc trường phái này hay chủ 
nghĩa nọ. Đặc biệt là thật khó để sử dụng một khái niệm 
duy nhất cho lối viết của nhiều nghệ sỹ vĩ đại. Nhưng với 
một phong cách xuyên suốt, thống nhất, người ta vẫn định 
danh Raymond Carver là bậc thầy của truyện ngắn tối giản.  

Qua ba tập truyện ngắn đã chuyển ngữ sang tiếng Việt 
là Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình (Dương 
Tường và Nguyễn Hạnh Quyên dịch, NXB Văn hóa Sài 
Gòn và Nhã Nam, 2009), Em làm ơn im đi, được không? 
(Lâm Vũ Thao dịch, NXB Văn học và Nhã Nam, 2012), và 
Thánh đường (Phạm Minh Điệp dịch, NXB Văn học và 
Nhã Nam, 2013), điều gì được gợi ra từ văn phong của 
Raymond Carver? 

Raymond Carver không phải là người tiên phong của 
chủ nghĩa tối giản, nhưng có thể xem ông là một nhà văn 
thành công nhất với phong cách tối giản. Những truyện 
ngắn của ông là những ví dụ hoàn hảo cho đặc tính của tính 
chất giản dị và cô đọng đặc trưng: Tránh những đoạn trần 
thuật rườm rà, gạt bỏ sự hư cấu mang tính chủ quan của 
người viết, nhanh chóng tạo dựng không khí gợi sự tò mò 
với người đọc… Song, truyện ngắn của Carver không đánh 
đố người đọc, không khiêu khích độc giả khiến họ phải dấn 
thân vào trò chơi lắp ghép, suy đoán. Câu chuyện trong 
truyện ngắn được nhà văn phơi bày rõ ràng khiến độc giả 
an tâm đọc một mạch từ đầu đến cuối. Chỉ ở một số truyện 
như Hàng xóm hay Người bố, cốt truyện được triển khai 
không có biến cố. Nhưng nên nhớ trong truyện ngắn, việc 
nhà văn tạo ra một không khí bất thường cốt chỉ để gây nên 
tâm trạng chờ đợi của độc giả, sau đó khiến họ ngộ ra mình 
bị lừa thì truyện ngắn cũng được xem như tạo một biến cố 
rồi. Thế nên, nếu như đọc truyện Hemingway, người đọc 
khó chịu thì quá nhiều khoảng trống không lý giải được, và 
mọi mâu thuẫn cao trào cứ bị lướt qua trong khi độc giả 
đang tò mò muốn hiểu, thì đến với truyện Raymond Carver, 
người đọc càng “ức chế” khi rốt cuộc đọc một hồi chỉ thấy 
chuyện tủn mủn, ban đầu tỏ ra bất thường rồi cuối cùng 
chẳng có gì. Ở Raymond Carver, “kịch tính” – phẩm chất 
quan trọng của một truyện ngắn, đã thật sự biến mất. Dịch 
giả Dương Tường nhận xét: “Hầu như chẳng có gì xảy ra 
trong những cốt truyện kể của Carver. [...] Nhưng đằng 
sau cái “chẳng có gì” ấy là sự nghèo nàn tinh thần, sự bất 
lực không tìm ra lối thoát khỏi vùng lầy nhàn cư, bệnh 
hoạn, đơn giản là: bất hạnh” (Dương Tường, Raymond 
Carver – một Chekhov của nước Mỹ hậu hiện đại, lời giới 
thiệu nằm cuối tập Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện 
tình, NXB Văn hóa Sài gòn và Nhã Nam, 2009). 

Và theo Dương Tường, chính cái đơn giản đến nhàm 
chán, tẻ nhạt đến bức bối, đó là “độ căng” của truyện. Độ 
căng đó được thể hiện dưới hình thức “không có gì”, vụn 
vặt, nhỏ lẻ, một góc khuất nào đó trong căn nhà, gian 
phòng, một cặp đôi có vẻ như là bình thường... như thể một 
cái nhìn từ lỗ khóa. Đơn giản có thể là chuyện cặp vợ chồng 
trông giúp nhà cho hàng xóm khi họ đi vắng, để rồi cứ lang 
thang chìm đắm trong căn nhà của vợ chồng láng giềng. 
Hai đôi vợ chồng tự nhiên có ý thích theo dõi cửa sổ hàng 
xóm, rồi ăn uống, đi ngủ, dùng bình xịt lũ kiến đang bò lên 
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chậu bát đĩa... Hoặc cuộc nói chuyện của đám trẻ con về 
việc “bố phải giống một người nào chứ”, “Bố không giống 
bất cứ ai cả” và Bà nội “suỵt” rồi nhìn ra chỗ khác... 

Về cơ bản, truyện ngắn của Raymond Carver có hình 
thức kinh điển xuất phát từ quan niệm: Phong cách truyện 
ngắn là thuộc về tình tiết và sự diễn biến của truyện ngắn 
lại thông qua sự tập trung, dồn nén, soi chiếu của các tình 
tiết. Đi theo phong cách tối giản nên trong truyện Raymond 
Carver cũng không có nhiều tình tiết mà thường chỉ có một. 
Ít ỏi là vậy, nhưng sức nặng, tính tượng trưng và tính dự 
báo của các tình tiết rất đáng kể. Như truyện ngắn Béo, chỉ 
có tình tiết đơn giản là cô hầu bàn nhìn thấy thực khách to 
béo vào ban ngày và tối hôm đó cô chuẩn bị quan hệ với 
bạn trai và cảm giác béo ra. Không ai biết chắc sau ngày 
hôm đó, cuộc đời cô hầu bàn sẽ như thế nào nhưng chắc 
chắn nó đổi khác như lời cuối của truyện: “Đời tôi bắt đầu 
thay đổi. Tôi cảm thấy điều đó”. Nhờ sự tiết chế tối đa sự 
mâu thuẫn như trong tình huống kịch, Raymond Carver 
không rơi vào việc phải tìm các xử lý khoảnh khắc then 
chốt mà tự để câu chuyện diễn biến khách quan nhất có thể. 

Sự nứt vỡ của độ căng trong cốt truyện cho thấy một kiểu 
tự sự mang đậm phong cách Carver và thời hậu hiện đại. Ở 
cái thời có quá nhiều giật gân, “scandal”, khủng hoảng niềm 
tin và mọi giá trị thì không còn quá nhiều thứ để làm con 
người hốt hoảng, cuống quýt lên nữa. Hoặc ở một phía khác, 
họ có thể còn dễ dàng hơn để hoảng hốt, sợ hãi, ngờ vực 
nhau. Thế giới của Carver đầy rẫy sự bất an, con người sống 
trong một nỗ lực chống trả lại tất cả nỗi bất an cứ rình rập và 
đe dọa. Đôi khi những gì thân thuộc, bình yên nhất lại càng 
ghê gớm đáng sợ hơn các nỗi đau vĩ đại. Vì vậy, ta thấy một 
ngòi bút dửng dưng, lạnh nhạt, tối giản của Carver trở nên 
sâu sắc và rung động một cách mãnh liệt, nó tỏ ra phù hợp 
với bản chất của thứ đời sống mà Carver muốn nói đến, phù 
hợp với loại cốt truyện “tẻ nhạt” không lấy sự gây sốc, kinh 
hoảng làm mục tiêu. Kỳ lạ, Carver đang khước từ thị hiếu 
của con người đương đại, sống trong truyền thông với những 
paparazzi và những tin tức lá cải sôi nổi. 

Truyện ngắn của Raymond Carver không hướng đến 
những đề tài rộng lớn, nhất là khi thời đại toàn cầu hóa cứ 
thúc giục con người phải vươn ra. Carver lại quay về với 
chủ đề gia đình, bạn bè, hàng xóm... và những ám ảnh thân 
phận. Đọc tập truyện Em làm ơn im đi được không, ngỡ 
rằng một cây bút nữ đang trút tâm tư bên một góc bàn ăn. 
Nhưng, như Carver từng phát biểu về chính những câu 
chuyện mang phong cách “Những bà nội trợ kiểu Mỹ”5 của 
mình: “Tôi không thích dùng hai từ chủ đề, tôi có những 
ám ảnh mà suốt cuộc đời tôi luôn muốn khai thác chúng, 
đó là ám ảnh về sự chông chênh bi đát của những con 
người sống quanh tôi” [4] 

Phong cách ấy của Carver thiết lập nên trong tác phẩm 
nghệ thuật của ông một hệ thống nhân vật mờ nhạt, lưng 
chừng không rõ tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách... Họ xuất 
hiện trong một hoàn cảnh nào đó mà chỉ qua đó, Raymond 
Carver làm cho họ được biểu lộ. Vì thế nhắc đến nhân vật 
của Carver, người ta nghĩ đến tình huống tồn tại của họ. Đó 
là cách gắn chặt nhân vật với hành vi, tạo nên sự chân xác 
cho con người, nhưng đồng thời cũng xóa mờ họ, khiến cho 
                                                                        
5Một series phim truyền hình ăn khách của Mỹ, với những ngôi sao như Eva Longoria, Teri Hatcher, Felicity Huffman, Marcia Cross. 

người đọc khi khép lại trang sách không nhớ nổi gương mặt 
một ai. Chỉ thấy tất cả họ là một màu lặng lẽ, dửng dưng, 
đầy bất an vô định. Họ bị cuốn trôi bởi sức mạnh truyền 
hình và những thứ vụn vặt phù du của thời hiện đại. Có 
những khao khát vô hình mà họ cứ hằng ngày khắc khoải, 
nhưng chẳng bao giờ đi đến cuối kết.  

Với quan niệm trả lại phẩm chất tự nhiên cho ngôn từ, 
độc giả dễ dàng nhận thấy ngay sự trong sáng và giản dị 
của ngôn từ Raymond Carver. Ông thích dùng những từ 
ngữ thông dụng, đơn sắc, đi thẳng vào mô tả hiện thực như 
nó hiện có. Câu văn cũng vô cùng đơn giản, đọc hiểu được 
ngay. Hầu hết truyện ngắn khai thác các câu đơn, ngắn, câu 
hai vị ngữ hoặc câu ghép đẳng lập. Câu kiệm chữ đến mức 
tối đa, như thể là một mệnh đề. Người trần thuật trở nên 
dửng dưng vô cảm và tẻ nhạt đến mức khó hiểu.  

“Howard đợi. Anh nhìn bác sĩ”.  

Đặt trong hoàn cảnh nhân vật đứng trước tình trạng con 
trai nằm viện nguy kịch, hai câu văn trên tỏ ra lạnh lùng, 
khiến người đọc phút chốc cảm thấy bị “mắc” lại. Khó diễn 
tả thành lời bao suy diễn trong đầu. 

Kiểu văn viết “xương xẩu” như thế chúng ta từng gặp ở 
truyện ngắn Hemingway. Một thứ văn chương khắc kỷ đến 
kỳ lạ. Cậu bé Nick lặp lại “Con hiểu” trong lần đầu đối diện 
với cảnh tượng người đàn bà da đỏ đau đẻ bị mổ sống không 
thuốc tê, mê và những lời giải thích cụt ngủn của ông bố bác 
sĩ về cái chết của người chồng (cắt cổ tự sát vì không chịu 
nổi tiếng la hét đau đớn của người vợ). Mọi ngôn từ như bị 
tắc nghẽn trước một biến cố, lại âm thầm bén rễ thành nỗi 
ám ảnh suốt đời của những người trong cuộc. 

Càng đọc Raymond Carver, chúng ta lại càng thấy thú vị 
với một lối viết đầy kỹ thuật rất riêng, mang đậm dấu ấn cá 
nhân của nhà văn.  Bằng cái nhìn sắc sảo, lạnh lùng, ông đã 
mổ xẻ sự bế tắc trong cuộc sống thường nhật của một lớp 
người trung lưu trong xã hội Mỹ. Với phong cách truyện tối 
giản, nhà văn không bao giờ giải quyết triệt để xung đột 
trong truyện; ông chỉ miêu tả tâm trạng, hành động nhân vật 
như một cách “mã hóa” để người đọc lờ mờ nhận ra. Như 
truyện Một cuộc nói chuyện nghiêm túc, anh chồng Burt cố 
gắng hàn gắn với cô vợ Vera (nguyên nhân rạn nứt không 
rõ), anh ta đã đến nhà và tìm cách nói chuyện. Lần thăm thứ 
nhất ngay sau Giáng sinh, cùng với một món quà là chiếc áo 
len cashmere, nhưng cuộc nói chuyện không thể bắt đầu vì 
bạn nàng và con hắn đến ăn tối. Lần thứ hai cuộc gặp bị ngắt 
đoạn bởi cuộc điện thoại của ai đó mà vợ anh không muốn 
nói rõ. Anh ta tức giận ngắt dây điện thoại, làm cô vợ bùng 
giận. Anh rời khỏi nhà mà vẫn chưa có cuộc nói chuyện 
nghiêm túc nào. Trong rất nhiều truyện khác của Carver, 
nhân vật cũng rơi vào tình cảnh như vậy. Dường như, giao 
tiếp bằng ngôn ngữ là một nỗ lực vô ích. Các mối quan hệ 
xuất hiện phải chịu số phận như những cuộc giao tiếp ấy và 
bất kỳ cơ hội hòa giải giữa các nhân vật là không thể. Điều 
này ta thấy một chút bóng dáng nhân vật của Hemingway, 
họ vẫn thốt ra rất nhiều lời, nhưng mỗi người lại đeo đuổi 
suy nghĩ riêng tây và rốt cuộc đối thoại rơi vào vô nghĩa.  

Truyện của Raymond Carver vì vậy không phải là 
không có chuyện để kể, mà thực chất là không có một cốt 
truyện theo đúng nghĩa, tức như quan niệm truyền thống. 
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Dường như, mọi truyện kể đã bị thu hẹp lại, từ không gian, 
thời gian, nhân vật, đến tình tiết, sự kiện. Đó như thể là cái 
nhìn lách qua một khe hẹp, một góc cửa sổ, một lỗ khóa... 
Chỉ có chừng ấy khuôn hình bên trong, hoặc quanh quẩn 
đời sống thường nhật của tầng lớp trung lưu, của một cặp 
đôi “bất ổn” nào đó. Cái nhìn từ lỗ khóa khiến bối cảnh bị 
thu hẹp lại, sự phản ánh trở nên “soi mói” hơn, vặt vãnh 
hơn, nhưng khép lại, người ta bàng hoàng nhận ra đó chính 
là cuộc sống đang chảy trôi của chính mình. Có ai biết mình 
nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình, một khi “nói ra” lại 
là nỗ lực vô ích? Nói chung, về cơ bản, truyện ngắn 
Raymond Carver không đưa ra những khoảng trống đòi hỏi 
người đọc phải lấp đầy, phải lựa chọn. Mà đơn giản, những 
truyện kể của Carver chỉ có thế, chỉ đến thế, nhưng vấn đề 
được đưa ra chính là nỗi ám ảnh, tình trạng bất ổn, khó 
khăn chung của mọi người. Điều đáng quý là người đọc từ 
đây có thể cảm nghiệm được một số hiểu biết và tình huống 
mà có thể ở một số thời điểm nào đó trong cuộc sống, tất 
cả chúng ta đều phải đối mặt. 

5. Kết luận  

Gần như trong thế giới nghệ thuật của mình, Raymond 
Carver đã bấm cho cuốn phim cuộc sống chậm lại ở tốc độ 
nhân sinh để soi chiếu, nghiền ngẫm và thất vọng một cách 
lạc quan. 

Còn Ernest Hemingway, trước đó, đã mang tâm trạng 
đổ vỡ hoài nghi của thế hệ mất mát vào những khoảng trống 
không bao giờ lấp đầy được. 

Chủ nghĩa tối giản không chỉ là sự kiếm tìm vẻ đẹp 
thuần khiết và giản dị của văn chương, mà là sự bất lực 
trong thế giới bị khuynh đảo bởi truyền thông và rạn nứt 
niềm tin thơ ngây đối với các đại tự sự. Nhưng đồng thời 
với điều ấy là một nỗ lực đến tận cùng để trình bày những 
câu chuyện cô đọng thường nhật muôn đời của nhân thế, 
đánh thức mọi tri kiến trong lặng lẽ. Thiết nghĩ, một cuộc 
mưu cầu như thế, cũng cần một khoảnh khắc “đốn ngộ”. 
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