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Tóm tắt - Nhận diện yếu tố tự truyện trong truyện ngắn Thạch
Lam, Thanh Tịnh là đi đến xác nhận hình thái bản chất của chất
liệu cuộc sống gắn với đời tư nhà văn khi được chọn lựa tham
gia vào quá trình xây dựng bản mệnh tác phẩm. Đây là sự dịch
chuyển từ cái tôi cá nhân đến cái tôi thẩm mĩ diễn ra trong sự
đồng hành và chuyển hóa của tinh thần chủ thể - một lối tư duy
sáng tạo của tác giả trong kĩ thuật xử lí tư liệu, tạo dựng hình
tượng, tổ chức diễn ngôn theo qui tắc nghệ thuật. Theo đó, khảo
sát từ điểm nhìn các yếu tố tự truyện trong văn học - khám phá
các mạch nguồn cảm hứng sáng tác qua định vị cái tôi trong tư
duy hình tượng là tri nhận giá trị tác phẩm và phong cách của
người nghệ sĩ. 

 Abstract - Identifying autobiographic factors in short stories by
Thach Lam, Thanh Tinh is to confirm the morphology and
essence of life's materials that are closely related with the writer's
personal life when selected to contribute to the process of
creating literary work's fate. This is a shift from personal ego to
artistic ego that happens with the companionship and change of
the object’s spirit - it is certainly an innovative way of thinking of
the authors in material processing techniques, image creation and
discourse organisation according to rules of art. Accordingly, with
the viewpoint of autobiographic factors in literature - finding out
sources of inspiration through specifying the ego in figurative
thinking is to realise the value of the work and style of the artist. 

Từ khóa - truyện ngắn; yếu tố tự truyện; cảm hứng sáng tác; cái
tôi; tư duy hình tượng. 

 Key words - short stories; autobiographic factors; inspiration;
ego; figurative thinking. 

 
1. Đặt vấn đề 

Mỗi nhà văn đều có cách thức riêng trong quá trình 
chiếm lĩnh phạm vi hiện thực đời sống - những vùng thẩm 
mĩ được khơi sáng trong tinh thần chủ thể. Bởi vậy, hơn 
bao giờ hết, bản mệnh cá nhân tác giả cần ý thức phát huy 
tối đa sức mạnh chủ thể tính1 trong tự do sáng tạo. Trên 
tinh thần này, khám phá yếu tố tự truyện trong sáng tác 
của Thạch Lam và Thanh Tịnh qua sự phóng chiếu của 
cái tôi trong tư duy hình tượng cũng là hướng tới nhận 
diện cách xử lí chất liệu hiện thực gắn với đời tư nhà văn 
được thanh tẩy trên trục dẫn tự truyện. Qua đó giúp người 
nghiên cứu có cái nhìn thấu đáo hơn về cá tính sáng tạo, 
tài năng và phong cách của người nghệ sĩ. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Hình thái yếu tố tự truyện trong tác phẩm văn học 

Nhận diện yếu tố tự truyện trong tác phẩm văn học là 
hướng đến xác nhận hình thái bản chất của chất liệu cuộc 
sống gắn với đời tư nhà văn khi được chọn lựa tham gia 
vào các tổ chức cấu thành nên chỉnh thể nghệ thuật. Quá 
trình này cần soi chiếu qua sự kết hợp, tương tác giữa các 
thành tố trong diễn ngôn thể loại. Đây là sự dịch chuyển 
từ cái tôi cá nhân đến cái tôi thẩm mĩ diễn ra trong sự 
đồng hành và chuyển hóa của tinh thần chủ thể. Một lối tư 
duy sáng tạo của nhà văn trong kĩ thuật xử lí tư liệu, tạo 
dựng hình tượng, tổ chức diễn ngôn theo qui tắc nghệ 
thuật. Do vậy, từ điểm nhìn yếu tố tự truyện, khơi nguồn 
cho hành trình sáng tạo văn bản nghệ thuật thường gắn 
với những sự kiện, hiện tượng đáng nhớ, những trải 

 
1Xem thêm Nguyễn Thanh Trường (2016), “Khung lí thuyết hình thái 
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nghiệm, cảm xúc sâu sắc, thậm chí cả những chấn thương 
đầy ám ảnh mà chủ thể sáng tạo mong muốn được thể 
hiện qua giãi bày, sẻ chia. 

Trên tinh thần này, việc xác lập yếu tố tự truyện trong 
tác phẩm văn học cần chú ý vào dấu hiệu khung chất liệu 
hiện thực gắn với cuộc đời tác giả được hấp thụ, chuyển 
hóa qua mạch dẫn chủ thể - trở thành đối tượng (khách 
thể thẩm mĩ) trong tinh thần của chủ thể sáng tạo. Phạm 
vi chất liệu hiện thực khi được nhà văn lựa chọn nó cũng 
bình đẳng như mọi yếu tố khác trong cấu thành bản mệnh 
văn chương. Có nghĩa, các yếu tố tự truyện được nhà văn 
qui chiếu cho nhiều mục đích nghệ thuật. Những yếu tố 
này được chuyển hóa trên lằn ranh hư cấu, không ngoài 
mục đích tạo nên một thế giới sống vừa mới mẻ vừa gần 
gũi, lại mang nhiều “cái khác” cho tác phẩm văn chương. 
Bởi, sáng tạo nghệ thuật là cả một quá trình tiếp cận cuộc 
sống trên trục dẫn tư duy nghệ thuật. Theo như quan điểm 
của các nhà chủ nghĩa hình thức Nga: “Văn học tất nhiên 
không hoàn toàn thoát li hiện thực, nhưng chỉ dùng hiện 
thực làm chất liệu, rồi nhào nặn lại theo logic của chính 
mình, có như thế mới hòng hấp dẫn bạn đọc” [4, tr.137]. 
Như thế, yếu tố tự truyện còn được hiểu là nguyên do sinh 
thành cảm hứng cho ngọn nguồn suy tư và sáng tạo, khi 
trong nhu cầu tinh thần của người nghệ sĩ muốn lấy đó 
làm chất liệu sinh thành bản mệnh văn chương. 

Mặt khác, những chỉ dẫn về tác phẩm văn học mang 
yếu tố tự truyện còn biểu hiện ở tần suất tri nhận cái tôi cá 
nhân của tác giả được phóng chiếu qua thế giới hình 
tượng. Đây là cái tôi mang tinh thần bản thể của người 
nghệ sĩ ý thức trong khát vọng tri âm với người tiếp nhận. 
Bởi, bản chất tự truyện ra đời tựa trên nhu cầu tự thức của 
cái tôi cá nhân đang ưu tư về mình - nói về những gì gắn 
bó máu thịt với mình. Ở các cấp độ tự sự, ngoài tự truyện 
và kí thể hiện trực tiếp cái tôi cá nhân của người viết, còn 
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nhiều thể loại khác như: phóng sự, truyện ngắn, tiểu 
thuyết cũng hấp thu tinh thần của cái tôi cá thể hóa trong 
xử lí chất liệu đời tư. Những trường hợp như vậy chứng tỏ 
ảnh hưởng của tự truyện sang đường biên thể loại khác là 
không hề nhỏ. Đó là hiện tượng tương tác thể loại - làm 
nên sự giao thoa, hợp biến giữa các trục diễn ngôn thể 
loại. Và tất yếu sẽ tạo nên cái gọi là yếu tố tự truyện tan 
chảy vào trong bản mệnh tác phẩm văn học. 

Trong tiểu thuyết, yếu tố tự truyện xâm lấn trong đường 
biên giao thoa khi nhà văn lấy chính hình bóng đời tư làm 
tiêu cự kiến tạo cho bản mệnh tác phẩm - xem đời sống cá 
nhân như chất liệu tái tạo hình tượng. Việc xử lí này khai 
mở nhiều đường viền “tranh chấp” hấp dẫn cho chủ thể tiếp 
nhận khi soi chiếu thế giới nghệ thuật trên trục hư cấu. Ở 
truyện ngắn tuy giới hạn về dung lượng và phạm vi phản 
ánh, nhưng bản chất tồn sinh của yếu tố tự truyện cũng 
giống như các loại hình khác, ảnh hưởng thông qua dấu ấn 
cá nhân của chủ thể sáng tạo. Mặt khác, trong quá trình tiếp 
xúc, giao thoa giữa các thể loại, yếu tố tự truyện đã chi phối 
lên nhiều yếu tố xung quanh trong khung thẩm mĩ truyện 
kể. Tuy nhiên, do qui ước thể loại, tính chất dung chứa và 
phản ánh đời sống của truyện ngắn hạn chế nên dẫn đến sự 
xuất hiện của yếu tố tự truyện khi xâm nhập vào thể loại 
này được tinh lọc hơn so với tiểu thuyết. Do đó, cùng thể 
hiện cái tôi cá nhân nhưng ở truyện ngắn là cái tôi mang 
tính dấu chỉ hiện hữu trong cái khoảnh khắc, lát cắt gắn với 
mẩu/mảnh nào đó về cuộc đời của tác giả; hoặc đơn hữu 
chỉ là dấu ấn cảm xúc được lắng đọng trong nghiệm suy. 
Sự nối dài trong nó không trọn vẹn theo cách chiếm lĩnh 
không - thời gian và phạm vi tiếp xúc của hình tượng. Như 
vậy, việc định tính các yếu tố tự truyện ở mỗi thể loại cần 
dựa trên tính năng tương tác nhất định. 

Định vị hình thái yếu tố tự truyện trong tác phẩm văn 
học là xác lập cái tôi trong xử lí, tái cấu trúc chất liệu tự 
truyện trên đường biên hư cấu. Và mọi sinh thành của nó 
đều mang tính chiến lược theo chỉ dẫn tư duy nghệ thuật 
của chủ thể sáng tạo - thỏa mãn cái gọi là cá tính sáng tạo 
của người nghệ sĩ trên trục dẫn lạ hóa thể loại. 

2.2. Yếu tố tự truyện trong truyện ngắn Thạch Lam, 
Thanh Tịnh - sự phóng chiếu của cái tôi trong tư duy 
hình tượng 

2.2.1. Từ cái tôi hoài niệm, đong đầy kí ức 

Trong khung giá trị đời sống tinh thần, mỗi con người 
đều có những miền kí ức của riêng mình. Đối với chủ thể 
sáng tác, đây còn là điều kiện khơi nguồn cho những sáng 
tạo. Theo đó khi người nghệ sĩ lấy yếu tố tự truyện như 
minh nhiên cho phận nhiệm thì việc tìm về kí ức, tựa vào 
những giấc mơ tuổi thơ là góp phần nuôi dưỡng cho khát 
vọng đi tìm bản thể tôi trong nhiều trường giá trị thẩm mĩ. 
Trở lên, cái tôi hoài niệm luôn là cảm thức sâu lắng đổ 
bóng xuống sáng tác của Thạch Lam, Thanh Tịnh, làm 
sống dậy những bức tình thư còn phong kín trong dòng 
chảy cuộc đời. Và hơn bao giờ hết, trong mỗi bào thai 
nghệ thuật là cả một miền yêu thương chảy trong ngọn 
nguồn cảm xúc suy tư và lắng đọng. 

Là nhà văn phần nào chịu ảnh hưởng từ nhãn quan 
sáng tác của Thạch Lam, Thanh Tịnh có nhiều điểm tri 
âm trong bản diện cái tôi nghệ thuật. Ở đó hình bóng phận 

người luôn gắn với trái tim tác giả. Và thắp sáng lên trong 
từng trang viết là tình yêu, tình bạn, tình gia đình; là gắn 
với nỗi nhớ, tình quê da diết. Mọi nguồn mạch yêu tin đã 
trở thành đặc trưng thẩm mĩ gợi cảm hứng sáng tác cho 
Thanh Tịnh. Trong mỗi bóng chữ là những nẻo khuất tri 
nhận của cái tôi về giá trị cuộc đời. Cùng dâng lên những 
thao thiết với đời/với người cũng là lúc “cái tôi” trực cảm 
của tác giả hoàn nguyên trên phông nền hoài niệm, để rồi 
khiêm nhường bước cùng những con người nhỏ bé. Trong 
Quê mẹ là hình ảnh một cái tôi nghiêng mình hòa thấu 
vào trạng thức đầy ưu tư. Quê hương, hai tiếng thân 
thương gắn bó với những người con đang trải mình cùng 
nó. Và ở đây, cái tôi chênh chao, khắc khoải nhớ về miền 
quê có cái tên rất đẹp: Mỹ Lý! Nơi có bến đò hiu hắt, 
những tháng ngày nắng đốt mưa sa, những dải sông trải 
dài bất tận trong “câu hò mái đẩy, văng vẳng … tiếng 
chuông ngân quyến gió.” [5, tr.91]. Ở đó rộng mở khung 
cảnh đồng quê rộn vui vào mùa gặt hái; những đêm trăng 
thanh tỏ tràn ấm tình người. Xen trong bức tình sống động 
còn có cả cái màu của thời cuộc được điểm xuyết qua 
chuỗi âm thanh vang ngân trên những con tàu xốn xang 
lòng người xa quê. Rộng hơn, xứ Huế thân thương diện 
hình trên từng địa danh quen thuộc: chân đèo Phước 
Tượng, phá Cầu Hai, cửa biển Tư Hiền (Làng). Thanh 
Tịnh cũng không quên giăng mắc cái hồn quê hương xứ 
sở qua tấm thảm vỉa tầng văn hóa. Đó là lúc những đứa 
con được trở về đằm vào hơi thở truyền thống của vùng 
đất mẹ miền Trung trong: tục rước thần, cúng am, thờ 
cúng tổ tiên đêm giao thừa,... Và lúc này, cái tôi trong bản 
diện nhà văn hòa tan vào những mảnh hồn vơi đầy xa 
ngái nơi cõi lòng người đọc, nói như Thạch Lam trong lời 
đề tựa cho tập Quê mẹ: “Thanh Tịnh đã muốn làm người 
mục đồng dưới bóng tre thổi sáo để ca hát những đám 
mây và làn gió lướt bay trên cánh đồng, ca hát những vẻ 
đẹp của đời thôn quê” [2, tr.479]. Lặng trôi theo tiếng 
lòng cảm xúc tiếc nuối chảy qua những đoạn ngày đẹp đẽ 
trong kí ức một cái tôi được phóng chiếu qua các lớp hình 
tượng khác nhau, Thanh Tịnh đã khắc chạm lên nhiều 
tầng giá trị ẩn tàng trên mạch dẫn của những yếu tố tự 
truyện. Đến đây, cái tôi tác giả, cái tôi nhân vật, cái tôi 
người kể chuyện và người tiếp nhận đã xóa nhòa đi mọi 
khoảng cách để được trở về với hữu thể, để thắp lên 
những giá trị yêu tin với con người, cuộc đời. 

Thanh Tịnh và Thạch Lam, mỗi người mang bên mình 
một cái tôi riêng khác nhưng tấm lòng người nghệ sĩ luôn 
khao khát trở về khỏa lấp trong dòng chảy ưu tư của tâm 
trạng. Với Thạch Lam, phận nhiệm cái tôi cá nhân đã trở 
thành cái tôi thẩm mĩ. Một cái tôi với ý thức “tập nghe 
cho tinh tường, tập trông cho chu đáo, nhưng không có 
con mắt của linh hồn thì không bao giờ soi thấu được cái 
bí mật của tâm lý” [3, tr.613]. Như vậy, thông qua cái tôi 
cá thể hóa, nhà văn của tình yêu thương và giàu lòng trắc 
ẩn đã thấu dọi nhiều miền khuất lấp của nhân thể, thắp 
sáng lên những cuộc hành trình trong kí ức/hoài niệm về 
với quê hương, với những con người và cảnh sắc thân 
thương. Hình ảnh vùng quê Bắc bộ đã lưu dấu đậm sâu 
trong cõi hồn “tôi” của Thạch Lam. Không nhiều, chỉ một 
phố ga nghèo thanh vắng; một góc nhỏ phố thị qua hồn 
ước con trẻ cũng trở nên thấu thiết bao day trở trong tâm 
thức nhân vật “tôi” (Hai đứa trẻ). Đến đây ta có thể hiểu 
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vì sao ở trong ông “lòng quê hương là niềm nhớ quá vãng 
vẫn mãi mãi sống cùng hiện tại” [1, tr.149]. Như thế, cái 
tôi cá nhân ở Thạch Lam là cái tôi khỏa lấp xúc cảm được 
tác giả xem như đường dẫn cho nhiều giao nối thẩm mĩ 
làm nên những dòng chảy xuyên suốt trong hình tượng 
nghệ thuật. Cái tôi ấy đem đến cho thế giới sống trong 
văn bản lung linh và thấm đẫm những sắc màu hoài niệm. 

Trở lên, thông qua cái tôi trải hiện trong mỗi sáng tác của 
Thạch Lam và Thanh Tịnh, người đọc như đang nhịp bước 
trở về, lắng mình trong không gian hoài vãng. Ở đó con 
người được sống trong trạng thái cảm xúc của chính mình 
gắn với những hình bóng kỉ niệm của mỗi cá nhân. Như thế, 
làng Mỹ Lý của Thanh Tịnh hay phố huyện của Thạch Lam 
đã trở thanh đối tượng thẩm mĩ, được tư duy chủ thể cấp cho 
tấm thẻ thông hành nghệ thuật, nâng lên thành những hình 
tượng văn chương để nó không chỉ còn là kí ức, tình cảm của 
riêng một con người, xa hơn, nó đã chạm đến nhiều trái tim 
người tiếp nhận, tạo nên một sự đồng sẻ chia sâu sắc và 
thanh lọc tâm hồn cho mỗi hữu thể người. 

2.2.2. … đến cái tôi “dự phần” trong khát vọng nhân sinh 

Thế giới nghệ thuật trong tác phẩm mang yếu tố tự 
truyện là thế giới sống mà cái tôi trải nghiệm của nhà văn 
đã quan sát, tri nhận và gắn bó với cuộc đời mình. Thế giới 
ấy được thẩm thấu qua lăng kính tâm hồn người nghệ sĩ. 
Một thế giới thấm đẫm cảm xúc và nhiều ưu tư. Thế giới tự 
thức của cái tôi về mình, về người, về sự đồng cảm với con 
người và cuộc đời. Và khi những cảnh, những tình đã đi 
vào tác phẩm, hóa thân thành hình tượng cũng là lúc cái tôi 
tác giả bộc lộ rõ nhất về những điều không thể giấu của tâm 
hồn chủ thể được trải lòng trên nhiều trang viết. 

Đến với Chân trời cũ, ta được gặp Hồ Dzếnh trong 
bóng hình cái tôi giàu lòng trắc ẩn, mẫn cảm với đời, để rồi 
qua nỗi niềm ưu tư, khát vọng là những phức cảm yêu 
thương. Cái tôi trong Nguyên Hồng (Những ngày thơ ấu) 
lại là một cái tôi vừa sâu sắc, nhạy cảm, vừa nhẫn nhịn lại 
vừa mạnh mẽ. Lặng theo dòng chảy của những phận người, 
cái tôi nơi ẩn ức Mạnh Phú Tư (Sống nhờ) là cái tôi buồn 
đau, đơn độc và tủi hờn của những kiếp cô đơn, thiếu vắng 
tình yêu thương. Thạch Lam và Thanh Tịnh cũng vậy. Hai 
ông cùng sống trong một thời kì đau thương, cùng diện 
kiến những biến động của đời sống xã hội đã va chấn biết 
bao kiếp đời bé nhỏ. Những vòng sóng thương chấn đã ám 
ảnh/thức nhận cái tôi âm thầm mà mãnh liệt tìm đến với 
những mảnh đời lam lũ. Có lẽ vì thế, cái thế giới của phố 
huyện Cẩm Giàng trong kí ức và những mảnh hồn bé mọn 
nơi xa ấy được Thạch Lam trân trọng gom nhặt: “ngày nay 
cũng như mọi ngày, ngày mai cũng thế nữa, ...” [3, tr.192] 
từ ngọn đèn dầu leo lét, con tàu đêm, tiếng trống thu 
không, gánh phở đêm đến tiếng đàn bầu bác xẩm, bà cụ 
Thi nghiện rượu, … không ngừng thổn thức trong nguồn 
mạch suy tư của nhà văn. Mỗi cái bóng ảnh của đời sống 
cứ thế hiện lên trong nỗi niềm ưu tư về những phiên khúc 
cuộc đời mà đồng hành với nó có một trái tim biết đập/biết 
rung lên chân thành trong mối đồng cảm sâu sắc. Và như 
vậy, cái tôi không chỉ là sẻ chia, xa hơn, tự thức trong tôi 
đối diện/dấn thân để được xác quyết cho một lẽ sống gắn 
bó với người, với đời. Từ động lực trong tinh thần chủ thể 
đã mở ra cho nhiều truyện ngắn đặc sắc của Thạch Lam 
như Gió lạnh đầu mùa, Cô hàng xén, Hai đứa trẻ, Nhà mẹ 

Lê ,... với nhiều tầng bậc âm thanh của “cái khác”. Trong 
đó, mỗi mẩu/mảnh đời sống là những lát cắt thắp lên ngọn 
lửa ấm áp của tình yêu thương. Nó xóa nhòa đi mọi khoảng 
cách, khiến cho mỗi con người đang tồn hữu trên cõi đời 
này biết xích lại gần nhau hơn. 

Điều đáng nói, mỗi bức hình diện về phận người bé nhỏ 
và cuộc đời của họ đều được cái tôi cá thể hóa soi chiếu qua 
nhiều góc khuất: giàu nghèo, người lớn và trẻ nhỏ, kẻ thôn 
quê người phố thị, trí thức có, bình dân có, ... Trong dòng 
chảy cuộc đời này, những thanh âm, kí ức nổi nênh trong âm 
bản của những sinh thể người đã được cái tôi kiếm tìm đặt 
vào cuộc sống trong văn bản. Mỗi hình bóng là những bước 
chân, ngã rẽ từng không ít trầm mặc, ưu phiền trong cuộc đời 
nhà văn. Đó là cảnh ngộ, số phận con người đêm ngày chìm 
trong âu lo, khắc khoải vì phận nghèo đói/ trớ trêu/ oan trái, 
… trăm thứ tai họa của đời cứ vận vào những kiếp sống 
mong manh, không nơi bấu víu. Thạch Lam viết, và viết về 
những gì cả trong ý thức/vô thức đã ám ảnh, theo sát cuộc 
đời mình. Đấy là nỗi đau khi cái tôi từng chứng kiến/trải 
nghiệm và cả những gì đang rung lên từ trái tim không thôi 
thao thiết với đời. Trong hồi kí, người chị của Thạch Lam 
từng ghi nhận: “Xóm chợ gần nhà tôi toàn là người làm 
ruộng quê ở Hà Nam, Phủ Lý vì bị lụt lội không đủ sống nên 
đưa nhau đến đây. Đa số gia đình làm nghề đi kéo xe hoặc 
làm mướn như nhà bác Đối, đánh cá vớt tép như nhà bác Lê 
và còn nổi tiếng nghèo vì quá đông con” [1, tr.86]. Theo đó, 
từ kí ức tuổi thơ đến mọi trăn trở, suy tư của một cái tôi tự 
vấn đã dự phần vào trang viết, hợp thành những gam màu 
sâu lắng và thẫm đẫm tình người, tình đời. Có thể đó chỉ là kỉ 
niệm của đời tư tác giả nhưng khi được đi qua hồi tưởng của 
một cái tôi phận nhiệm thì nó đã mang hình bóng của cuộc 
đời chung. Truyện ngắn Nhà mẹ Lê được tái cấu trúc trong 
mạch dẫn như thế. Các chất liệu đời tư trong quá khứ nhà 
văn đã được lọc dẫn tinh chảy qua tinh thần chủ thể. Bởi vậy, 
chuyện buồn về hình bóng một người mẹ lam lũ tối ngày 
gắng gượng nuôi con không chỉ được cái tôi chưng cất, thấu 
suốt trong suy tư người đọc mà con vươn tới gặp gỡ cái đẹp 
cao cả trong hình tượng chị Dậu (Tắt đèn - Ngô Tất Tố); 
trong nhân cách sống của vợ chồng anh Duyên (Nhà nghèo - 
Tô Hoài); và cùng sáng lên với tấm lòng của người mẹ hiền, 
vợ thảo qua hình ảnh Cô Dung (Cô Dung - Lan Khai). Đến 
đây, hình tượng người mẹ trong truyện ngắn Nhà mẹ Lê của 
Thạch Lam đã vượt ra ngoài khuôn khổ đời sống của một tác 
phẩm, hòa vào tầm đón của những chân giá trị cuộc đời. 

Điểm ghi nhận về giá trị tư tưởng nghệ thuật trong 
nhiều sáng tác của Thạch Lam là sức dung chứa trong 
khung thẩm mĩ ở mỗi bản mệnh nghệ thuật luôn được dẫn 
chiếu trong hình mẫu của một cái tôi biết lấy giá trị nhân 
sinh làm điểm đích hướng tới hóa giải cho mọi suy tư của 
cuộc đời. Nếu đương thời, các nhà văn khác cùng nhóm Tự 
lực văn đoàn nhìn nhận bản diện số phận con người lao 
động trượt trên ánh nhìn của lòng thương hại thì ngược lại, 
cái tôi nhân nhân sinh trong Thạch Lam được soi dẫn trên 
thước đo của một cái tôi ngang bằng, cái tôi biết sẻ chia, 
cộng cảm: “Mấy gia đình ở phố chợ đều đói rét, khổ sở. 
Nhưng mỗi nhà đều lặng lẽ, âm thầm mà chịu khổ một 
mình, không than thở với láng giềng hàng xóm, bởi vì ai 
nấy đều biết cũng nghèo khốn như nhau” [3, tr.33]. Hay đó 
còn là sự day trở của một cái tôi trước cuộc sống nhọc nhằn 
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của kiếp người phu xe (Một cơn giận); đau nỗi đau cho 
mệnh người bế tắc, tuyệt vọng (Người bạn trẻ); và âm thầm 
khóc trước phận người sống trong đọa đầy, khổ đau (Hai 
lần chết). Như thế, khi cái tôi ý thức được trách nhiệm cũng 
có nghĩa bản mệnh tinh thần chủ thể sáng tác đã trở thành 
“người tôn thờ nhân bản thực sự, một người thương yêu xót 
xa đồng bào từ tâm can tỳ phế thương ra” [1, tr.375]. Lớn 
hơn, cái tôi cần ý thức rằng mỗi dòng tuôn trào trên trang 
viết là người/phận người đang rất cần một tấm lòng sẻ chia. 
Có thế, cái tôi của người nghệ sĩ mới chạm đến trái tim 
người đọc. Trở lên, khung thẩm mĩ trong hình thái cái tôi 
trong sáng tác của Thạch Lam là cái tôi thức nhận/cái tôi 
nhân sinh nối dài theo dòng thời gian, vắt qua nhiều thước 
đo giá trị sống để rồi khơi lên từ những trường thẩm mĩ 
hướng tới thông diễn, tri âm với cuộc đời. 

Với Thanh Tịnh, chất liệu hiện thực được dung hoạt 
trong nhiều trang viết cũng được sàng lọc từ đời sống của 
cá nhân gắn với những phận người bé nhỏ mà ở đó cái tôi 
luôn trăn trở đồng hành trong nhiều nỗi niềm san chia ưu 
tư cho nhiều cảnh đời hiu hắt. Một nỗi buồn thấm đượm 
âu lo trước những phận người chìm trong vòng xoay con 
tạo. Đó là khi cái tôi ám ảnh trước cảnh những người dân 
chài suốt quanh năm đoạn ngày nổi nênh trên phá rộng, 
sông dài đối mặt với nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh 
(Làng); là khi cái tôi nhức nhối về kiếp nghèo túng, đơn 
độc (Con so về nhà mẹ); là cái tôi không thôi suy tư về cõi 
đời lam lũ của con người bị cái cơ hàn, cùng cực bủa vây 
(Quê mẹ). Hay đó còn là cuộc đời của cô Thu, cô Nguyệt, 
cô Hương... mặn chát trong giọt đắng tủi hờn về quãng 
ngày làm dâu nhà người. Còn nhiều lắm những thân phận 
như thế đang đồng vọng, thấu thức trong cõi lòng tác giả. 
Thanh Tịnh không che đi, không hề né tránh, mỗi trang 
viết của ông là cả một tấm lòng của cái tôi mong sao được 
“dự phần” trong tiếng gọi thức cho những nỗi nhọc nhằn, 
thiếu thốn vơi bớt nơi cuộc đời mỗi hữu thể. 

Trở lên, người đọc có thể thấy, Thanh Tịnh và Thạch 
Lam đều gặp gỡ ở diện hình cái tôi mang điệu hồn trăn trở 
khi viết về cái buốt lạnh của số phận con người với cảm 
thức xót xa, dằn vặt. Nó như thước phim âm bản xoáy vào 
mỗi một cảnh đời trong sắc điệu riêng/trong âm hưởng 

buồn và cam chịu. Có thể nói ở cả Thạch Lam và Thanh 
Tịnh, hiện thực không chỉ là sự miêu tả, giải thích, phân 
tích các quan hệ xã hội mà là suy ngẫm/nghiền ngẫm/thức 
nhận của cái tôi về tình thương yêu đồng loại trong nhiều 
kênh đối thoại mở gắn với bản mệnh con người nhỏ 
bé/hèn mọn có số phận đáng thương. Những cảnh ngộ éo 
le, tội nghiệp vì đói nghèo, vì bị áp bức vô nghĩa lý, vì 
cuộc sống lặng xuôi, đơn điệu đã trở thành tâm điểm thẩm 
mĩ cho tác phẩm - một hiện thực đượm phong vị trữ tình 
thể hiện qua dòng trực cảm của một cái tôi xót xa, ngậm 
ngùi trước dòng chảy cuộc đời. 

3. Kết luận 

Từ góc nhìn yếu tố tự truyện trong khám phá hình thái 
bản diện cái tôi được phóng chiếu trong tư duy hình 
tượng, truyện ngắn Thạch Lam, Thanh Tịnh cho thấy sự 
vận động trong tính hình biến của cái tôi. Một cái tôi định 
tính cho quyền năng tri nhận giá trị đời sống được diện 
hình trên đường dẫn: từ cái tôi hoài niệm đến cái tội “dự 
phần” trong khát vọng nhân sinh. Đây cũng là cách chủ 
thể sáng tạo phát huy tối đa ưu thế của những mảnh ghép 
yếu tố tự truyện trong xác lập thẩm quyền cho bản thể tôi, 
không ngoài mục đích, xoáy sâu vào bản chất tồn tại của 
khách thể đối tượng, khai thác những giá trị thẩm mĩ ở 
tầng sâu của hiện thực đời sống. Như vậy, cái tôi trong 
truyện ngắn Thạch Lam, Thanh Tịnh đã vượt thoát khung 
giới hạn tinh thần chủ thể, lưu trú trên nhiều tầm đón của 
đời sống văn học. 
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