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Tóm tắt - Viết về đề tài chiến tranh bằng cái nhìn khách quan
trong việc đi sâu khám phá bản chất của hiện thực lịch sử như
một khách thể thẩm mĩ, Trần Mai Hạnh đã thành công trong việc
xử lí điểm nhìn trần thuật mang tính chiến lược, tạo sinh quyền
lực cho các tổ chức, cấu trúc diễn ngôn lịch sử. Theo đó, với sự
linh hoạt trong phối điểm nhìn trần thuật - điểm nhìn đồng
nhãn/điểm nhìn trao vai/điểm nhìn thoại dẫn, tiểu thuyết Biên bản
chiến tranh 1-2-3-4.75 đã mở ra nhiều khu vực tiếp xúc, giúp bạn
đọc tri nhận “sức nóng” của hiện thực chiến tranh hơn 40 năm về
trước trong nhiều kênh đối thoại khi tiệm cận với bản thể con
người cá nhân hay tinh thần sự kiện lịch sử qua những góc nhìn
thấu xét đến chiều sâu của bản chất đối tượng. 

 Abstract - Writing on the subject of war with an objective view of
deeply exploring the essence of historical reality as an aesthetic
object, Tran Mai Hanh has succeeded in handling a strategic
narrative point of view, generating power for organization and
structure in historical discourse.Accordingly, with the flexibility in
narrative viewpoint - the same point of view/the point of view in
giving the role in shifts/the point of view in directing callouts, novel
"War minutes 1-2-3-4.75" has opened up exposure areas that help
readers realize the "heat" of war's reality of more than 40 years ago
through many dialogue channels when approaching the essence of
individual being or the spirit of historical events through the deep
viewpoint to the depth of the nature of the object. 

Từ khóa - Tiểu thuyết; diễn ngôn lịch sử; điểm nhìn trần thuật;
phối điểm nhìn; bản thể. 

 Key words - Novel; historical discourse; narrative viewpoint;
viewpoint; essence. 

 
1. Đặt vấn đề 

Trong thưởng thức và sáng tạo nghệ thuật, yếu tố điểm 
nhìn luôn giữ vai trò quan trọng cho việc định vị bản chất 
của đối tượng. Đối với văn học, điểm nhìn được xem như 
hình thức tổ chức diễn ngôn mang tính chiến lược, lưu trú 
trên những khung thẩm mĩ nhất định. Như vậy, điểm nhìn 
chính là “khoảng cách, góc độ của lời kể đối với cốt 
truyện tạo thành cái nhìn” [1, tr.247]. Ở tiểu thuyết lịch 
sử, điểm nhìn trần thuật cũng nằm trong mạch nguồn 
chung thuộc phương diện nghệ thuật thuật tự sự. Tuy 
nhiên, do tính chất qui ước thể loại, điểm nhìn được cấp 
những quyền năng đặc thù của thẩm quyền diễn ngôn. 
Điều này cho thấy, tính tiêu điểm hóa trong “cái nhìn” 
luôn xuất hiện nhiều hơn một điểm nhìn. Sự linh hoạt 
trong dịch chuyển, kết hợp hay đan xen đều dựa trên trục 
dẫn tư duy sáng tạo của chủ thể. Khảo sát tiểu thuyết Biên 
bản chiến tranh của Trần Mai Hạnh, điểm ghi nhận là tác 
giả đã tạo dựng các giao diện nhìn trong trường tương tác 
- kĩ thuật phối điểm nhìn tạo sinh nhiều lớp diễn ngôn lich 
sử mang tính đối thoại ở cả mặt trước và sau của văn bản. 
Một phiên bản “3D” mở ra nhiều hiệu ứng cho người tiếp 
nhận trong quá trình đồng sáng tạo. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Hình thái diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử 

Sự hình thành, phát triển của mỗi loại hình nghệ thuật 
luôn gắn với quá trình sinh thành các tổ chức diễn ngôn 
tương ứng. Theo đó, hình thái diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử 
được hình thành từ trục dẫn nguyên sinh, vận động trên 
trục dẫn thứ sinh, thiết lập quyền lực mang tính chiến lược 
cho các lớp nghĩa trong khung bản mệnh tác phẩm. Tuy 
nhiên, diễn ngôn trong tiểu thuyết lịch sử không đồng nhất 
với diễn ngôn trong khoa học lịch sử. Giữa hai hình thái 

này có độ chênh nhất định về “khung giá trị” và hình thức 
diễn giải. Mặc dù khởi nguồn tựa trên đường dẫn của yếu 
tố sử liệu như: ghi nhận về cột mốc, biến cố, sự kiện, con 
người trong chính sử, nhưng diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử, 
về biên độ phản ánh và địa hạt thâm nhập hiện thực được 
hình biến rất nhiều. Yếu tố chủ quan được xác quyết như 
một tiêu chí không thể thiếu trên đường biên hư cấu. Qua 
đó, khác với chính sử, điểm đích sáng tạo của diễn ngôn 
tiểu thuyết lịch sử tự do dung hoạt ở cả phương diện chủ 
ý/không chủ ý của chủ thể sáng tác trong việc định hình 
cho bào thai nghệ thuật. Chính khu vực tiếp xúc và tọa độ 
không - thời gian xây dựng hình tượng thuộc về khung thể 
loại nghệ thuật là cứu cánh cho hình thái diễn ngôn tiểu 
thuyết lịch sử vừa “co giãn” theo “dòng chảy cuộc đời” [3, 
tr.91] vừa có khả năng bóc tách sự kiện/lưu giữ sự kiện/tập 
trung lạ hóa tính cách nhân vật mang chiều sâu tư tưởng, 
chứ không chú ý đến số lượng nhân vật theo dòng chảy đời 
sống gắn với sự kiện, cá nhân như trong chính sử. Như thế, 
diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử quan tâm đến khung thẩm mĩ 
của chân dung tinh thần đối tượng cũng là hướng tới xây 
dựng quyền lực cho bản mênh tác phẩm. 

Một trong những ưu thế của diễn ngôn tiểu thuyết lịch 
sử là quyền năng sáng tạo được đẩy cao trong sân khấu 
nghệ thuật. Điều này có nghĩa nó không hoạt nhất trong 
lưu thông về hình thức biểu đạt đơn nghĩa như diễn ngôn 
khoa học lịch sử. Vượt lên, diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử 
lấy cảm hứng suy ngẫm/đối thoại hơn là phán xét và truy 
tìm lịch sử. Nó mở ra các ô cửa cho điểm nhìn về lịch sử 
chứ không khuôn gọn trong một điểm nhìn duy nhất. Vì 
thế, hình thái diễn ngôn trong tiểu thuyết lịch sử đã kết 
nối tới nhiều giao tuyến thuộc về bản mệnh tinh thần lịch 
sử - xử lí chất liệu lịch sử để có thể thấu thị được nhiều 
hơn bản diện hiện thực đời sống lưu trú trong tinh thần 
văn bản nghệ thuật. Tất yếu sự kiện/nhân vật lịch sử vẫn 
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đúng như những gì thời đại đã sản sinh ra nó, nhưng nhà 
tiểu thuyết lịch sử không được phép trình diễn lịch sử như 
diễn ngôn trong khoa học lịch sử mà phải khai hóa cho 
“góc nhìn khác” đang tồn sinh ở những nẻo khuất của lớp 
bụi thời gian, đưa được hình bóng tinh thần thời đại chạm 
vào cảm giác, hơi thở của cuộc sống thực tại. Khi đó sẽ 
tạo nên nhiều khoảng trắng vẫy gọi bạn đọc nhịp bước 
trong hành trình khám phá lịch sử. 

Mặt khác, không giống như chính sử, diễn ngôn tiểu 
thuyết lịch sử trao cho nhân vật lịch sử cái gọi là “đời sống 
riêng” thẫm đẫm tính năng chủ thể. Điều này cũng có 
nghĩa, tính chủ thể trong văn học1 đã cấp cho nhân vật lịch 
sử bản quyền “tự do”. Như thế, con người, thậm chí sự kiện 
lịch sử không hoàn toàn trùng khít với nguyên mẫu cuộc 
đời. Sự “lệch chuẩn” là cần thiết để nối dài vòng đời cho 
bản mệnh nhân vật. Do đó, mọi tổ chức diễn ngôn trong 
tiểu thuyết lịch sử không chỉ làm nhiệm vụ phản ánh chân 
dung, số phận nhân vật, hay sự kiện như bản thân những gì 
đã diễn ra, điều quan trọng là phải thông diễn cho được 
những mạch ngầm xung biến trong bản diện tinh thần của 
con người và sự kiện lịch sử trên trục tọa độ đời tư, thế sự. 
Trở lên, nhân vật lịch sử trong tiểu thuyết lịch sử lúc này 
diện hình trong khung thẩm mĩ ở cả ngoại quan và nội giới, 
vừa phổ quát cho tâm thức con người cá nhân và cộng đồng 
vừa kết tụ cho khuôn diện xã hội và con người thời đại. 
Theo đó, khác với nhân vật lịch sử trong chính sử, nhân vật 
lịch sử trong tiểu thuyết lịch sử mang cá tính tính hóa, sinh 
động và tràn đầy sức sống. 

Trên tinh thần nhận diện hình thái diễn ngôn lịch sử 
như trên, điểm cốt yếu để khơi thông dòng chảy lịch sử, 
các tiểu thuyết gia đã soi chiếu lịch sử ở nhiều góc độ, 
thẩm thấu tối đa cho nhiều vùng thẫm mỹ. Đây cũng 
chính là sự lựa chọn điểm nhìn trần thuật linh hoạt, di trú 
trên nhiều giao nối sự kiện và con người lịch sử. Đặc biệt 
sự gia tăng trong phối điểm nhìn đã giúp chủ thể sáng tạo 
xác lập được nhiều “khoảng trống” cho các hình thái diễn 
ngôn tiểu thuyết lich sử khơi sâu vào những vách ngăn 
của đời sống nhân vật, đưa nhân vật lịch sử vượt thoát lên 
khỏi cái bóng của nó, hòa vào mạch trần thuật mang nhiều 
nét “lạ hóa”. Và lúc này, khuôn diện bản mệnh nghệ thuật 
đã phản ánh trong các giao diện: tốt xấu/con người sự 
kiện và con người thế sự/con người huyền thoại với con 
người thế tục/con người tình nghĩa và con người quyền 
lực. Như thế, diễn ngôn trong tiểu thuyết lịch sử sản sinh 
ra nhiều “cái khác” cho các địa hạt ngữ nghĩa hơn so với 
tính đơn nghĩa của diễn ngôn trong khoa học lịch sử. 

Có thể nói, diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử được hình 
thành, tồn tại và tựa vững trong hành trình tạo lập vị thế 
của nó trong đời sống văn chương. Bởi vậy, khám phá 
lịch sử trong những điểm nhìn đa chiều, xoáy sâu vào nội 
hàm tinh thần các biến cố lịch sử và tìm hướng khơi thông 
những mạch nguồn quyền lực của diễn ngôn lịch sử là 
một hướng đi còn nhiều tiềm năng, giúp người đọc nhận 
diện lịch sử đa diện hơn, cũng như có cách giải mã, tri 
nhận mọi giá trị được thấu đáo trước những hiện tượng, 

 
1 Xem thêm Nguyễn Thanh Trường (2016), “Khung lí thuyết hình thái 
tính chủ thể và sự sinh thành bản mệnh văn chương”, Tạp chí Khoa học 
& Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng số 19 (02). 

vấn đề lịch sử mang tính thời đại. 

2.2. Diễn ngôn lịch sử trong phối điểm nhìn trần thuật 

2.2.1. Từ diễn ngôn lịch sử điểm nhìn đồng nhãn… 

Diễn ngôn lịch sử điểm nhìn “đồng nhãn” là hình thức 
tiêu điểm hóa về những góc nhìn được vận hành trên cơ 
chế dịch chuyển giữa hai giao diện nhìn - chủ thể sáng tạo 
và chủ thể đối tượng. Sự gặp gỡ trên cùng tọa độ dẫn đến 
hiện tượng giao nối ở điểm nhìn/diện nhìn/trường nhìn đã 
phóng chiếu lên nhiều tần số hiệu ứng “âm và ảnh”. Đây 
được hiểu như một lối tri nhận bản chất của khách thể đối 
tượng được lọc dẫn/chuyển hóa trong tinh thần chủ thể. 

Trước hết, tính chất đồng nhãn trong điểm nhìn trần 
thuật được tạo nên bởi dòng chảy diễn ngôn lịch sử hội tụ 
trong sự gặp gỡ ở tinh thần chủ thể. Mọi chuyển hóa (chủ 
thể hóa khách thể và khách thể hóa chủ thể) tạo nên sự 
đồng vọng trong hình thức biểu đạt và được biểu đạt của 
diễn ngôn. Dựa trên tính năng hành chức của điểm nhìn 
trần thuật này, trong quá trình khảo sát Biên bản chiến 
tranh 1-2-3-4.75, chúng tôi nhận thấy sự xâm lấn trong 
đương biên giao thoa giữa điểm nhìn tác giả và điểm nhìn 
nhân vật. Cụ thể, từ chương 1 đến chương cuối cùng của 
tác phẩm hoàn toàn triệt tiêu sự xuất hiện của cái tôi trần 
thuật ở ngôi thứ nhất. Thay vào đó, điểm nhìn của tác giả 
diện hình trong điểm nhìn của nhân vật/tuyến nhân vật: từ 
đồng nhất với điểm nhìn của các Tổng thống đến điểm 
nhìn của tướng lĩnh và binh lính Việt Nam cộng hòa. Sự 
đồng nhãn này đã mở ra nhiều giao tuyến nhìn, đưa bạn 
đọc đi sâu kiếm tìm những giá trị vốn như nó đã có, đã 
tồn tại trong bản chất của đối tượng, đồng thời gợi mở 
thêm nhiều tầng bậc ý nghĩa cho các lớp diễn ngôn. 

Điểm nhìn đồng nhãn trong tác phẩm còn được tổ 
chức di trú trên nhiều lớp diễn ngôn lịch sử - theo sát “gót 
chân” các sự kiện/ các góc khuất tâm lý nhân vật. Cách xử 
lí phân tán điểm nhìn trùng khít trên các vai diễn trong 
nhiều phạm vi tiếp xúc khác nhau. Dẫn đến, nhà tiểu 
thuyết vừa tạo ra tính khách quan cho mạch kể, vừa 
không khiến bạn đọc phải bận tâm về ngôi kể mà quan 
trọng là câu chuyện diễn ra như thế nào? Bởi vậy, suốt 19 
chương của tiểu thuyết, tác giả không bình luận bất cứ sự 
kiện nào, nhưng người tiếp nhận vẫn nhận rõ quan điểm 
trong từng sự kiện. Nhờ đó, nhiều trang viết đã dẫn người 
đọc thẳng đến những ô cửa đối thoại, được trực diện với 
con người và sự kiện lịch sử mà không quan tâm đến chủ 
thể nào đang trần thuật, đang kể. 

Điểm nhìn đồng nhãn được khởi dẫn từ nhiều mạch 
trần thuật ở các thời điểm lịch sử khác nhau, không ngoài 
mục đích làm “mềm hóa” cho các lớp diễn ngôn lịch sử 
khi những không khí, bối cảnh, sự kiện mang tính thời đại 
tựa trên cùng một góc nhìn, trường nhìn. Chẳng hạn, sự 
kiện Phước Long thất thủ, điểm nhìn đồng nhãn về biến 
cố này được soi dẫn trong phức hợp của nhiều góc nhìn. 
Và điểm rơi của các diện nhìn có sự gặp gỡ giữa điểm 
nhìn tác giả và nhân vật khi cùng bị ám ảnh bởi khung 
ngữ cảnh: “không khí chiến tranh hầm hập Sài Gòn khi 
dòng người tị nạn thất thần từ Phước Long đổ về” [2, 
tr.20]. Điểm nhìn đồng nhãn này cho ta thấy sự tác động 
của sự kiện đến đời sống tinh thần con người là không 
nhỏ. Song điều quan trọng từ điểm nhìn này, Trần Mai 
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Hạnh đã cho bạn đọc có cơ hội gặp lại chân dung con 
người lịch sử không chỉ ở cái bề ngoài mà nhiều hơn, nhà 
văn đã kí thác lên đó mọi diễn biến tâm lí/những mặc 
cảm/cả những đổ vỡ đang tồn tại trong hữu thể những con 
người bên kia chiến tuyến. 

Điểm nhìn đồng nhãn còn linh hoạt trong chiếm lĩnh 
những khu vực tiếp xúc nghệ thuật khác nhau. Đấy là lúc 
nó được thấu thị và cộng hưởng trong nhiều nhịp gấp sự 
kiện: trận tuyến Phước Long hay những đêm bàng hoàng di 
tản diễn ra khắp nơi trong “sự hỗn loạn, chết chóc bi thảm” 
[2,tr.28]. Cách thức tổ chức và xử lý diễn ngôn lịch sử trần 
hiện trên nhiều giao diện của điểm nhìn đồng nhãn đã dẫn 
tạo mạch sự kiện gia tăng thêm trần nghĩa cho lớp truyện 
kể không chỉ vấn đề thời gian tính mà còn khẳng định tầm 
quan trọng của những sự kiện lịch sử gắn với số phận và 
vận mệnh của nó. Cho dù những dấu tích đã diễn ra từ 40 
về trước, nhưng sự đồng vọng trong điểm nhìn đồng nhãn 
đã phóng chiếu lên một bức tranh toàn cảnh dự báo về một 
vở kịch đang trôi dần về hồi kết: “Đói, khát, tuyệt vọng (...) 
thung lũng dậy lên những tiếng kêu rợn người. Trên khúc 
sông dài, hàng trăm xác người vật vờ trên mặt nước…” 
[2, tr 72-74]. Như vậy, Trần Mai Hạnh đã theo sát các sự 
kiện để tái tổ chức việc phân bổ các mảng màu sáng tối cho 
bố cục bức tranh thời chiến trong cái nhìn vừa mang tính 
thời sự vừa có điểm nhấn vào nhiều góc khuất của hiện 
thực đời sống đã khiến người đọc không khỏi suy ngẫm 
trược những bước ngoặt lớn lao của lịch sử. 

Thông qua điểm nhìn đồng nhãn, Trần Mai Hạnh đã đi 
sâu vào bóc tách các lớp bản chất của hiện thực lịch sử. 
Qua đó, nhà văn tạo dựng nhiều lớp sóng lịch sử trên tọa 
độ xử lí điểm nhìn trùng phức. Đặc biệt với tính năng 
nhìn xuyên thấu trong tiêu cự nhìn, nhà văn đã khơi dẫn 
đến nhiều góc khuất của diễn ngôn lịch sử trước ánh sáng 
công luận. Tính chất làm nóng về thời gian và sự kiện gắn 
với góc nhìn khách quan đã giúp cho nhiều tổ chức diễn 
ngôn lịch sử phản ánh chân xác, sâu rộng diễn tiến các sự 
kiện trong tâm xoáy của cơn bão lịch sử. Cũng chính 
điểm nhìn đồng nhãn đã giúp chủ thể sáng tạo gặp gỡ chủ 
thể tiếp nhận và chủ thể nhân vật trên con đường thâm 
nhập vào sâu hơn lịch sử để phục dựng như đúng với tinh 
thần bản chất hiện tượng đời sống trong tư cách của “con 
người nếm trải”. 

2.2.2... đến diễn ngôn lịch sử điểm nhìn trao vai 

Trong Biên bản chiến tranh, diễn ngôn lịch sử qua 
điểm nhìn trao vai đã hội tụ nhiều góc nhìn xác tín, đi sâu 
vào bản chất các biến cố để hướng tới biện giải cho nhiều 
gấp khúc của đời sống tâm lý nhân vật; đồng thời giúp 
bạn đọc cảm nhận rõ hơn mạch diễn biến sự kiện trong 
đời sống nội tâm con người như chính cái hiện thực đời 
sống của nó vồn hằng tại. Bằng điểm nhìn trao vai, diễn 
ngôn lịch sử đã tạo hiệu ứng cho sự kiện, biến cố lịch sử 
vần vũ trên dòng chảy tâm trạng nhân vật qua ánh nhìn 
chủ quan của nhà văn, đồng thời lại hiện diện như chính 
tự thân nhân vật kể lại câu chuyện cuộc đời mình thông 
qua những sự kiện lịch sử liên quan. Do đó, việc lựa chọn 
tọa độ không gian để đặt điểm nhìn ở đây thường được 
khởi lên từ mép lề nội tâm hay còn gọi là điểm nhìn bên 
trong khi người trần thuật đặt vai phán xét vào nhân vật. 
Điểm nhìn này hiện qua lời thoại dẫn nội tâm hay những 

đoạn nhân vật tự sự về các sự kiện và về chính cuộc đời 
mình. Việc tác giả trao quyền năng kể cho nhân vật thụ 
diễn trong một khoảng không gian chật hẹp của nội tâm 
sẽ kích ứng cho diễn ngôn lịch sử được cụ thể hóa và có 
chiều sâu về bản chất hơn là sự mô tả khách quan bên 
ngoài sự kiện mà người kể chuyện tự thuật. 

Sự trao vai về điểm nhìn trần thuật đã tạo nhiều đất 
diễn cho cái tôi kể chuyện đồng đẳng, góp phần tham dự 
làm nên tính chất đa thanh cho tiểu thuyết lịch sử. Chẳng 
hạn, cùng một sự kiện Phước Long thất thủ, tác giả trao 
cho các nhân vật tự bộc lộ quan điểm của mình, do đó, 
diễn ngôn lịch sử về sự kiện này được mờ hóa dưới góc 
nhìn của các nhân vật và được bàn luận khách quan từ 
nhiều hướng về sự kiện. Phước Long thất thủ, dưới góc 
nhìn của Khuyên nhận định, Phước Long mất tất yếu dẫn 
đến sự nguy khốn của các chiến trường khác: “Tình hình 
trầm trọng lên rất nhiều sau khi Phước Long thất thủ. 
Thực ra Buôn Ma Thuột đã mất. Tổng thống lệnh tuyệt 
mật tin này, nên trong cuộc họp với anh em vừa rồi tôi 
không dám nói” [2, tr 62]. Sự chấn động trong tâm lí của 
nhân vật khi nói về tương lai u ám của cuộc chiến đã vô 
hình trung đem lại một tâm thức của “cái khác”, giúp bạn 
đọc chứng kiến rõ nét cục diện chiến trường mà không 
cần phải tốn nhiều công cho sự giải thích hay bình luận. 
Theo đó, điểm nhìn trao vai đã phát huy được hiệu quả 
thẩm mĩ tối đa khi vừa mở ra nhiều trường nhìn vừa nén 
chồng trong nó các lớp diễn ngôn đa chiều. 

Trong Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75, diễn ngôn lịch 
sử trong điểm nhìn trao vai còn được hình biến trên những 
hành lang trắng/khoảng trống trong ranh giới các tình 
huống những câu chuyện lịch sử đan bện, quyện nhòe trong 
tâm thức nhân vật. Chuyện tổng thống Thiệu luôn nơm nớp 
sợ hãi về các cuộc đảo chính đến bấn loạn tinh thần; 
chuyện Thiệu tự bộc bạch về cuộc binh biến đẫm máu đối 
với chế độ Ngô Đình Diệm, vv... Tất cả được lồng trong 
câu chuyện lớn về cuộc chiến của quân lực Việt Nam Cộng 
hòa vào những tháng mùa xuân năm 1975. Như vậy có thể 
thấy, cách thức tổ chức mạch truyện kể qua lối trao vai 
điểm nhìn trần thuật là một thủ pháp nghệ thuật hợp lí trong 
cơ chế vận hành của Biên bản chiến tranh, yếu tố trần thuật 
này như sợi dây kết nối cho nhiều tổ chức diễn ngôn xoáy 
sâu vào sự kiện và nhân vật lịch sử. Mọi hình thái diễn 
ngôn lịch sử trên điểm nhìn trao vai mang nhiều góc cạnh 
và chiều sâu không chỉ là đường thẳng khai phá gián tiếp 
các sự kiện, biến cố mà như những mũi khoan chạm vào 
nhiều khoảng tối trong nội tâm nhân vật. Hơn nữa, nhiều tổ 
chức diễn ngôn xuất phát từ điểm nhìn này sẽ phát huy 
được nhiều hơn quyền năng của nó trong chức phận thực 
thi trách nhiệm tự thuật cho câu chuyện dung nạp nhiều nội 
dung phản ánh gắn với các tình huống, sự kiện lịch sử. 
Chính nhờ điểm nhìn trần thuật trao vai mà chân dung 
Tổng thống Thiệu và các tướng lĩnh Việt Nam cộng hòa 
hiện lên rõ nét hơn. Không viện dẫn nhiều vào yếu tố chủ 
quan của cá nhân người viết khi khắc tạc về chân dung con 
người lịch sử mà thay vào đó là sự “ghi chép” vào “biên 
bản” trên trục dẫn tư duy được phóng chiếu qua các hệ 
thống cấp độ xử lí hình tượng. Sự công hưởng trong nhiều 
lượt lời mang tính phán xét của điểm nhìn trao vai đã phục 
dựng chân dung tinh thần nhân vật ở nhiều biên độ kép, 
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vừa tự nhiên và chân xác mà không bị “lệch chuẩn” so với 
việc tác giả tự nhận xét, tự xác quyết, tín nhiệm nó với 
người tiếp nhận. Theo đó, từ điểm nhìn diễn ngôn này, 
Trần Mai Hạnh đã đưa người đọc của hiện tại xuyên qua 
lớp bụi thời gian để tìm kiếm trong thế giới phẳng những 
khuôn diện tinh thần “trong tâm hồn nhân vật” [4, tr.177]. 
Một bề mặt lịch sử có thể bị lãng quên, nhưng bản chất 
trong yếu tính bản thể không dễ gì quên lãng! Đây cũng 
chính là những phút giây nhà tiểu thuyết lịch sử trở trăn, 
bóc tách những thị phần đen tối của con người cá nhân đeo 
bám sâu trong hữu thể sống. Do đó, bằng điểm nhìn trao 
vai, các tổ chức diễn ngôn lịch sử trong mạch truyện kể đã 
khắc họa rõ “mặt trái” và cũng là “nét bản chất” thực dụng 
của chân dung con người cá nhân trong vòng xoáy lịch sử 
lớn hơn rất nhiều so với tính chất màu mè ngụy trang trong 
cái vỏ bọc bề ngoài của nó. 

Có thể nói, sự linh hoạt trong di trú điểm nhìn, lịch sử 
được chính người trong cuộc kể lại đã hiện lên như những 
thước phim tư liệu của bản mật lệnh thời chiến. Tính chất 
này đã khắc họa đậm nét cho một Biên bản chiến tranh 1-
2-3-4.75 với đúng nghĩa là một bức tranh toàn cảnh về 
hiện thực trong tâm thức của người tri nhận. Bởi lẽ, bản 
chất đời sống lịch sử đã được ánh nhìn của nhân vật tự 
thừa nhận, mổ xẻ và phân tích trong cái tinh thần của nó - 
phần sâu kín của bản chất con người và sự kiện được lột 
trần qua trao nối điểm nhìn. Và cũng chính điểm nhìn linh 
biến này đã tăng cấp niềm tin cho độc giả, tạo nên nhiều 
khoảng trống mời gọi cá tính sáng tạo của chủ thể tiếp 
nhận đồng tham gia. 

2.2.3… một lối diễn ngôn lịch sử về điểm nhìn “thoại 
dẫn”, khách quan hóa trong trần thuật sự kiện 

Với điểm nhìn “thoại dẫn”, hệ thống diễn ngôn lịch sử 
đã được chú thích bởi các sự kiện bằng điểm nhìn tựa trên 
các bằng chứng lịch sử cụ thể. Tất nhiên, điểm nhìn này 
được xử lí từ góc nhìn tư duy nghệ thuật. Ở đó, mọi 
đường dẫn giải trên chất liệu lịch sử đã được nhà tiểu 
thuyết nhào nặn, gia giảm, đem lại nhiều nấc thang giá trị 
cho một Biên bản chiến tranh không hề tồi trên một sân 
khấu “hư cấu”. Theo đó, bên cạnh các sự kiện lịch sử, 
bằng cảm quan của một nhà nghệ sĩ, nhiều sự việc, hiên 
tượng được khách quan hóa. Một mặt, tác giả luôn đảm 
bảo cho hình thức, tính chất của một tiểu thuyết nhưng 
cũng không quên tính xác tín của lịch sử. Bởi vậy, bằng 
cách tạo nhiều điểm nhìn “thoại dẫn”, Trần Mai Hạnh đã 
giải quyết cái thuộc về bản lề nghệ thuật qua việc đi sâu 
khám phá tinh thần của lịch sử - tức phán xét cái hạt nhân 
trong cấu trúc thuộc về bản chất của đối tượng phản ánh. 

Tính ưu việt của Biên bản chiến tranh1-2-3-4.75 là 
việc nhà văn đã phối dẫn điểm nhìn “thoại dẫn” trên nhiều 
đường biên của sự kiện gắn với chiều sâu phân tích mang 
tính đối thoại nhân sinh, nhằm tạo nên thế giới sự kiện và 
nhân vật được hoạt diễn, được “va chạm” trong các khung 
thẩm mĩ khác nhau. Điều này tạo nên giá trị lịch sử và 
tính sáng tạo nghệ thuật cho tác phẩm văn học. Và vượt 
lên, trong tinh thần bản mệnh tác phẩm đã xuất hiện nhiều 
yếu tố liên văn bản thâm nhập vào đường dẫn của tổ chức 
diễn ngôn lịch sử. 

Qua trình khảo sát tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy 
điểm nhìn “thoại dẫn” đã xuất hiện xuyên suốt toàn bộ tác 

phẩm (cả trong tổ chức diễn ngôn lịch sử các sự kiện và tổ 
chức diễn ngôn về nhân vật lịch sử). Xuất phát từ vị trí và 
vị thế của điểm nhìn này, Trần Mai Hạnh hoàn toàn 
không tham gia bàn luận về tính chất của sự kiện và hành 
động cũng như bản chất của nhân vật lịch sử mà để bạn 
đọc tự đánh giá theo sự khách quan của mình. Do đó, khi 
đi vào cụ thể các sự kiện và diễn biến tâm lý nhân vật, 
chủ thể tiếp nhận được lý giải thỏa đáng và có bằng chứng 
xác thực cho những niềm tin đã được ký thác là có căn cứ. 
Không dung nạp sự võ đoán về lịch sử, Trần Mai Hạnh 
sáng tạo trên cơ sở các bằng chứng lịch sử được ghi chép, 
lưu giữ và truyền tải đến bạn đọc phần bản chất tinh yếu 
của các sự kiện và nhân vật lịch sử khi phục dựng nó bằng 
sự sáng tạo của một nhà tiểu thuyết tâm huyết. 

Điểm nhìn “thoại dẫn” là sự nối dài tính chân xác của 
lịch sử qua tổ chức diễn ngôn khách quan. Không một sự 
kiện nào được phơi bày trên trang văn mang cái nhìn 
phiến diện, chủ quan theo ý muốn cá nhân. Tất cả các 
điểm nhìn đều được dẫn dắt dưới ánh sáng của tư liệu lịch 
sử. Chẳng hạn, để xây dựng chương 1, Trần Mai Hạnh đã 
đặt điểm nhìn thoại dẫn trên nền tảng các bằng chứng lịch 
sử là “Tài liệu tham khảo đặc biệt” số 002, 005, 007, 011, 
029, 030 - TTX từ ngày 2-1-1975 (…). Biên bản cuộc 
phỏng vấn 27 nhân vật chủ chốt của khối quân sự và dân 
sự chính quyền Sài Gòn sau giải phóng chạy ra sống lưu 
vong ở nước ngoài do Viện nghiên cứu chiến lược RAND 
(Hoa Kỳ) công bố” [2, tr.27]. Bằng dẫn giải này, hình 
thức diễn ngôn lịch sử đã dẫn dắt bạn đọc thâm nhập vào 
hình thái bản chất của vấn đề. Bởi vậy, không khí đêm 
nô-en ở Sài Gòn năm 1974 cũng chính là hơi thở thời đại 
của hơn 40 năm trước được tác giả quay lại chân thực và 
sinh động. Trên cơ sở những góc nhìn “thoại dẫn” tổng 
quát, còn có những “thoại dẫn” mang tính chi tiết thông 
diễn cho các sự kiện thông qua cái nhìn của người trong 
cuộc khiến cho diễn ngôn lịch sử trở nên khách quan. Sự 
sáng tạo trong tư duy xử lí điểm nhìn là tác giả đã 
“mượn” từ nhiều nguồn dẫn thoại một cách có chủ ý. Đó 
là quan điểm của các nhà phân tích thời cuộc, của các nhà 
báo miền Nam và của cả các nhà báo quốc tế. Nhận định 
về đêm Giáng sinh ở Sài Gòn năm 1974 sau khi Phước 
Long thất thủ, các nhà báo cho rằng: “Lễ noel và Tết của 
Dân Công giáo năm nay đã đánh dấu giai đoạn mới trên 
con đường vác cây thánh giá đẫm máu mà Quân đội Sài 
Gòn vừa đi vừa vấp ngã đã bao nhiêu năm nay rồi” 
[BBCT, tr 20]. Và để nhấn mạnh thêm cục diện rối ren 
của Sài Gòn năm ấy dự báo cho tình hình chiến sự chung 
của cả miền Nam Việt Nam tác động đến tâm lý nhân dân 
Mỹ như thế nào, Trần Mai Hạnh đã sử dụng điểm nhìn 
của các nhà báo quốc tế: “Việc Phước Long thất thủ đã 
làm sống dậy cơn ác mộng Việt Nam trong đầu hàng triệu 
người dân Mỹ mà họ tưởng rằng đã thoát được cách đây 
hai năm nhờ Hiệp định Pari về chấm dứt chiến tranh, lập 
lại hòa bình ở Việt Nam” [2, tr 26]. Bằng cách xoay trục 
dẫn thoại dưới điểm nhìn thoại dẫn, lịch sử đã được nhìn 
nhận từ nhiều phía và được lột tả khách quan nhất. Tác 
giả không chú giải nhiều về các bình luận cá nhân nhưng 
bằng điểm nhìn này, bạn đọc đã có kim chỉ nam cho định 
hướng phân tích sự kiện của riêng mình. Và vì thế, các sự 
kiện được nhìn nhận, đánh giá từ nhiều chính kiến làm 
giàu thêm ý nghĩa của sự kiện đối với lịch sử và thời đại. 
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Từ nô-en đến tết Ất Mão năm 1975, trên đường dẫn sự 
kiện lịch sử trong mạch giao nối trước sau, Trần Mai 
Hạnh tiếp tục sử dụng điểm nhìn “thoại dẫn” để cấu trúc 
tọa độ các diễn ngôn hàm ẩn xác chỉ ở các “tài liệu tham 
khảo đặc biệt số 030, 040 TTX tháng 1, 2 – 1975 và các 
tập Đọc báo Sài Gòn số 029, 035 – TTX – tháng 2 – 1975 
cùng các tài liệu thu thập được” [2, tr.35]. Qua “đường 
link” của các tư liệu lịch sử, chúng ta nhận thấy, bước 
ngoặt của cuộc chơi định mệnh với những hiểm họa khôn 
lường của cỗ máy chiến tranh đã lộ rõ chân tướng con 
người Tổng thống Thiệu và những tính toán của Y, khi 
quyết định rút bỏ toàn bộ Cao Nguyên Trung phần bằng 
con đường 7B chết chóc. Điểm nhìn “thoại dẫn” được 
“trích lục” từ các tài liệu quan trọng qua sự “gia cố” của 
tác giả vẫn giữ cái tinh túy của sự kiện để không làm thay 
đổi căn bản tính chất các sự kiện đó. Do vậy, những diễn 
biến quan trọng trên chiến trường Quân khu 2 từ ngày 
10/3/1975 đến ngày 2/4/1975 trong đó có cuộc họp tuyệt 
mật ngày 14/3/1975 tại Cam Ranh của Hội đồng An ninh 
quốc gia do Tổng thống Thiệu chủ trì được dẫn giải trong 
góc nhìn sinh động. Đối với các sự kiện này, tác giả để 
dành quyền phán xét cho bạn đọc luận bàn. Và như vậy, 
bằng hình thức tổ chức nhiều lối dẫn thoại mở, Trần Mai 
Hạnh tạo nhiều mắt xích xung đột đầy kịch tính không chỉ 
trên phông nền các sự kiện/trong mỗi nhân vật mà còn nối 
dài trong suy ngẫm của công chúng tiếp nhận. 

Hầu như, 19 chương tiểu thuyết được xây dựng là sự 
di trú các điểm nhìn “thoại dẫn” linh hoạt. Ở đó, các bằng 
chứng lịch sử được vận dụng để “thiết kế” và bố cục cho 
cấu trúc tiểu thuyết kịch tính, cuốn hút bạn đọc. Theo đó, 
yếu tố sử học không quá nặng nề nhưng cũng không để 
yếu tố văn chương lấn át tính lịch sử chân thực. Sự hài 
hòa trong một khung nền thẩm mĩ đã bảo đảm tính chất 
đặc trưng thể loại - sự hợp lí trong xử lý, sắp xếp diễn 
ngôn lịch sử tựa trên trục dẫn tư duy nghệ thuật sắc sảo và 
tỉnh táo. Bởi vậy, điểm nhìn “thoại dẫn” đã phát huy tác 
dụng trong trần thuật sự kiện mang lại hiệu ứng “thẩm 
mĩ” cho các mốc lịch sử và các biến cố thời đại có tính 
bản lề làm xoay chuyển nhận thức và đánh giá của độc giả 
về sự thật lịch sử đã xuất hiện trong chính sử trước đó. 

Điểm nhìn “thoại dẫn” trong Biên bản chiến tranh như 
diểm tựa xác quyết cho sức nặng của sự thật lịch sử được 
thấu dọi công tâm của một người ở phía bên này chiến 
tuyến khi lật giở những chân giá trị lịch sử cốt lõi trong 
tâm thức đề cao và tôn trọng. Những bức công điện tuyệt 
mật của Tổng thống Thiệu, của Bộ Tổng tham mưu Quân 
đội Sài Gòn gửi các tướng lĩnh và Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa và những bức điện giải trình từ chiến trường 
gửi về cho Tổng tham mưu trưởng và các Tổng thống 
được chêm xen trong các sự kiện đã lí giải cho sự vần 
xoay của cục diện chiến tranh ở Nam Việt Nam bởi ở mỗi 
bức công điện là một lời chứng thực và thú nhận trước 
công luận về trình độ nhận thức/năng lực chính trị/về thực 
trạng chiến trường, nhưng nhiều hơn tất cả sẽ là bản 
chứng tích cho những bản án đanh thép đối với chế độ 

Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã có hành xử thiếu nhân 
đạo với chính đồng bào, dân tộc mình. 

Cùng với những bức công điện nội bộ của chế độ Việt 
Nam Cộng hòa, còn có cả những bức thư của người Mỹ 
gửi cho các Tổng thống với lời hứa hẹn về những sự viện 
trợ và những ràng buộc quân sự, kinh tế đối với thể chế 
chính trị Sài Gòn được Trần Mai Hạnh viện dẫn để bạn 
đọc đối sánh với những gì người Mỹ làm được cho thể 
chế chính trị ấy. Đó là những lời lẽ cáo buộc rất khéo từ 
phía Mỹ vì sao đến giờ phút sinh tử của chế độ Sài Gòn 
mà vẫn chưa có sự chi viện thỏa đáng: “Tôi rất lấy làm 
tiếc về những sự việc xảy ra trong 12 tháng qua…Những 
sự kiện mà cả hai bên chúng ta không thể kiểm soát được 
đã dẫn đến chỗ có sự giảm sút cho chi viện vật chất của 
Mỹ, một sự chi viện chính mà chính phủ của ông hy vọng 
nhận được” [2, tr 155]. Nhưng thực tế, tất cả chỉ là sự giả 
dối, hô hào chủ nghĩa của đế quốc bởi thực chất người Mỹ 
đang tìm cách bỏ rơi đứa con côi có chủ ý bởi hơn 2/3 các 
thành viên Nhà trắng đã bỏ phiếu rút lui khỏi cuộc chiến ở 
Miền Nam Việt Nam. 

Như vậy, với hệ thống điểm nhìn “thoại dẫn”, Trần 
Mai Hạnh đã trần thuật các sự kiện, nhân vật lịch sử hết 
sức khách quan, chạm thấu những mạch nguồn bản chất 
của đời sống hiện thực. Có lẽ sự thành công của một lối 
viết đầy cá tính sáng tạo đó sẽ khiến người đọc còn tiếp 
tục đồng hành với nhà văn trên đương biên nghệ thuật để 
đi tìm câu trả lời cho nhiều khung giá trị lịch sử của hơn 
40 năm trước. 

3. Kết luận 

Điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm Biên bản chiến 
tranh 1 - 2 - 3 - 4. 75 được thiết kế, tổ chức trên một bản 
đồ tư duy nghệ thuật sắc xảo. Tính chất phối diễn linh 
hoạt trong diễn ngôn điểm nhìn vừa bao quát, vừa cụ thể, 
vừa có điểm dừng, vừa có sự lan tỏa giao biến, trong đó 
nhiều ranh giới các điểm nhìn dường như bị xóa mờ, khó 
phân biệt đâu là lời kể của ai. Lời dẫn thoại trực tiếp đan 
xen lời gián tiếp thông qua nhiều tổ chức diễn ngôn đã 
xóa nhòa ranh giới giữa các vai kể và được dung hòa trên 
phông nền dòng cảm xúc đa chủ thể. Hơn nữa, với điểm 
nhìn/trường nhìn đa diện, phức hợp, xoáy sâu vào bản 
chất biến cố, sự kiện và men theo những vỉa tầng kín đáo 
của dòng chảy ý thức nhân vật đã thôi thúc bạn đọc miệt 
mài đi vào khám phá bức thông điệp mà người nghệ sĩ 
muốn trân gửi. 
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