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Tóm tắt - Nói đến nhà văn Nguyễn Văn Xuân là nói đến các sáng 
tác về vùng đất và con người Quảng Nam với những nét văn hóa 
đặc trưng. Muốn khám phá về vùng đất, con người và văn hoá xứ 
Quảng không thể không đọc tác phẩm của Nguyễn Văn Xuân. Tác 
phẩm của ông đã làm nổi bật chân dung con người xứ Quảng mà 
tiêu biểu hơn cả là hình ảnh người dân quê. Nghiên cứu sáng tác 
văn xuôi của ông ta thấy người dân quê hiện lên với vẻ cứng cỏi 
đến mức ngang tàng, bộc trực đến thành nóng nảy; bên cạnh đó 
họ còn còn rất phóng khoáng, nhân hậu đa cảm đa tình. Không chỉ 
thế, người dân quê trong văn xuôi Nguyễn Văn Xuân còn hiện lên 
với vẻ thông minh, cần cù, chịu khó, ham học hỏi, cầu tiến. Đồng 
thời, họ còn là những con người có tinh thần yêu nước nồng nàn, 
yêu quê hương tha thiết. 

 Abstract - Talking about Nguyen Van Xuan writer is about his 
works of the land and the people of Quangnam with cultural 
features. In order to know about the land, the people and the 
culture of Quangnam we should read Nguyen Van Xuan’s works. 
His works brings out the portrait of Quangnam people especially, 
that of the peasant. In his prose works, the peasants are firm and 
arrogant; besides, they are very broad- minded, kind- hearted and 
emotional. Moreover, in Nguyen Van Xuan's prose works the 
peasants are clever and diligent. Also, they love their country,their 
fatherland deeply 

Từ khóa - Nguyễn Văn Xuân; người dân quê; Quảng Nam; tính 
chất Quảng; sáng tác. 

 Key words - Nguyen Van Xuan; peasant; Quangnam; the 
Quangnam nature; works 

1. Mở đầu 

Nguyễn Văn Xuân sinh ngày 10 tháng 5 năm Tân Dậu 
(1921), tại làng Thanh Chiêm, xã Điện Phương, huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Ông thông thạo chữ Hán, chữ 
Nôm và cả Pháp ngữ. Ông có vốn kiến thức uyên bác trên 
nhiều lĩnh vực, đặc biệt là văn học và sử học. Ông là nhà 
văn có những trang viết đặc sắc về cuộc sống, chiến đấu, 
lao động và sinh tồn của nhân dân đất Quảng. 

Mỗi người sống trong cùng một điều kiện tự nhiên, địa 
lý, lịch sử, văn hóa xã hội… ngoài những nét riêng hình 
thành bản sắc cá nhân thì đều có những nét chung tạo thành 
bản sắc của một cộng đồng, thể hiện rõ nhất qua tính cách 
cộng đồng đó. Tính cách người Quảng Nam vừa có những 
nét chung trong tính cách người Việt, vừa có những nét 
riêng của người xứ Quảng. Những nét chung và riêng ấy 
hòa quyện lẫn nhau, để qua những con người ở một vùng 
đất cụ thể người đọc vẫn thấy chiều sâu của tâm hồn và tính 
cách dân tộc. 

2. Phóng khoáng, bộc trực thẳng thắn 

Nói đến người người dân quê trong sáng tác Nguyễn 
Văn Xuân, trước hết ta cần nói đến sự phóng khoáng, bộc 
trực thẳng thắn ở họ. Có thể thấy, con người Quảng Nam 
cứng cỏi đến mức ngang tàng, bộc trực đến thành nóng nảy. 
Họ kiên quyết phân định ranh giới với kẻ thù: “nổi lửa lên 
đốt nhà cửa. Những nhà ngói lớn cột mít, phên lựa bằng gõ, 
kèo chạm láng bóng vì ngày nào cũng lau chùi, thế mà chủ 
nhân đành lòng cứu vãn được những gì, thì cứu, xong rồi 
chất rơm vào, cho ngọn lửa lên” [5, tr.242]. 

“Cứng cỏi” là khí tiết, bản lĩnh của người Việt khi đối 
đầu với kẻ thù dân tộc. Còn trong cuộc mưu sinh hàng ngày, 
thì “cứng cỏi” giúp ngưới dân xứ Quảng vượt lên những 
hoàn cảnh sống khắc nghiệt. Trong Bão rừng, biết bao cư 

dân nghèo khó, không nhẫn nhục trong kiếp đời nô lệ đã rời 
bỏ quê hương chôn nhau cắt rốn, đến sinh cơ lập nghiệp ở 
nơi khác. Những người Ra-đê vốn hiền lành như đất nhưng 
khi bọn chủ đồn điền gần như cướp bóc đến tận cùng sản vật 
và ràng buộc cuộc sống của họ bằng những luật bất thành 
văn thì bản năng sinh tồn trong họ trỗi dậy mạnh mẽ. Còn 
khi đứng trước ranh giới mỏng manh giữa sự sống và cái 
chết thì những con người cứng cỏi không dễ dàng chấp nhận 
số phận. Chỉ có một đêm ngắn ngủi trong Chạy đua với tử 
thần, nhà văn đã diễn tả bao số phận, bao trăn trở, khát vọng 
dồn nén trước giờ phút cái chết cận kề. Nếu trong những 
truyện ngắn khác của tập Hương máu, chưa bao giờ con 
người băn khoăn trước cái chết, thậm chí họ chọn con đường 
chết như một lẽ hành xử, thì trong Chạy đua với tử thần, mỗi 
người đều lo lắng, sợ hãi vì ngày mai sẽ chết. Cái chết ở đây 
không đến đơn giản mà trên con đường đi đến nó có một ngã 
rẽ của sự sống. Bọn giặc gian ác chỉ cho một phần trăm cơ 
hội của sự sống mà thôi. Một phần trăm mong manh của sự 
sống đã hành hạ những con người trong căn buồng giam chật 
chội ấy suốt đêm. Họ vừa phải lo làm sao đủ sức để chạy về 
đích, vừa phải dè chừng chính những bạn tù của mình. Trong 
đêm cuối cùng còn được sống, bao nhiêu bi hài của cuộc đời 
đã diễn ra trong phòng giam chật hẹp này. Chưa bao giờ 
người ta có thể hiểu hết ý nghĩa của đấu tranh sinh tồn như 
trong những giờ phút ấy. Anh “râu xồm” gỡ cái răng vàng, 
nhờ bác gác ngục mua thịt heo, bánh tráng, kẹo để ăn cho 
ngày mai có sức mà chạy. “Áo đà” thì quờ quạng trong bóng 
tối để đánh cắp được một miếng thịt trong dĩa thức ăn của 
“Râu xồm”, lấy sức cho cuộc “chạy thi”. Còn Liễn? Từ đầu 
hôm, anh ước gì có được cái chi “có chút giá trị để đổi lấy 
miếng ăn”. Sau khi lục lọi khắp người cũng không tìm được 
thức gì thì Liễn ước gì “ăn một bữa rồi sẽ chết”. Liễn tứa 
nước miếng với “cơn đói hừng hừng trong lòng”. Khi thấy 
“Râu xồm” đang ăn, Liễn bò trong bóng tối, sờ soạng cái đĩa 
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mà “Râu xồm” đã bỏ ra và “trái tim rung mạnh khi Liễn chạm 
vào một vật gì rất mỏng”. Anh đã bỏ ngay miếng thịt vào 
miệng và “cầm cả cái đĩa lên, thè lưỡi ra liếm hết” chất nhờn 
của mỡ còn bám trên đĩa. Liễn còn lén nhặt vỏ bọc của viên 
kẹo người khác vứt ra, để dành nhấm nháp cho “tăng thêm 
sức lực” chạy đua giành sự sống… 

Nguyễn Văn Xuân đã miêu tả cái đêm trong tù ấy hết 
sức sinh động. Những trang viết của nhà văn như để con 
người ta soi vào đó mà khám phá chính bản thân mình. 
Trong nỗ lực của tất cả những tù nhân để tìm cơ hội sống 
sót, người đọc nhìn thấy bản lĩnh cứng cỏi của người Quảng 
Nam là không đầu hàng số phận. 

Nhân vật Liếng trong Bão rừng cũng là điển hình về 
bản lĩnh cứng cỏi, tinh thần phản kháng của người Quảng 
Nam chống chế độ áp bức bóc lột, biến họ thành nô lệ ở 
những đồn điền cà phê, cao su… Khi Liếng bị chủ hiếp 
đáp, anh đã bỏ trốn khỏi đồn điền. Sự đấu tranh sinh tồn 
của Liễn, của Liếng và nhiều nhân vật khác trong sáng tác 
của Nguyễn Văn Xuân xuất phát từ bản tính cứng cỏi của 
những người từng chống chọi với bão giông, lũ lụt, hạn hán 
và những trận dịch kỳ lạ. Dù hoàn cảnh có bi đát đến đâu, 
khắc nghiệt đến đâu, cùng cực đến đâu họ cũng không 
buông xuôi, không chấp nhận số phận. 

Người dân xứ Quảng không chỉ “cứng cỏi” chống lại số 
phận kẻ khác đã an bài, chống ách áp bức bóc lột để tìm 
con đường sống mà trong sinh hoạt hằng ngày, bản tính 
“cứng cỏi” thấm sâu trong lời nói, việc làm đôi khi trở 
thành sự ngang tàng đến khó trị. Nhân vật anh Bồi trong 
Bão rừng là một điển hình cho lối ứng xử này. Dù anh là 
loại “kẻ ăn người ở” trong nhà của mụ La, địa vị thấp kém, 
nhưng anh không bao giờ bỏ qua bất cứ tình huống nào có 
thể chống lại mụ chủ. Cả đồn điền ai cũng biết không bao 
giờ anh Bồi “chịu thua” mụ chủ, tất nhiên, phần lớn là “trả 
đũa” sau lưng. Anh Bồi không tự ti thân phận “con sâu cái 
kiến” của mình. Sự ngang tàng trong lời nói việc làm của 
anh chứng tỏ sự ý thức về giá trị bản thân, giá trị con người 
dù họ là lớp người nào của xã hội đi chăng nữa. Tính cách 
của anh Bồi khiến ta nghĩ đến thói quen ứng xử “Quảng 
Nam hay cãi”. Sự cãi của người dân xứ Quảng là biểu hiện 
của nét tính cách bộc trực thẳng thắn. Cãi ở đây cũng là 
biểu hiện sự ưa lí luận của người dân Quảng Nam để tìm 
đến tận cũng của chân lí, của sự việc bởi họ không chấp 
nhận sự việc một cách dễ dàng. Nhà nghiên cứu Mai Văn 
Mô đã nhận xét: “Rõ ràng, không phải ngẫu nhiên mà con 
người Quảng Nam được mệnh danh là con người hay cãi. 
Điều này vừa biểu hiện khí tiết, bản lĩnh của con người xử 
Quảng, đồng thời còn chứng tỏ sự hiểu biết của cái tư duy 
thiên về mặt lý luận của họ. Bởi vì, nếu không có hiểu biết, 
không có cơ sở, không có lý, không có bản lĩnh thì cũng 
không thể nào cãi được” [1, tr.208]. 

Nhà báo, nhà văn người Quảng là Vu Gia đã từng nói: 
“Bây chừ ngồi nghĩ lại, tôi thấy muốn tranh cãi, muốn nói 
dóc cho người ta nghe được không dễ dàng chút nào, nếu 
ta không có vốn sống, không có chút hiểu biết nào về vấn 
đề cần tranh cãi. Người dân Quảng Nam hay cãi là vì họ đi 
nhiều, biết nhiều, ăn cơm góp mòn răng, nên họ có cái để 
so sánh, để phủ nhận hoặc đồng tình những tiền đề của 
những người khác đưa ra” [4, tr.122]. 

Ngoài tính cách cứng cỏi bộc trực thẳn thắn, người 

Quảng Nam còn rất phóng khoáng. Nó được biểu hiện ở sự 
thích bông đùa, trào phúng. Bông đùa cũng là biểu hiện tinh 
thần lạc quan của người xứ Quảng. Chính nét tính cách 
phóng khoáng, thích bông đùa của người Quảng Nam 
khiến họ dễ dàng vượt qua và đứng trên hoàn cảnh, có một 
cách ứng xử thích hợp, không để cho những khổ đau, bất 
hạnh chi phối, xâm chiếm toàn bộ suy nghĩ, tình cảm, tâm 
trạng của mình. Đọc Bão rừng ta sẽ thấy rõ điều này. Đó là 
khi voi tấn công, mọi người chạy hớt ha hớt hải, bà chủ thì 
thét lên nhưng anh Bồi vẫn cứ nói những câu bông đùa: 
“Voi một ngà, người ta một mắt”… 

Trong các truyện ngắn và tiểu thuyết của Nguyễn Văn 
Xuân, ta thấy hầu như các nhân vật đều có cá tính “hài 
hước”. Từ nhân vật anh Bếp, anh Bồi trong Bão rừng đến 
anh Liễn trong Chạy đua với tử thần, mỗi người khác nhau 
hoàn cảnh sống, nghề nghiệp, tính cách nhưng đều có nét 
chung là “hài hước”. Anh Bồi trong Bão rừng có thể đùa 
được trong bất cứ tình huống nào. Lúc bà chủ có việc gọi 
đến Bồi thì “Anh Bồi nhanh nhẩu đáp “uẩy xừ”. Anh không 
quên quắc mắt hùng hổ mắng lại chủ nhỏ nhẻ, đủ cho chúng 
tôi nghe: “Đ…mẹ, về là ngậu sị lên”. Rồi anh thong thả chạy 
đi. Khi chị vú Ba mắng mụ chủ “một vợ mà hai chồng” thì 
anh Bồi nói: “ông táo thì sao? Đó là táo Tây” [5, tr. 145]. 

Có thể thấy đùa cợt đã trở thành một phần trong lời ăn 
tiếng nói của người xứ Quảng và “hài hước” là một cách 
để thích nghi với cuộc sống của những con người bị đẩy 
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Họ hài hước hóm hỉnh để 
tự trấn an mình, giúp tinh thần của mình mạnh mẽ lên mà 
vượt qua số phận. Trong Chạy đua với tử thần, bất cứ trang 
truyện nào ta cũng thấy thấp thoáng bóng dáng của thần 
chết, nhưng nhân vật Liễn vẫn có những suy nghĩ, những 
lời nói, hành động pha vẻ hài hước. Trong đêm khuya, Liễn 
nghĩ về cái chết oan ức sắp đến với mình và những tù nhân 
khác để quan lớn thử tài bắn súng: “Không biết hắn bắn có 
đúng tim mình không! Thằng Tây rút súng lục có vẻ nghề 
lạ! y như Clark Gable … không y như Gary Cooper. Lạ! 
Sao người ta không thuê nó đóng phim”. 

3. Nhân hậu, đa cảm, đa tình 

Không chỉ phóng khoáng, bộc trực, thẳng thắn, cứng 
cỏi mà người Quảng Nam còn nhân hậu, đa cảm, đa tình. 
Đó là truyền thống nhân đạo quý báu, là nét văn hóa đẹp 
trong đời sống tâm hồn người Việt. Hòa trong dòng văn 
hóa chung ấy, đối với người Quảng Nam, nó thể hiện sâu 
sắc trong tính cộng đồng và thái độ yêu ghét rõ ràng. Từ 
đó, hình thành trong họ bản lĩnh, chiều sâu, bề dày văn hoá. 

Trong sáng tác của mình, Nguyễn Văn Xuân thường 
nhắc đến đơn vị làng xóm. Hầu hết các nhân vật của ông 
đều hành xử trong không gian của xóm làng mình. Cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp của Nghĩa Hội dựa vào 
nhiều làng dân cư từ sông Thu Bồn đến tận Hoà Vang; ông 
Tú Bình được đưa về làng P.K để xử tội chết; việc bố trí 
chặt đầu Tây đã diễn ra ở một làng nhỏ trên đường từ chợ 
Củi ra tỉnh thành Quảng Nam; Thái Phiên và Trần Cao Vân 
được đưa về xử chém ở An Hoà; làng P.K sinh sống bằng 
nghề đúc đồng, có những con người tài hoa như nhân vật 
Cảo; trận dịch kì lạ ở một xóm nhỏ không tên; những xóm 
mới hình thành trên những bờ khe toàn cát… Trong không 
gian làng xóm nhỏ bé ấy, biết bao sự kiện, bao biến cố, bao 
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thăng trầm, bao chuyện vui buồn, bao tình cảm đằm thắm 
được nhà văn Nguyễn Văn Xuân đưa vào tác phẩm của 
mình hết sức sống động để rồi qua đó người đọc hiểu hơn, 
yêu hơn về cốt cách con người Quảng Nam; đồng thời thấy 
được đời sống tâm hồn của họ, thấy được bản tính lương 
thiện của họ qua tấm lòng nhân hậu đa cảm, đa tình. Có thể 
nói xóm làng và tình làng nghĩa xóm trở thành nét đẹp trong 
giá trị tinh thần của dân tộc, là một trong những nền tảng 
vững chắc hình thành tình yêu quê hương đất nước. 

Về làng tiêu biểu cho tinh thần cộng đồng, sự gắn bó 
với xóm làng của người Quảng Nam. Ông Tú Bình vì 
không chịu nghe Tân Trào chống lại Cần Vương nên ông 
bị xử tội chết. Nguyện vọng cuối cùng của ông là được về 
làng để chết. Việc ông Tú Bình vào bái vọng ở đình làng, 
vào chùa lạy Phật và nghe đọc kinh siêu độ...chứng tỏ làng 
rất quan trọng, rất có ý nghĩa trong đời sống tâm linh của 
con người sắp từ giã cõi đời. Hơn nữa, việc khăng khăng 
đòi về chết ở làng của mình là ông Tú Bình muốn nói với 
mọi người rằng ông sống và chết đều là người của làng. 
Đây là biểu hiện rõ nét của quan niệm “lá rụng về cội”. Tất 
cả mọi người đã chuẩn bị hậu sự cho ông Tú với tinh thần 
“nghĩa tử là nghĩa tận”. Mối quan hệ của cư dân trong làng 
với ông gần như là mối quan hệ ruột thịt, thâm tình. Chính 
vì vậy, dù không trực tiếp nhìn thấy ông Tú bị xử tử ngoài 
bãi chém nhưng các bô lão ở lại trong làng khi nghe một 
hồi chiêng trống họ đã: “cùng nép sát vào nhau, một cảm 
giác đau đớn rùng rợn chuyển từ thân thể người này sang 
người khác”. Cũng cần thấy rằng, người dân xứ Quảng tuy 
giàu lòng nhân ái, đa cảm, đa tình nhưng họ cũng luôn biết 
đặt tình cảm của mình đúng nơi, đúng lúc và đúng chỗ. 

Sự nhân hậu đa cảm đa tình của người Quảng Nam 
dường như được trải rộng muôn nơi và trở thành một sợi 
dây nối giữa người với người, đồng loại với đồng loại. Cụ 
Niên vì thương con nên liều tấm thân già đi làm phu đồn 
điền, Nguyễn Thị Băng vì thương chồng bất chấp cả mạng 
sống, những dân phu vì thương người cùng cảnh ngộ nên 
đã che chở cho Liếng, người mẹ vì yêu con nên sẵn sàng 
tha thứ lỗi lầm của “tình địch” chỉ độ tuổi con mình (Bão 
rừng, Rồi máu lên hương, Con hiện sinh...). 

Trong Bão rừng, dân phu ở đồn điền cà phê của mụ chủ 
La đã che chở cho Liếng khi anh bị tra tấn dã man. Rồi 
trong hoàn cảnh cùng khổ, đói rét, bệnh tật, thiếu thốn trăm 
bề tưởng chừng “cái khó bó cái khôn” vậy mà tình cảm của 
họ vẫn tỏa sáng. Họ vắt tất cả những gì mình có chung tay 
lo đám tang của bác Liễng cho trọn tình trọn nghĩa. Còn 
tình cảm của anh Bếp đối với nhân vật “tôi” chẳng khác 
nào tình cảm của người mẹ đối với đứa con thơ của mình. 
Họ yêu thương nhau với tình yêu của những người cùng 
cảnh ngộ. Thái độ yêu ghét của họ hết sức rõ ràng. Họ biết 
yêu những gì nên yêu và ghét những gì đáng ghét. Họ ghét 
mụ La, lão Mẹc vì chúng là những con thú dữ, bóc lột đến 
tận cùng mồ hôi xương máu của dân phu. Họ yêu thương 
tất cả những anh em cùng cảnh ngộ bị áp bức đến cùng khổ 
trong đồn điền. Từ đó, họ đứng về lẽ phải, đôi khi liều cả 
mạng sống của mình. Nhân vật Trão bị chủ ép buộc phải 
đánh Liếng vì tội bỏ trốn. Anh đánh Liếng mà trong lòng 
xốn xang khó tả. Và sau đó chính Trão đã cùng Liếng vượt 
khỏi chốn ngục tù nơi đồn điền. 

Với người Quảng Nam, khi đã yêu thương thì yêu thương 

hết lòng. Lòng yêu thương còn làm cho con người trở nên 
cao thượng. Khi bao dung, tha thứ cho người khác cũng là 
lúc người ta cảm thấy tâm hồn mình rộng hơn, lớn hơn, thanh 
thản hơn. Trong cuộc sống ngày thường, đôi khi có những 
việc không bằng lòng nhau, dẫn đến hiềm khích, mâu thuẫn 
nhưng trong hoạn nạn họ đã “chín bỏ làm mười”. Bà Phiến 
và bà Lựu có mối thù không đội trời chung vì Thân con trai 
bà Phiến ăn ở với Liệu con gái bà Lựu có mang (Xóm mới). 
Nhưng khi xóm Mới bị mưa bão cuốn phăng tất cả thì dường 
như mối hằn thù này bị xua tan. 

Mọi người trong xóm Mới, nhất là anh Phương, không 
thích lối sống “ky bo” của ông Hương Là, ông dành dụm tiền 
chôn trong nền cát, chỉ ăn rau mắm không dám ăn đến bát mì. 
Nhưng khi nghe tiếng khóc ai oán của con gái ông Hương vì 
người cha bị vùi lấp trong cát ai cũng đau lòng. Anh Phương 
đã “nhìn ra phía sông, như theo dõi một linh hồn mà anh 
không bao giờ hiểu được”. Tuy những người trong xóm Mới 
có nhiều hiềm khích với nhau nhưng họ thật lòng lo lắng cho 
nhau, đau đớn khi thấy những người cùng xóm mất tích trong 
cát. Họ làm tất cả những gì có thể mặc cho “nước chảy rào rào 
với những hình cuồn cuộn, luân lưu, mập mờ”. 

Truyện ngắn Con hiện sinh tiêu biểu cho lòng yêu 
thương sự vị tha, cao thượng của một người phụ nữ. Dân 
gian có câu: “Ớt nào mà ớt chẳng cay 

Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng” 

Vậy nên có thể hóa giải được ngọn lửa ghen tuông đang 
hừng hực cháy trong lòng để yêu thương người đã ngủ với 
chồng mình là điều hiếm hoi, thậm chí là không tưởng trong 
cuộc đời thường. Người phụ nữ trong tác phẩm đã căm phẫn 
bao ngày vì sự tệ bạc của người chồng, thù ghét lối sống hiện 
sinh làm cho chồng con sa ngã, giận dữ vì tài sản trong nhà 
cứ đội nón ra đi theo thói ăn chơi của chồng, ấm ức vì phải 
chịu cảnh bị chồng bỏ quên… Tất cả tích tụ thành nỗi oán 
hận kẻ đã quyến rũ chồng mình và chị quyết tâm trả thù. Kế 
hoạch đánh ghen đã được chuẩn bị chu đáo nhưng sau khi 
xông vào trong căn phòng tối, chụp được đầu tóc kẻ tình địch 
thì cũng là lúc chị vứt con dao đi, ôm chặt kẻ “tình địch” vào 
lòng, vuốt ngực, vuốt tóc, vỗ về nó. Vì kẻ tình địch ấy có 
“cái mặt non choẹt với bộ tóc ngắn”. Tuy vẫn chưa hết ghen 
tức nhưng chị vẫn đủ tỉnh táo nhận ra rằng tuổi nó chỉ bằng 
tuổi con chị, nó chỉ là một con cừu non dại bị sách báo đồi 
trụy lường gạt, bị thằng chồng khốn nạn của mình phỉnh dỗ. 
Chị hiểu rằng “tình địch” của mình chỉ là một nạn nhân tội 
nghiệp. Lúc ấy, trong đầu chị chỉ nghĩ đến đứa con gái của 
mình. Chị đã rơi nước mắt cảm thấy như mình đang phạm 
một lỗi lầm lớn trong đời. Hận thù tích tụ từ sự ghen tuông 
của người đàn bà ấy trong phút chốc được xoá tan một cách 
dễ dàng, nhanh chóng vì chị đã nhìn “tình địch” bằng cái 
nhìn của một người mẹ đối với đứa con bé bỏng, khờ dại và 
cảm thấy mình có lỗi, chưa làm tròn trách nhiệm của người 
mẹ. Chính lòng nhân ái đã làm nên bản lĩnh vững vàng ở 
người phụ nữ chịu nhiều bất hạnh trong đời sống tình cảm 
này. Nhờ đó, chị đã vượt qua sự ích kỉ tất nhiên trong tình 
cảm vợ chồng riêng tư để hướng đến một tình cảm lớn lao 
hơn: tình người. Tình người ở đây không phải được ứng xử 
theo cảm tính thông thường. Sự tha thứ của người phụ nữ 
đối với “tình địch” có sự hiểu biết cặn kẽ, minh bạch của một 
trí tuệ sáng suốt, tỉnh táo. Có lẽ vì Quảng Nam có những con 
người như thế nên dù đi đâu, ở đâu và làm gì họ cũng được 
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giúp đỡ và dễ thành công. 

Lòng thương người, lối hành xử cao thượng không phải 
là hành động nhất thời mà nó như chất ngọc tiềm ẩn trong 
tâm hồn của những con người Quảng Nam giàu cảm xúc. 
Và từ trong sâu lắng của yêu thương, mọi người đã điều 
chỉnh hành xử của mình sao cho đúng đắn nhất, không làm 
tổn thương người khác. Thế nên, nhân vật “tôi” trong Bão 
rừng dù là một thiếu niên mười sáu tuổi, tâm hồn nhạy cảm 
nhưng rất mực thước, tế nhị. Khi biết chị Sáu là một người 
đàn bà được cứu vớt khỏi chốn “lầu xanh”, luôn khát khao 
tình cảm chân thành, thì mặc dù không đồng tình với những 
biểu hiện “yêu thương” quá đáng của chị dành cho mình, 
nhưng nhân vật “tôi” vẫn cố tránh không làm hằn thêm 
những vết thương quá sâu trong cuộc đời vốn đã tủi nhục 
của chị. Nhờ cách đối xử đó, cuối cùng đã hoá giải được 
những thù hằn trong lòng chị Sáu. Còn với người con gái 
trong sáng, thánh thiện như Liêu, mặc dù nhân vật tôi đã 
đem lòng yêu thương nhưng sớm nhận ra kết cục sẽ chẳng 
đi đến đâu nên cư xử đúng mực với Liêu để khỏi làm tổn 
thương cô. Nhân vật “tôi” trân trọng Liêu như trân trọng 
một vẻ đẹp hiếm hoi chốn khắc nghiệt, bạo tàn. 

4. Thông minh, cần cù, ham học hỏi, cầu tiến 

Người dân quê trong văn xuôi Nguyễn Văn Xuân còn 
hiện lên với vẻ thông minh, cần cù, chịu khó, ham học hỏi, 
cầu tiến. Đọc tiểu thuyết Bão rừng, tập truyện Hương máu, 
Dịch cát, ta sẽ thấy rõ điều này. Gấp lại truyện ngắn Xóm 
mới của Nguyễn Văn Xuân, người đọc vẫn mường tượng 
rõ ràng cuộc sống của những con người giữa bốn bề là cát, 
chỉ có “cát mênh mông”. Những người tha phương cầu 
thực từ tứ xứ như: anh Phương, anh Tú, chị Củng, bà Quì, 
ông Phiến… đã dừng chân ở “một khe rộng độ bốn thước 
nương theo một động cát từ từ chảy ra sông”. Một địa hình 
chứa đầy nguy hiểm trong dòng chảy của cát. Dám “an cư” 
ở một nơi như thế, những cư dân xóm Mới đã tỏ ra có sự 
“lựa chọn” dũng cảm để sinh tồn. Cát mênh mông, để tồn 
tại họ đã làm đủ thứ nghề: làm thuê ở các nỗng cát khác; 
mua tre về đan phên, thúng, rổ; chèo đò; gánh mướn….Họ 
đã “nhờ sức khỏe tốt và hoàn cảnh khó khăn nên họ trì chí, 
kiên nhẫn học việc rất mau, chịu khổ rất dễ. Sự chăm chỉ, 
cần cù của những người lao động kiếm sống trên vùng đất 
này như là một thái độ ứng xử với thiên nhiên. Ta ngạc 
nhiên và thán phục sự vất vả của những người lao động 
sông nước khi chứng kiến cảnh từng người trong một gia 
đình thay phiên nhau gánh từng gánh cá nặng, chừng vài 
cây số họ đổi gánh cho nhau. Quan trọng đối với họ là làm 
sao “chạy cá” đến chợ càng nhanh càng tốt. Công việc nặng 
nhọc vất vả này cần sức lực của những “lực sĩ chạy ma-ra-
tông”. Vậy mà, khi vượt mấy cây số đến được chợ thứ nhất, 
nếu thấy chợ đã đông “họ vùn vụt chạy luôn lên chợ thứ 
hai”. Người đọc hình dung một cuộc chạy tiếp sức không 
mệt mỏi để duy trì sự sống. Nhờ đôi chân dẻo dai mà nghề 
này đã làm cho “xóm ngụ cư” có cuộc sống khá giả hơn. 

Cuộc sống trên cát, trên sông nước đã vậy, cuộc sống ở 
chốn rừng núi càng gian nan không kém. Trong Bão rừng, 
những người dân tộc Ra-đê đã phải nhặt nhạnh từng hạt 
lúa, quả trứng, trái bắp, quả bí, trái dưa… từ công sức lao 
động ngày đêm của họ để đổi lấy một dúm muối, một ít gạo 
mà duy trì sự sống. Đôi khi rừng cũng đãi họ sừng hươu, 

mật ong… nhưng đối với những người nghèo khổ quanh 
năm như họ thì đó là những thứ xa xỉ, hoang phí. Thế nên 
họ lại chắt chiu của rừng đem đổi lấy những vật dụng cần 
thiết cho cuộc sống hàng ngày. 

Nguyễn Văn Xuân rất am hiểu về đất Quảng Nam, về sự 
khắc nghiệt của cuộc sống nơi đây. Điều đó được nhà văn 
phản ánh qua những trang viết giàu chất hiện thực. Những cư 
dân Quảng Nam dù sống trên những bãi cát mênh mông kéo 
dài đến tận chân trời, hay trong chốn rừng thẳm âm u chỉ có 
cọp gầm, khỉ hú đều bộc lộ một bản lĩnh sống vững vàng. Họ 
là những lưu dân ra đi mà không thể trở về nên trong tứ bề 
nguy hiểm gian khó họ phải bới cát mà sống, vạch rừng mà 
tồn tại. Không chỉ vậy, cư dân Quảng Nam luôn bị bọn thực 
dân thống trị, chúa đất o ép bóc lột. Họ chỉ có thể lựa chọn: 
một là đổ gục xuống, đầu hàng số phận; hai là đứng thẳng lên, 
sống tiếp. Tất nhiên, họ chọn con đường đứng thẳng lên, sống 
tiếp. Ở Quảng Nam, đồng bằng vốn đã ít, vùng đất tốt lại càng 
ít hơn. Với những phương thức canh tác lạc hậu từ thời 
Chămpa làm cho đất đai bạc màu, hạt lúa có được phải đẫm 
bao giọt mồ hôi. Đã vậy, bọn “chúa đất” thu gom những mảnh 
ruộng tốt, nông dân chỉ làm công rẻ mạt, nai lưng chịu bao sưu 
cao thuế nặng. Nhưng những người nông dân cương quyết 
phải sống nên họ bỏ đồng bằng mà đi. Rồi những bạn ghe chài 
tứ xứ, không chịu được sự áp bức của chủ ghe cũng rời môi 
trường mưu sinh sông nước. Có thể nói, trong bất cứ tình thế 
nào, con người Quảng Nam khi bị dồn vào ngõ cụt, bị chẹn 
mất đường sống, họ cũng nghĩ ra cách để sống tiếp. 

Cụ Niên trong Bão rừng quyết liệt tìm con đường sống 
trong cái chết. Biết đồn điền là nơi đầy rẫy hiểm nguy, đâm 
đầu lên đồn điền chẳng khác nào vào chỗ chết nhưng cụ 
vẫn “xông vào chỗ chết” để sự sống của con cháu được tiếp 
tục. Đó là một thái độ sống, chết dũng cảm của những con 
người nặng thâm tình. 

Với người Quảng Nam, họ chấp nhận sống và chết như 
chấp nhận một sự thật. Có thể thiên nhiên khắc nghiệt đã 
tôi rèn cho họ lòng gan dạ, thái độ ứng xử dứt khoát, quyết 
liệt của những người có bản lĩnh. Trong Bão rừng nhân vật 
bác Liễn trước khi chết đã bảo Liếng: “mượn con dao về 
tao cạo sơ qua mấy cái râu này”. Có lẽ con người quanh 
năm suốt tháng vất vả với miếng cơm manh áo, đau liệt 
giường không tiền thang thuốc, bộ dạng không ra người, 
muốn mình “đàng hoàng” hơn khi sang thế giới bên kia. 
Đó là giây phút bác Liễn chấp nhận làm cuộc ra đi vĩnh 
viễn sau nhiều cuộc ra đi để mưu sinh. Ta thương xót họ 
nhưng cũng vô cùng khâm phục họ. 

Tuy sự sống và cái chết của con người Quảng Nam trong 
những tác phẩm: Bão rừng, Cây đa đồn cũ, Dịch cát, Xóm 
mới… không liên quan trực tiếp đến cuộc đấu tranh giải 
phóng dân tộc, hy sinh vì dân vì nước, mà chỉ liên quan đến 
cuộc đời, số phận cá nhân nhưng họ đã cho thấy một cách 
sống và chết: sống ngẩng cao đầu, chết bình thản; sống 
không buông xuôi, không chấp nhận số phận; chết để cho sự 
sống tiếp tục. Không phải ai cũng có thể làm được diều đó. 
Thái độ ứng xử này là khí chất của người Quảng Nam được 
trui rèn từ hình sông, thế núi, từ những cộng đồng dân cư mà 
phần lớn là những lưu dân không có con đường lựa chọn nào 
khác ngoài con đường “bám trụ” để sinh tồn. 

Cũng chính sự thông minh, cần cù, chịu khó, ham học 
hỏi, cầu tiến mà người Quảng Nam có khả năng thích nghi 
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rất tốt. Dù cuộc sống thế nào, dù môi trường sống có khắc 
nghiệt ra sao thì họ vẫn có thể thích nghi được. Với người 
dân lao động Quảng Nam, “cái khó” không hề bó “cái 
khôn” của họ mà ngược lại, “cái khó” làm ló “cái khôn”. 
Bằng mọi cách họ phải giải bài toán cuộc đời đã đặt ra cho 
họ. Trước những thử thách của cuộc sống họ không bao giờ 
lùi bước. Trong tiểu thuyết Bão rừng, nhà văn kể về một 
thiếu niên mười sáu tuổi lên lập nghiệp ở đồn điền cà phê 
xa lạ, nhưng giây phút bỡ ngỡ ban đầu trôi qua nhanh 
chóng. Thiếu niên ấy đã quen, thân thiện hầu hết các công 
nhân ở đồn điền, còn mở rộng quan hệ với những người 
Ra-đê sống ngoài phạm vi đồn điền… Trong truyện ngắn 
Xóm mới, nhà văn viết về xóm ngụ cư của những con người 
tha phương cầu thực. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, tất cả 
những người của cái xóm mới ấy đã đối xử với nhau bằng 
tình nghĩa, sự nương tựa, hoà nhập trong cộng đồng để tồn 
tại. Từ những người có “địa vị”, học thức như vợ chồng 
anh Tú (là một y tá có biệt tài) đến những người nay “nuôi 
đẻ” cho nhà này, mai “dọn dẹp, quét tước, trông nhà” cho 
nhà khác như bà Quì, và những người gánh cá chạy chợ 
như anh Bỉnh...đều đối xử với nhau rất thân tình. 

Quảng Nam nổi tiếng là “đất học”, vùng đất của sự 
khám phá sáng tạo. Người Quảng Nam quý chữ, kính trọng 
ông thầy, trọng tri thức, khích lệ người đi học. Thế nên, 
những nhân vật xuất thân từ những người có học đều được 
nhà văn dành cho một sự “ưu ái” đặc biệt khi viết về họ. 
Từ những bậc thầy dạy vua như Trần Văn Dư, Nguyễn Duy 
Hiệu đến những “gia sư” của những đứa trẻ trong làng chỉ 
khoảng mười bốn, mười lăm tuổi. Trong truyện ngắn Tiếng 
đồng, nhà văn viết về một vị gia sư trẻ tuổi. Tuy chỉ mới 
mười bốn tuổi nhưng vị gia sư này được tất cả “phụ huynh 
giở mũ nón để chào hỏi như một ông thầy thật sự”. Bao giờ 
ở lớp học về, thầy cũng được các học trò ôm sách vở đi 
phía sau ra chiều cung kính. Với “bề thế” đó, “gia sư” mười 
bốn tuổi ấy có thể vào các gia đình ở gần trường chơi, uống 
trà, nói chuyện đời như người lớn ngay trên bộ bàn ghế đặt 
giữa nhà... Mỗi khi gởi học phí cho “thầy”, họ đều “xếp 
món tiền cẩn thận lên cái hộp trầu bằng đồng đặt giữa 
khay”. Trong Bão rừng, nơi núi rừng hoang vu của đồn 
điền cà phê, thầy giáo mười sáu tuổi được tất cả mọi người 
nể trọng. Họ “nhã nhặn” với thầy, xách valy hộ thầy. Cô 
Liêu đã tin tưởng nhờ thầy viết hộ thư gởi về thăm gia đình. 
Anh Bếp thì “biệt đãi” thầy bằng cách “lựa sẵn một ít món 
để đãi khách” của mụ chủ giấu diếm cho thầy ăn. Mọi việc 
lớn nhỏ trong đời sống dân phu ở đồn điền, họ đều cho thầy 
tham dự, lắng nghe ý kiến của thầy. 

Nhờ khát khao học hỏi cái mới nên nhân vật Cảo trong 
Tiếng Đồng đã lặn lội khắp buôn làng của người Thượng, 
lắng nghe âm thanh ngân vọng của chiêng, phèng la, để có 
thể sáng tạo những nhạc cụ tốt nhất, vừa thể hiện khả năng 
học hỏi cái mới vừa khẳng định bàn tay tài hoa, trí tuệ của 
những người lao động Quảng Nam. 

5. Tinh thần yêu nước nồng nàn, yêu quê hương tha thiết 

Nhắc đến người Quảng Nam còn là nhắc đến những con 
người có tinh thần yêu nước nồng nàn, yêu quê hương tha 

thiết. Tình yêu quê hương đất nước là một trong những giá trị 
văn hóa tốt đẹp của người dân Việt Nam. Tinh thần yêu nước 
nồng nàn, yêu quê hương tha thiết của người dân Quảng Nam 
được chứng minh qua lịch sử đấu tranh gian khổ và đau 
thương của dân tộc để giành lại được nền độc lập hòa bình. 

Những con người lịch sử trong sáng tác của nhà văn là 
những con người bằng xương, bằng thịt đã được đánh giá 
của công luận trước khi trở thành nhân vật trong Hương máu. 
Đó là những minh chứng cụ thể, thiết thực về lòng yêu nước 
nồng nàn, ý thức trách nhiệm chính trị về vận mệnh, về đất 
đai Tổ quốc của những con người xứ Quảng. Trần Hữu Tá 
đã từng ghi nhận giá trị tập Hương máu: “Nguyễn Văn Xuân 
dựng lại trang sử đấu tranh chống thực dân Pháp bi tráng của 
nhân dân đất Quảng cuối thế kỷ XIX” [3, tr.39]. 

Trong Chiếc giỏ, khi dân làng chặt được đầu thằng Tây, 
chị Mừng đã vui vẻ đem hết gánh cháo độ nhật của mình 
để đãi những người có công. Còn những người khác thì tùy 
khả năng: chuối, dưa, trứng….. đều mang đến để ủng hộ. 
Trong chiến công ấy, Bốn nổi bật như người có công trạng 
lớn nhất. Nhưng thật ra đó là công trạng của cả làng. Từ 
người già đến người trẻ đã cùng Bốn giăng bẫy trong làng 
để chặt đầu Tây. Trong giây phút ngắn ngủi họ đã biến con 
đường vào làng thành một cứ điểm chiến đấu. 

Tinh thần ấy được truyền lại trong đời sống vật chất và 
tinh thần của người Quảng Nam qua các thế hệ. Bởi thế, 
trong cái làng nhỏ này, từ những đứa bé còn ngọng nghịu 
chạy theo xem chặt đầu Tây đến những người đàn bà đi chợ 
về im lặng rẽ sang lối đi khác như biểu lộ sự đồng tình, xem 
việc chặt đầu Tây là việc dĩ nhiên phải làm. Từ chú Từ đến 
bác Hiền tuy sợ súng đạn Tây tốt nhưng vẫn quyết liệt ủng 
hộ Bốn chặt đầu Tây. Nhân vật Bốn đã thể hiện rất rõ bản 
lĩnh của những con người giàu lòng yêu nước, kiên cường 
dũng cảm, có ý chí quyết tâm cao. 

6. Kết luận 

Là một trong những người cầm bút chứng kiến nhiều 
biến động của quê hương đất nước, Nguyễn Văn Xuân đã 
ghi lại tất cả trong trang viết của mình. Mỗi trang văn về 
tinh thần yêu nước của con người Quảng Nam được nhà 
văn viết với cảm hứng dạt dào bay bổng, hào sảng; với 
niềm tự hào và ngưỡng mộ về những con người rất đỗi bình 
thường mà vĩ đại, những con người sẵn sàng hi sinh tất cả 
cho độc lập tự do của quê hương, của Tổ quốc. 
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