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Tóm tắt - Cũng giống như vai trò của tuổi trẻ ñối với văn học nói 
chung, hình tượng những thanh niên vùng cao luôn ñược ñặt ở vị trí 
trung tâm trong các truyện ngắn hiện ñại về ñề tài dân tộc, miền núi. 
Họ hiện lên trong các tác phẩm thường mang một sức sống mãnh 
liệt; có một vẻ ñẹp vừa khỏe mạnh, chất phác, hồn nhiên vừa mang 
ñậm những nét ñặc trưng của làng bản, quê hương chốn ñại ngàn. 
Thông qua những hình tượng tiêu biểu như hình tượng người phụ 
nữ dân tộc ít người, bạn ñọc tiếp cận ñược gần hơn thế giới ñời sống 
tâm hồn, tâm linh, những phong tục tập quán và cuộc sống sinh hoạt 
của ñồng bào vùng cao ñể từ ñó hiểu thêm những khát vọng về 
tương lai của tuổi trẻ trong cộng ñồng các dân tộc này... 

 Abstract - Like the role of  youth in literature in general, the image 
of the young man in the highlands is always placed high in the 
center of  modern short stories about  ethnic minorities in 
mountainous areas. They show up in the works  as vital, strong, 
naive, innocent young men ,bearing the characteristics of the 
villages and the mountains . Through the typical  image of the 
woman of ethnic minorities, readers have closer access to the 
spiritual world , the customs and daily life of highlanders and 
thereby  learn more about the future aspirations of the youth in 
these ethnic  communities... 
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1. Hình tượng người phụ nữ dân tộc cần cù, ñức hạnh 

“Người ñàn bà miền núi 100 năm về trước và còn chưa 
biết ñến bao giờ, luôn luôn ñi ngủ sau cùng và thức dậy 
sớm nhất, làm lụng nhiều nhất và ăn uống ít nhất, miếng 
ngon trên mâm cơm bao giờ cũng nhường lại cho chồng 
con, tấm lưng mỗi ngày một còng xuống, còng xuống, cho 
ñến khi về với tổ tiên vẫn không thẳng ra ñược. Mang theo 
tấm lưng còng và một cuộc ñời cực nhọc, lấy no ñủ của gia 
ñình làm niềm vui và nỗi khát khao của mỗi ñứa con làm 
mục ñích sống xuống dưới những tảng ñá trắng xóa.”[1]. 

Nữ nhà văn ðỗ Bích Thúy ñã từng tâm sự: “...Tại sao 
tôi cứ viết về ñàn bà, với những cuộc ñời rủi ro và số phận 
nghiệt ngã, với những cái bướu xấu xí và tấm lưng còng 
gập? Tại sao những người ñàn bà của tôi khi nào cũng phải 
sống trong những nỗi khát khao lớn hơn dãy Tây Côn Lĩnh, 
sâu hơn ñáy sông Lô - những nỗi khát khao không gì nhấn 
chìm ñược, cũng không cách gì ñạt tới ñược? Những cuộc 
ñời ñầy âu lo, những năm tháng luôn phải ñối mặt với thiên 
nhiên khốc liệt, cõi ñời trắc trở, tình yêu mong manh... Tại 
sao vậy? Phải chăng vì, như một người ñã nói với tôi: Cuộc 
ñời ñàn bà buồn nhiều hơn vui, lo âu nhiều hơn mãn 
nguyện? Phải chăng vì, trời sinh ra ñàn bà ñể chẳng sống 
mấy cho mình? Cuốn sách này tôi vẫn dành cho những 
người ñàn bà. Người ñã án ngữ trong kí ức của tôi về vùng 
ñất thân yêu bạt ngàn cây rừng, hoang vu gió, tầm tã mưa, 
sôi sùng sục nước dưới những dòng sông ngoằn ngoèo 
cuộn chảy…”[2]. Ðỗ Bích Thúy sinh ra, lớn lên ở Hà Giang, 
về học ñại học rồi lập nghiệp ở Hà Nội, hiện là Phó Tổng 
biên tập Tạp chí Văn nghệ quân ñội. Tất cả những truyện 
ngắn chị ñều viết về cuộc sống và con người nơi mảnh ñất 
chôn nhau cắt rốn của mình. Nét ñộc ñáo, vẻ ñẹp ñời sống 
tâm hồn, chiều sâu tâm linh người dân tộc thiểu số ñược 
chị thể hiện giản dị mà sâu sắc. Người ñọc bắt gặp trong 
Những buổi chiều ngang qua cuộc ñời tâm tư, tình cảm của 
người phụ nữ nghèo cùng chồng con vất vả vật lộn, bươn 

chải kiếm sống trong một gia ñình ñằm thắm, chan chứa 
tình yêu thương. Năm tháng qua ñi với những buổi chiều 
dịu buồn, thấm thía niềm ân ưu, tha thiết với cuộc ñời bao 
gian nan, nhọc nhằn. Câu chuyện thật bình thường mà cảm 
ñộng, sâu lắng. Truyện Gió không ngừng thổi là câu chuyện 
tâm tình chồng vợ mộc mạc, cao thượng khi người chồng 
không thể sinh con, ñành lòng ñể vợ có con với người khác. 
Người vợ thật thà, thủy chung sống dằn vặt trong mặc cảm 
tội lỗi ñến tận cuối ñời mà không hề nghĩ chồng mình ñã 
biết. Cái ngưỡng cửa cao kể về tình yêu vời vợi thẳm sâu 
của Sính với người vợ trẻ bỏ anh về xuôi. Dẫu cô ñơn, mỏi 
mòn trong mong ñợi, anh vẫn không chịu ngã lòng trước 
cám dỗ. Tiếng ñàn môi sau bờ rào ñá thấm ñẫm nỗi buồn 
về cuộc ñời âm thầm nhẫn nại ñầy hy sinh của "mẹ già" 
không sinh nở ñược, hết lòng chăm sóc yêu thương chồng 
và các con ông, dù vẫn nặng ân tình với tiếng ñàn môi của 
người yêu cũ... Mỗi nhân vật của Ðỗ Bích Thúy là một cảnh 
ñời, tâm trạng dù phức tạp hay ñơn giản ñều ñược tái hiện, 
khắc họa rất tinh tế. Những buổi chiều ngang qua cuộc ñời, 
Sau những mùa trăng, Tiếng ñàn môi sau bờ rào ñá có thể 
xem là những truyện ngắn hay. Nhân vật phụ nữ trong ñó 
hiện lên với tất cả vẻ ñẹp thể chất, tâm hồn và ñức hạnh 
truyền thống của người phụ nữ vùng cao nói riêng, người 
phụ nữ Việt Nam nói chung. Ðặc biệt, tác giả có một khả 
năng diễn tả những trạng thái tâm lý, những khoảnh khắc 
xao ñộng bất chợt trong lòng người rất tự nhiên, biểu cảm. 
Tâm trạng chênh chao, niềm yêu thương khắc khoải thầm 
kín của chàng trai trẻ với người chị dâu xinh ñẹp goá bụa 
trong Sau những mùa trăng ñược tác giả thể hiện chân thực, 
toát lên vẻ ñẹp lãng mạn, trong sáng làm rung ñộng lòng 
người. Ðây là tác phẩm giúp chị ñoạt giải Nhất cuộc thi 
truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ Quân ñội 1999 - 2000. 

Tiếng ñàn môi sau bờ rào ñá là một câu chuyện có thực, 
kể về một người phụ nữ Mông không con tên là May ñã 
nuôi những ñứa con riêng của chồng. Pao là một trong 
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những ñứa con riêng ñó. Nguyên mẫu của nhân vật Pao là 
một người bạn rất thân của chị hồi nhỏ - tên là Thương, các 
chị chơi với nhau từ bé. Lúc nhỏ chị cũng không ñể ý gì 
ñến chuyện này, sau này nghĩ lại, chị mới tự hỏi tại sao một 
người phụ nữ lại có thể hy sinh nhiều ñến thế. Ngày xưa 
chị ñã thấy những người vợ không sinh ñược con vẫn có 
thể tự tay cưới vợ hai cho chồng mình, nhưng chuyện nuôi 
từng con riêng cho chồng thì chưa từng thấy. Trong phim 
Chuyện của Pao người mẹ cả chỉ nuôi hai ñứa con, nhưng 
thực tế ngoài ñời bà ñã nuôi tới năm ñứa: Thương, Anh, 
Hiếu, Bằng, Thắng. Người ñàn ông tên là Trú, trong nhà 
của ông có hai cái buồng, mỗi người vợ một buồng. ðứa 
trẻ nào sinh ra cũng lần lượt ñược người vợ cả chăm bẵm. 
Người vợ hai - mẹ ñẻ của bọn trẻ sau này bỏ ñi ñâu ñó và 
ñã chết. Chị chỉ còn ấn tượng về bà May, một người phụ 
nữ Mông truyền thống, tận tuỵ với gia ñình, khéo tay và 
hay làm những loại bánh rất ngon. ðặc biệt, chị rất nhớ 
những chiếc bánh khảo bà May hay làm vào dịp rằm tháng 
bảy cho bọn trẻ, thế nào bà cũng phần cho chị một hai 
chiếc. Nơi ñây không xa thị xã Hà Giang nhưng việc làm 
cũng không có gì ngoài việc ñồng áng. ðứa trẻ này sinh ra 
chưa kịp lớn thì bà May ñã lại phải bế ẵm một ñứa trẻ mới 
ra ñời. Trong một gia ñình ñông con và gia cảnh rất nheo 
nhóc nên lũ trẻ không ñược chăm sóc chu ñáo. Họ sống rất 
khổ cực và vất vả. Vì vậy chị cũng thường mang cho chúng 
quần áo cũ. Hình ảnh của Thương trong chị khi ñó là một 
cô bé gầy guộc với vẻ mặt buồn bã.  

Sau khi người vợ hai qua ñời, ông Trú và bà May ñưa 
bọn trẻ lên Mèo Vạc tìm cách sinh sống. Rồi ông Trú cũng 
qua ñời vì bệnh xơ gan cổ chướng. Bà May tiếp tục dắt díu 
từng ấy ñứa trẻ lê la hết nơi này ñến nơi khác. Sau ñó, nhờ 
có một người họ hàng thương hoàn cảnh bà May ñã giúp 
cho những ñứa trẻ ñược ñi học ở trường nội trú. Nhưng 
dường như cái nghèo khó ñã ăn sâu vào cuộc sống của họ 
khiến không ñứa trẻ nào ñủ vững tâm ñể học hành. Chúng 
lần lượt bỏ học, lập gia ñình sớm và ñều sống rất vất vả. 
Buồn hơn nữa là dịp chị mới về lại Hà Giang, nghe tin vợ 
chồng Thương mới mất một ñứa con trai, ñứa bé bị chết 
ñuối. Nhưng buồn nhất là bà May nói với chị là những ñứa 
con ñã không ñối xử tốt với bà. ðành rằng, trong năm ñứa 
con cũng có ñứa thương bà, nhưng có thể cũng do hoàn 
cảnh quá khó khăn làm ñầu óc người ta kém minh mẫn và 
cũng khó yêu thương người khác. Những ñứa con nói rằng 
vì không phải là mẹ ñẻ chúng nên chúng không cần ñối tốt 
với bà May. Bà rất buồn vì những ñứa con không có tình 
cảm với mình. ðó là một sự thật ñau lòng. Nhưng may mắn 
là bà May buồn ñấy rồi lại vui ngay. Là một người phụ nữ 
Mông ñiển hình nhất, bà ñã tận tuỵ và sống hết mình, người 
phụ nữ Mông sống mãnh liệt, yêu tận ghét cùng và ñã hy 
sinh thì không hề hối tiếc... 

Thông qua các truyện ngắn, các nhà văn ñã phác họa 
ñược chân thực, sinh ñộng chân dung và tâm hồn của 
những người phụ nữ miền núi. Tâm hồn họ chính là sự phản 
chiếu nét mộc mạc, chân chất, giản dị mà ñàm thắm của 
núi rừng, làng bản. Phụ nữ vùng cao là người giữ lửa cho 
những ngôi nhà sàn, lao ñộng chính ñể nuôi gia ñình, chăm 
sóc chồng con, cha mẹ nhưng chính họ lại là nạn nhân trực 
tiếp chịu nhiều thiệt thòi nhất của những hủ tục lạc hậu, 
những sự thiếu hiểu biết, sự bất bình ñẳng trong gia ñình. 

Không biết là vô tình hay hữu ý mà rất phổ biến trong các 
truyện ngắn của Cao Duy Sơn và ðỗ Bích Thúy là hình ảnh 
những người vợ, người mẹ góa phải nuôi con một mình. 
Phải chăng do sự khắc nghiệt của núi rừng, do những công 
việc vất vả, hiểm nguy mà những người ñàn ông, những trụ 
cột trong các ngôi nhà sàn sớm gặp tai ương, ñiều này có 
thể chỉ ñúng một phần. Cũng có thể ñây là một hình thức 
nghệ thuật ñể các nhà văn tôn lên giá chị của người phụ nữ 
thông qua ñó ca ngợi ñức ñộ, nết hy sinh và tình thương 
bao la của họ dành cho gia ñình, người thân. Người phụ nữ 
vùng cao ñược miêu tả với vẻ ñẹp thuần khiết, nguyên sơ, 
khỏe khoắn, hồn nhiên với tâm hồn trong sáng, bình dị 
cùng với tình yêu ñắm say và khát vọng cháy bỏng là xây 
dựng một gia ñình hạnh phúc. 

2. Hình tượng những người trẻ cùng khát vọng vượt ñại 
ngàn 

Từ ngàn xưa, tuổi trẻ với khát vọng và sức sống mãnh 
liệt của mình luôn là biểu tượng ñẹp nhất cho mọi sự tồn 
tại trên thế gian này. Nhắc ñến tuổi trẻ là người ta nhắc ñến 
những khát vọng về cuộc sống, hạnh phúc, tình yêu. Truyện 
ngắn của các giả viết về ñề tài dân tộc miền núi ñã xây dựng 
ñược những hình tượng rất tiêu biểu mang sức sống và vẻ 
ñẹp ñặc trưng cho núi rừng, cho những vùng ñất xa xôi của 
Tổ quốc. ðó là hình ảnh của chàng thanh niên Hà Văn Mao, 
con trai của Trưởng bản Hua Tát Hà Văn Nó, mười tám tuổi, 
tuấn tú, thông minh, trí lự hơn người. Nhà văn Nguyễn Huy 
Thiệp ñã xây dựng chân dung của Mao như một sự kế tục 
xứng ñáng vị trí oai nghiêm của người cha trong bản. Khi 
cha không may bị kẻ thù làm hại, chính Mao ñã chỉ huy dân 
bản ñi giải cứu, chàng sẵn sàng cắt lưỡi thầy mo ñể trả thù 
cho cha, tìm ra cách trị nạn sâu ñen phá hoại bản làng. Hình 
ảnh “cả bản reo hò theo Mao lên rừng. Sáng ngày hôm ấy, 
chiếc tù và không ngớt rúc lên âm thanh kỳ lạ của nó. Sâu 
ñen rơi xuống rào rào... Nạn sâu phá hoại chỉ trong một ngày 
ñã bị diệt sạch...”[3] rất ñẹp, ñậm chất sử thi thể hiện rất rõ 
niềm tin của bản làng vào một thế hệ trẻ kế cận tài năng, tháo 
vát. Không chỉ ñảm nhận xuất sắc những xứ mệnh mà cộng 
ñồng, thế hệ trước giao phó, nhiều người trẻ vùng cao hôm 
nay ñã dám nghĩ, dám làm, dám ước mơ ñể vượt thoát ra 
khỏi những hủ tục lạc hậu, những ñịnh kiến ñã trở thành cổ 
hủ. Nhân vật Sìu trong truyện Song sinh của tác giả Cao 
Duy Sơn dù có những hành ñộng sai lầm nhưng chính ước 
mơ rời bỏ nghề lâm tặc, tích cóp tiền ñể rời quê vào ðắc 
Lắc làm ăn lại khiến người ñọc cảm thông, chia sẻ.  

Cuộc sống ở vùng cao quanh năm gắn chặt với gió núi 
mây ngàn, xa rời cuộc sống văn minh hiện ñại khiến 
khoảng cách giữa vùng cao và vùng xuôi ngày càng nới 
rộng. Thông qua nhiều truyện ngắn, các nhà văn cũng ñã 
xây dựng nên hình tượng những thanh niên vùng cao có ý 
chí và nghị lực, luôn khao khát ñược học tập, vươn lên, 
thoát khỏi cuộc sống tù túng ñể hướng tới xã hội văn minh 
hơn, phát triển, hiện ñại hơn. Có những thành niên ñã 
không ngại khó khăn, gian khổ, quyết chí rời quê về phố ñể 
học hành, lập nghiệp dù trong tận sâu trái tim, hình ảnh của 
những mùa trăng sơn cước, những mùa cá nổi vẫn luôn hiện 
hữu. ðây là hồi tưởng của Lìn về lời cha dặn ngày tiễn cậu 
ñi học: “Mày ñi thì tốt cho cái thân mày chứ ở ñây mãi cũng 
như tao, như anh mày thôi, tóc bạc, mỏi chân cũng chỉ có 
chín bậc cầu thang với cái ngưỡng cửa. Cố mà học lấy cái 
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khôn vào ñầu nhưng phải nhớ giữ cái lưng cho thẳng, giữ 
cái ñầu không cúi xuống...”[4]. Cũng giống như Lìn, cậu 
thanh niên Páo trong truyện ðêm cá nổi dù xa núi rừng về 
thành phố học tập nhưng vẫn không quên những tập quán, 
thói quen của quê nhà. Cái chất núi rừng dường như luôn 
tồn tại âm ỉ trong từng huyết quản những “ñứa con ngoan” 
của ñại ngàn: “Tôi sinh ra ở núi rừng. Tôi ăn học ở thành 
phố. Núi rừng là tuổi thơ tôi. Thành phố là tuổi thanh xuân 
của tôi. Núi rừng ở sau lưng. Thành phố ñang ở trước mặt. 
Tôi ñang ñi từ phía trước mặt về phía sau lưng. ði về dòng 
Lô, dòng sông quê tôi...”[5]. Dám bước qua ngưỡng cửa nhà 
sàn cao ñể về xuôi lập thân, lập nghiệp hôm nay, trong giới 
trẻ vùng cao ngoài những chàng thanh niên như Lìn, như 
Páo còn có những thiếu nữ như nhân vật Din trong Ngải 
ñắng ở trên núi. Dù là thời hiện ñại, dù ánh sáng văn minh 
ñã về ñến khắp các bản làng vùng cao ðông Bắc, Tây Bắc 
nhưng những ñịnh kiến về vấn ñề nữ giới không nên học 
nhiều, học cao vẫn còn nặng nề lắm. Con gái ñến tuổi cập 
kê phải lấy chồng, rồi sinh con và lo cuộc sống gia ñình, 
ñương nhiên ít người mẹ vùng cao nào muốn con gái mình 
vì mải mê sự học mà lơ ñễnh ñiều này. ðiều ñó lý giải vì sao 
cô gái trẻ tên Din cứ luôn phải ñối diện với những lời “trách 
móc xa gần” của mẹ khi lâu lâu mới trở về nhà: “Mày lớn 
quá, tao không giữ nổi mày thật rồi. Núi rừng cao thế cũng 
không ngăn ñược bàn chân mày? Sau này tao chết ñi rồi, mày 
có trở lại Tả Choóng không? Mày lấy người thế nào làm 
chồng hả Din? Sao mày không ñưa nó về ñể tao xem tay, 
xem mặt?...”. Và cho ñến lúc ấy thì những nỗi niềm của 
người con gái mới bật ra: “Giờ thì tôi khóc nức lên. Lâu rồi 
không khóc ñược như thế. Tôi biết nói gì với mẹ khi tôi ñã 
ra ñi vì khát vọng của mình, ñã giãy giụa ra khỏi những mịt 
mùng heo hút, ñã sợ bị “ñịnh giá” như mẹ, như em dâu... thì 
còn có thể thanh minh, giãi bày gì cho vừa lòng mẹ?”[6]. Nếu 
ta bắt gặp ở truyện ngắn này hình ảnh cô chị gái Din với khát 
vọng vượt thoát khỏi không gian sống bị bao bọc bởi bốn 
phía núi rừng thì ta cũng ñược chứng kiến tình cảm gắn bó 
sâu nặng với quê hương, bản quán nơi mình sinh ra của cậu 
em trai tên Dân. Là một thanh niên có học, có tương lai 
nhưng Dân tự nguyện ở lại làm cán bộ ñịa phương ñể góp 
sức xây dựng quê hương. Chính cô chị gái cũng nhận thức 
ñược ñiều ñó: “Nghe ñâu người ta còn muốn cất nhắc Dân 
lên huyện nhưng em không muốn ñi. Dân khác tôi, gắn chặt 
với nơi mình sinh ra, không sao rời ñi ñược dù có nhiều cơ 
hội cho bản thân vươn lên. Tôi vừa thương, vừa biết ơn Dân, 
em gánh cả phần trách nhiệm của tôi ñối với mẹ...”[7]. Hình 
ảnh của cả hai chị em trong một gia ñình với những cách lựa 
chọn khác nhau, với tình cảm dành cho quê hương ở những 
cung bậc và cách thể hiện khác nhau nhưng nó ñều nói lên 
khát vọng sống tích cực, tiến bộ của thế hệ trẻ vùng cao 
hôm nay. Họ là ñại diện cho một tương lai tươi sáng không 
xa, cuộc sống của những bản làng vùng cao sẽ tiến dần kịp 
với ñồng bằng... 

Ngoài những nhân vật người trẻ tích cực, trong truyện 
ngắn của các tác giả còn hiện lên những nhân vật thanh 
niên miền núi phá cách, nghịch ngợm, thích phiêu lưu và 
luôn làm ngược lại những gì người già mong muốn. ðó là 
chàng trai Sạ trong truyện cùng tên suốt ñời chỉ mơ làm 
nên sự tích phi thường, bỏ qua hết thảy những lời khuyên 
nhủ, chỉ khăng khăng một mực làm theo ý thích của mình 
ñể kết cục cuối ñời phải sống lặng lẽ với tấm thân khuyết 

tật nơi góc rừng. ðó là nhân vật Bạc Kỳ Sinh ở Truyện tình 
kể trong ñêm mưa mang dáng dấp của một anh hùng sơn 
lâm, ñầu ñội trời, chân ñạp ñất, ñã từng vượt ngục, vượt 
biên ñể rồi chấp nhận một cuộc sống bôn ba, xa xứ. Nhân 
vật thanh niên như Sạ, như Bạc Kỳ Sinh ta còn gặp phổ 
biến trong các truyện ngắn của ðỗ Bích Thúy, Cao Duy 
Sơn. Cậu thanh niên Thào Mí Chà trong truyện Gió không 
ngừng thổi của ðỗ Bích Thúy là ñại diện cho một thế hệ trẻ 
ñược cha mẹ cưng chiều nên hư hỏng, ñua ñòi, sẵn sàng 
ñạp lên cả tình thương yêu, sự hy sinh cao thượng của 
người thân ñể thỏa mãn những sở thích của mình. “Thằng 
Chà lớn lên... chỉ biết rằng nó ñược nuông chiều và vì nó 
là thằng con trai nối dõi dòng họ nên vai trò của nó rất quan 
trọng, mỗi khi nó ốm ñau thì cả họ cuống lên lo lắng, gà vịt 
lũ lượt theo nhau kêu ñến inh tai dưới bếp. Nó chẳng biết 
làm gì hết. Việc nhà, bố nó, mẹ nó, chị nó làm tất, nó chỉ 
việc mặc quần áo ñẹp, cắp cây sáo vào nách và ngồi trên 
lưng con ngựa tía rong ruổi hết chợ này ñến chợ khác...”[8]. 
Chính quan niệm trọng nam, ñặt cao tiêu chí nối dõi tông 
ñường là một nguyên nhân gián tiếp khiến cho không ít 
thanh niên vùng cao trở nên hư hỏng. Nếu không ñòi hỏi, 
làm khó người thân thì chính họ lại gây ra ñau khổ cho dân 
bản, ñồng bào mình. Nhân vật Sài Vẳn, con trai một nhà 
giàu ở vùng Pác Miều trong truyện của Cao Duy Sơn là 
một thanh niên như thế. Tiền tài, ñịa vị ñược người cha gây 
dựng là bàn ñạp ñể Sài Vẳn tác oai tác quái trong bản, ngoài 
mường, hễ thanh niên nào nổi trội hơn thể nào cũng bị hắn 
tìm mọi cách làm hại. Chàng trai Thim thật thà là một thợ 
săn gấu lão luyện nhưng ñã suýt mất mạng vì trò gian manh 
của Sài Vẳn và chính hắn là người ñã tra tấn Thim chết ñi, 
sống lại... Một bộ phận thế hệ trẻ vùng cao cũng ñang dần 
nhiễm những thói hư, tật xấu, cũng ñang sống tàn nhẫn, 
lạnh lùng trước ñồng loại ñó chính là ñiều mà các nhà văn 
muốn cảnh báo với chúng ta. 

Nghiên cứu các truyện ngắn về ñề tài dân tộc, miền núi 
hiện ñại, ñiều ñọng lại khá sâu sắc trong lòng bạn ñọc ñó là 
chủ ñề về tuổi trẻ và tình yêu. ðây là vấn ñề khá quen thuộc 
trong văn học từ xưa ñến nay. Tuổi trẻ và tình yêu luôn là 
nguồn cảm hứng dồi dào, bất tận, là chất men say cho các 
sáng tác văn học nghệ thuật. Nhà văn Lép Tônxtôi từng 
viết: “Suy cho cùng, bi kịch lớn nhất của con người là tình 
yêu”. Gácxông thì nói: “Tình yêu là hành vi cao cả nhất của 
tâm hồn và là kiệt tác của con người”. Với các tác giả 
truyện ngắn hiện ñại, dù người ít, người nhiều, dù kín ñáo 
hay trực tiếp nhưng khi viết về tình yêu của tuổi trẻ, mỗi 
người ñều tạo ra những nét ñộc ñáo riêng...  

Với các truyện ngắn ñược khảo sát của nhà văn Nguyễn 
Huy Thiệp, ta bắt gặp mối tình của những chàng trai, cô gái 
miền sơn lâm dù khác nhau về ñiều kiện, hoàn cảnh nhưng 
rất mộc mạc, nên thơ và sâu sắc. Những mối tình ấy ñược 
nuôi dưỡng trong không gian mờ ảo, ñượm màu huyền 
thoại ở bản Hua Tát, nó càng làm nổi bật nét nguyên sơ ñộc 
ñáo của vùng rừng xa xứ lạ. ðó là tình cảm thầm kín mà 
mãnh liệt của chàng Khó mồ côi, vừa nghèo, vừa xấu xí 
dành cho cô gái tên Pùa tuy bị liệt hai chân nhưng có sắc 
ñẹp “khắp các mường không ai bì kịp, da trắng như trứng 
gà bóc, tóc mượt và dài, môi như son ñỏ...”. Tấm chân tình 
của Khó cứ âm ỉ cháy và khát khao của anh là tìm bằng 
ñược thứ thuốc ñể chữa khỏi chân cho người mình yêu dù 
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ñiều ñó là mong manh, có phần huyễn hoặc. Khó tin tuyệt 
ñối vào lời ñồn ñại là nếu săn ñược trái tim của con hổ dữ 
thì sẽ chữa ñược bệnh cho Pùa. Vậy là “thấy Khó ñi săn 
nhiều người ngạc nhiên. Người ta lại càng ngạc nhiên thấy 
Khó săn hổ không phải ñể lấy bùa phép may mắn cho chàng 
mà ñể lấy thuốc về chữa cho Pùa. ðêm ñêm, họ thấy Khó 
ñứng dưới chân nhà sàn Pùa ñờ ñẫn như kẻ si tình...”[9]. Dù 
không có ñược trái tim hổ và phải trả giá bằng chính mạng 
sống của mình nhưng tình yêu của chàng trai nghèo ấy vẫn 
khiến người ñọc rưng rưng xúc ñộng...  

Tuổi trẻ thường gắn liền với những câu chuyện tình yêu 
và khát vọng hạnh phúc lứa ñôi mãnh liệt. Với những chàng 
trai, cô gái vùng cao, các cung bậc của tình cảm ñược thể 
hiện rất hồn nhiên, không hề có sự gò bó hay toan tính bởi 
nó xuất phát từ những tâm hồn chất phác, ngây thơ. Không 
gian diễn ra mối tình của họ thường có hoa nở, gió thổi, 
suối reo làm nền và mượn thiên nhiên nhiên ấy ñể con 
người dễ sẻ chia, gần gũi với nhau hơn. ðó là mối tình của 
cô sơn nữ mới lớn tên May và chàng trai Chử ở truyện 
Tiếng ñàn môi sau bờ rào ñá ñược chớm nở trong cái lạnh 
se sắt của mùa xuân vùng cao, giữa không gian chợ tình lả 
lướt men rượu say và réo rắt ñiệu ñàn môi gọi bạn tình. Mỗi 
dân tộc ñều có một cách thức ñộc ñáo riêng ñể người ta thể 
hiện tình cảm cùng nhau mà ñàn môi của ñồng bào các dân 
tộc miền núi phía Bắc là một dẫn chứng ñiển hình. Từ 
những sự ngượng ngùng, e ngại ban ñầu, qua thời gian cùng 
tiếng ñàn môi thủy chung, nhận nại, những trái tim yêu của 
tuổi trẻ dần ñến cạnh nhau ñể hòa cùng nhịp ñập yêu 
thương. “Vừa nằm một lúc, chập chờn ngủ thì May nghe 
có tiếng ñàn môi cất lên... Tiếng ñàn cứ gọi mãi, gọi mãi, 
mà tiếng ñàn môi ñêm nay cũng có gì khang khác, dài hơn 
trầm hơn, ngập ngừng hơn, vẫn tràn qua bờ ñá vừa dày vừa 
cao như suối chảy. Nghe bao nhiêu lần mà lần nào May 
cũng hồi hộp, tim ñập thình thịch...”[10]. Sau những mùa 
trăng là câu chuyện tình ñặc sắc giàu chất lãng mạn, thơ 
mộng mà cũng quyết liệt của ñôi trai gái người Mông. 
Không phải của ñôi trai gái mà là của những người con trai, 
những người con gái Mông bản Vần Chải. Cuộc sống và 
tình yêu của họ ñược tác giả là người trong cuộc cùng chia 
sẻ, tạo cho người ñọc cùng ùa vào sống chung một không 
gian văn hoá Mông hết sức ñáng yêu, hết sức gần gũi, thân 
thuộc, cùng các nhân vật và cùng tác giả nhập cuộc với 
những gì ñã và ñang diễn ra trên nương, ngoài bến sông, 
dưới chân vách ñá, cùng quả còn ngày hội, tiếng khèn lá 
ñêm trăng, tiếng ngựa hí, tiếng quẫy của cá vật ñẻ, ñêm 
rừng ñá, rừng cây, ñêm bên khung cửi dệt vải và tiếng xay 
lúa ù ù của người chị dâu goá chồng, cảnh sinh hoạt của 
người Mông trong những căn nhà chình tường ñất bao ñời 
trong thung lũng ñá...  

Truyện ngắn Hoa bay cuối trời của nhà văn Cao Duy 
Sơn lại kể về một mối tình thật ñẹp giữa ñôi trai tài gái sắc, 
chàng thanh niên Khơ ở Háng Vài “khỏe như con trâu tơ 
ñực chưa vực cày” và cô gái tên Dình ở Pác Gà có gương 
mặt “ñẹp như bông ñào trong nắng. Nụ cười bẽn lẽn, mắt 
chớp như cánh vẫy của loài bướm hoa... làn da nàng trắng 
mịn như mỡ ñông, tươi mát như sương loang mặt hồ...”[11]. 
Nhà văn ñã ñể cho mối tình của họ nảy nở vào ñúng dịp 
mùa xuân khi phần thắng của lễ hội cướp ñầu pháo thuộc 
về Khơ, chàng cùng với người yêu ra bờ suối ñể nàng chăm 

sóc vết thương, giữa không gian yên ắng “chỉ những 
bông mận nở muộn như tuyết trắng bên những cành ñào 
rực ñỏ dưới chân núi khẽ ñưa trong gió xuân...”, họ ñã 
dành cho nhau nụ hôn ñầu ñời, dè dặt, trong sáng và thật 
lãng mạn. ðúng như ñiều chàng trai nói “lời yêu không 
như quần áo ñể khoe cho em biết anh yêu em nhiều ñến 
thế nào”, họ ñã hứa hẹn, ñã mơ ñến một ngày ñón nhau 
về trên một chiếc xe ngựa thật ñẹp do chính tay chàng 
ñóng. Nhưng sự ñời vốn éo le và mối tình ấy như có bàn 
tay trêu ngươi của tạo hóa, tình yêu ấy ñã chẳng thể ñơm 
hoa kết trái. Sự hy sinh thầm lặng của người con gái, sự 
nhung nhớ, day dứt khôn nguôi của chàng trai cứ ám ảnh 
mãi bạn ñọc. Chi tiết cuối truyện, ông lão Khơ lần ñầu 
tiên ñược ñưa người tình thủy chung của mình trên cỗ 
xe ngựa ñẹp nhất do ông tự tay ñóng và ñể dành mấy 
chục năm cũng là lần cuối cùng họ ñược ở bên nhau 
khiến chúng ta không khỏi ngậm ngùi, tiếc nuối. Cũng 
giống như mối tình của những chàng trai, cô gái từ xưa 
ñến nay thường bao giờ cũng gặp những khó khăn, cách 
trở và cũng có khi ñó là bi kịch. ðiều ñáng trân trọng ở 
những nhân vật này ñó là sức mạnh của niềm tin, của 
khát vọng sống mãnh liệt, tỉnh táo và không bi lụy khi 
phải ñối diện với những cuộc tình không như ý muốn...  

ða số các mối tình trong truyện ngắn về ñề tài dân tộc, 
miền núi là những mỗi tình ñẹp nhưng không thành khi 
người ta còn trẻ. Phải ñến lúc tuổi ñã xế về bên kia núi, cái 
già ñã làm bước chân mỏi, cái mắt mờ thì mối tình “ngày 
xưa” ấy mới có ñiều kiện sống dậy. Các truyện như Chợ 
tình, Súc Hỷ của Cao Duy Sơn ñã kể về những mối tình già 
như thế. Ông lão Sinh ở Chợ tình dù ñã hơn 80 tuổi nhưng 
vẫn ñều ñặn mỗi mùa xuân, ñúng tháng ấy, ngày ấy, tại ñịa 
ñiểm gốc cây già cuối chợ, dù bận gì ñi chăng nữa cũng 
phải ñến bằng ñược ñể gặp người xưa. “ðã bao năm ñến 
với chợ này, lão Sinh không nhớ... lão chỉ còn nhớ, con 
ngựa hôm nay lão ñưa vào chợ ñã là con thứ mười lăm lão 
thay. Giống ngựa chẳng thể sống lâu hơn người và chúng 
cũng không thể biết trong ngực lão, con tim thường ñập rộn 
mỗi khi xuân ñến...”[12]. Cũng giống lão Sinh, lão Hỷ ñã 
từng có một thời trai trẻ lỡ ñường duyên phận và ñã chôn 
chặt mối tình thủy chung vào lòng ñể chờ mấy chục năm 
sau nối lại: “Lạy tổ tiên, ông bà tái, năm mươi năm trước 
Hỷ này chưa có duyên làm con rể nhà họ Tăng, hôm nay 
giao thừa, nén hương này Hỷ dâng tỏ lòng cung kính. Xin 
tiên tổ ñược làm bạn với Dinh...”. Những mối tình vượt qua 
giới hạn về tuổi tác ấy chính là sự minh chứng cho sự mãnh 
liệt của tình yêu ñôi lứa. Tình yêu ấy ñơm hoa, kết trái giữa 
ñại ngàn và chính nó sẽ lan tỏa hơi ấm, xoa dịu ñi cái lạnh 
lẽo, cô quạnh ở vùng cao... 

3. Kết luận 

“Văn học viết về ñề tài dân tộc miền núi thời gian qua 
tuy ñã ñược ðảng và Nhà nước quan tâm ñáng kể bằng 
những chính sách khuyến khích kịp thời nhưng nhìn chung 
những thành tựu của mảng văn học này chưa tương xứng 
với tiềm lực vốn có…”[13]. Trong bối cảnh ñó, các truyện 
ngắn hiện ñại viết về ñề tài dân tộc miền núi với những giá 
trị tư tưởng, nghệ thuật nổi bật ñã thực sự tạo ñược sự chú 
ý của dư luận. Xét về khía cạnh nhân vật, các truyện ngắn 
mà bài báo khoa học này ñề cập ñã bước ñầu dựng lên ñược 
hình tượng những con người miền núi một cách chân thực, 
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sinh ñộng, sống gắn bó, chan hòa với thiên nhiên, nâng niu, 
gìn giữ các phong tục truyền thống. “Thế giới các nhân vật 
trong các tác phẩm khá phong phú, sinh sắc và nổi bật lên 
hai hình tượng ñó là người phụ nữ và người trẻ tuổi...”[14]. 
Hình tượng những người phụ nữ vùng cao hiện lên từ 
những trang truyện không chỉ ñẹp ở hình thức mà còn lấp 
lánh ñức hy sinh, lam lũ, tảo tần và luôn có ý thức rất rõ về 
trách nhiệm “giữ lửa” ñể sưởi ấm cho cả gia ñình. Còn lứa 
tuổi trẻ nơi ñại ngàn hùng vĩ vượt qua những nhược ñiểm 
không thuộc về bản ngã lại hiện hữu cùng những phẩm chất 
ñáng quý như sự khỏe mạnh, năng ñộng, chịu khó, giàu 
khát vọng vươn tới xây dựng cuộc sống ấm no cùng thế 
giới tâm hồn trong sáng, thuần khiết với tình yêu thủy 
chung, tình nghĩa vợ chồng sâu nặng. Phải chăng ñó chính 
là những thông ñiệp lạc quan, tin tưởng về tương lai tươi 
sáng ñể “miền núi tiến kịp vùng xuôi” mà các tác giả truyện 
ngắn hiện ñại về ñề tài dân tộc miền núi gửi gắm qua từng 
trang viết./. 
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