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Tóm tắt - Trong khi truyện ngắn “truyền thống” thường chú trọng xây 
dựng một cốt truyện lôi cuốn ly kỳ hấp dẫn, thì truyện ngắn hiện ñại/ 
hậu hiện ñại lại có khuynh hướng phá vỡ kịch tính. Có thể thấy rõ ñiề u  
này trong truyện ngắn Raymond Carver. Người ñọc mang tâm thế chờ
ñợi một tự sự có tính biến cố thì bao giờ cũng “hụt hẫng”, thảng thốt 
khi ñến với những câu chuyện nhỏ gọn, chẳng có gì ñể kể, ñể nói, 
hoặc bởi những biến cố sâu sắc lại ñược thuật lại một cách tối giản và 
kết thúc chẳng ñi về ñâu. ðiều này khiến cho truyện ngắn của 
Raymond Carver ñược xem là “phi kịch tính”.Tác phẩm ñậm ñặc lối kể
chuyện tối giản và xóa mờ ranh giới thể loại. ðằng sau những phẳng 
lặng, nhàm chán của những con người, những chuyện kể bình thường 
ấy, chúng ta lại nhận ra sự dồn nén bao bức bối, căng thẳng, kịch tính 
ngầm ẩn, ñầy khắc khoải, ñậm tính hiện sinh. 

 Abstract - While  "traditional" short stories often focus on building 
a attractive and dramtic plot, modern/ postmodern ones tend to 
break or destroy the plot. This can be seen clearly in Raymond 
Carver’s short stories. Readers who are waiting for life events in 
the stories may feel cheated out of the plot in which there is nothing 
to tell, to describe, or in which something is narrated in the minimal 
way with no clear ending. This kind of works by Raymond Carver 
is considered a “non-dramatic” short storiy. However, behind the 
calmness and bore of usual people and stories, we recognize a 
world which is frustrating, stressful, implicitly dramatic  - a world full 
of anguish and existential ideas. 
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kể chuyện 
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1. Thể loại truyện ngắn và khuynh hướng xây dựng 
“kịch tính” 

Truyện ngắn (short story) với tư cách là một thể loại 
ñộc lập, xuất hiện tương ñối muộn vào khoảng thế kỷ XIX. 
Bối cảnh xuất hiện của nó, theo nhiều nghiên cứu, ñược 
cho là ở Anh, rồi Mỹ. Nhưng thật ra, từ khi con người hình 
thành khả năng giao tiếp và xu hướng lưu giữ những giá trị 
mình tạo lập thì truyện ngắn hẳn ñã có mặt dù dưới hình 
thức này hay hình thức khác. Những câu chuyện Kinh 
Thánh, chuyện kể nghìn lẻ một ñêm của nàng 
Scheherazade, những chuyện tiền thân ðức Phật trong tập 
Jataka (Ấn ðộ)… là những biểu hiện sơ khai của lối trần 
thuật ngắn, gợi mở một hình thức kể chuyện nén gọn nhưng 
có hiệu quả tác ñộng khá mạnh mẽ.  

Truyện ngắn cũng cho phép tác giả sáng tạo và thử 
nghiệm các phương pháp, hình thức khác nhau. So với việc 
viết một cuốn tiểu thuyết phải trải qua một quá trình lâu 
dài, phiêu lưu với những câu chuyện ngắn có thể là một 
cách ñể “chơi” với câu chuyện mà không quá e dè với 
những rủi ro trong thử nghiệm. Chính vì thế, người ta cảm 
nhận ñược sự uyển chuyển và khả năng thích nghi nhanh 
chóng với những biến chuyển của thời ñại, của các trào lưu 
trong sự phát triển của thể loại truyện ngắn. Truyện ngắn 
hiện ñại ngày nay ñã cho thấy khá nhiều sự cách tân và thể 
nghiệm táo bạo, vượt ra ngoài những giới hạn, phá vỡ hoàn 
toàn cấu trúc năm màn truyền thống, thậm chí truyện mà 
không có chuyện. Chẳng hạn, truyện của Jorge Luis 
Borges, tác giả nổi tiếng người Argentina, hay nhà văn Mỹ 
Donald Barthelme thu hút ñộc giả bởi những hư cấu rối rắm 
và rời rạc, thực và phi thực, ñầy ñủ và ñứt quãng, liên tục 
và chắp ghép, thậm chí sử dụng cả những chất liệu ở khắp 
nơi trong ñời sống văn hóa ñại chúng… Nhưng như nhiều 
nhà nghiên cứu ñã khẳng ñịnh, mối quan tâm ñặc biệt của 
các nhà văn ñối với hình thức truyện ñã vô tình khẳng ñịnh 

sự trưởng thành và tính phổ biến của thể loại này. Chỉ có 
những thể loại bản lĩnh và linh hoạt, ñược ñề cao, mới có 
thể ñứng vững, thêm vào ñó, khuyến khích ñược những thử 
nghiệm như thế. 

Truyện ngắn trong hình thức nén gọn của nó có thể 
uyển chuyển thâm nhập vào mọi ngõ ngách của ñời sống 
và biến ñổi linh hoạt kịp thời với nhịp ñời trôi chảy. Truyện 
ngắn không có tham vọng thâu tóm mọi hiện thực, không 
nhắm ñến sự hoàn hảo. Truyện ngắn ñôi khi chỉ là một buổi 
chiều, một giấc mơ, một tiếng thở dài, một mảnh vỡ ñâu ñó 
của tâm hồn… Nhưng sức hấp dẫn của truyện ngắn là ở 
chỗ, khi nó không tự gói mình trong cái áo chật hẹp của 
hình thức và của thể loại, mà luôn chứa ñựng sức khai 
phóng tiềm tàng. Ngay cả những truyện ngắn ñược cho là 
“không có gì ñể kể”, nó vẫn có một ñộ căng hiện thực nhất 
ñịnh và khả năng bùng nổ.   

Truyện ngắn có ñặc trưng truyền thống là hình thức 
“nén gọn” ñể có thể ñọc một lèo không nghỉ (như Edgar 
Allan Poe ñã trình bày trong Triết lý về soạn tác (The 
Philosophy of Composition)), vì thế tác ñộng của nó là “tức 
thì” và ñầy tính bùng nổ. Dù “ngắn”, nhưng thể loại này lại 
có khả năng tạo dựng xung ñột ñặc biệt, bởi thông thường, 
nhà văn sẽ ñi thẳng vào trung tâm của “biến cố”, chọn lấy 
một “lát cắt” cuộc sống, nơi có sự dồn tụ của mọi suy 
nghiệm, mọi bước ngoặt... nhằm khiến người ñọc có những 
cảm xúc rung ñộng mãnh liệt ngay tại ñấy, hoặc ngấm 
ngầm miên man bất tận. Kể cả những truyện “không có gì 
ñể kể” ấy, chúng cũng có “ñộ căng” nhất ñịnh, có thể không 
nằm ở câu chuyện, mà ở không khí truyện. Vì thế, có thể 
nhận thấy truyện ngắn cũng rất gần với kịch. Sự giản thiểu 
các sự kiện, tình tiết trong truyện ngắn ñòi hỏi ñộ căng của 
kịch. Xung ñột trong kịch với xung ñột của truyện ngắn 
cũng có yêu cầu ñộ nén và sự bùng nổ mạnh mẽ như nhau, 
tức yếu tố “kịch tính”. 
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Truyện ngắn truyền thống thường chú trọng yếu tố 
“kịch tính này”, khi nhà văn xây dựng ở trung tâm truyện 
một biến cố, sự xung ñột nhất ñịnh, lôi cuốn người ñọc ñi 
tìm cái kết. Những cái kết hoàn chỉnh hoặc bỏ dở bao giờ 
cũng hướng ñến việc giải quyết vấn ñề hoặc dự báo một 
một vấn ñề khác nối tiếp. Truyện của O’Henry có cốt 
truyện ñầy tính cao trào hấp dẫn qua lối ñảo ngược tình 
huống hai lần, kịch tính ñược thúc ñẩy khi các nhân vật 
chính (thường là người ở tầng lớp hạ lưu hoặc trung lưu) 
rơi vào những khó khăn cùng quẫn trong cuộc sống. Ấn 
tượng của truyện O’Henry nằm ở cách nhà văn xây dựng 
ñược các tình huống truyện ñơn giản nhưng ñộc ñáo và cái 
kết bất ngờ. Truyện của E.Poe có cốt truyện kỳ ảo, kinh dị, 
trinh thám nên kịch tính rất mạnh mẽ. Các tình tiết diễn tiến 
có lớp lang, mục ñích gây cho người ñọc cảm giác bối rối 
lưỡng lự trước cái bí ẩn, thực ảo ñan xen... Hầu hết truyện 
ngắn truyền thống thường chú trọng tạo ñộ căng ở cốt 
truyện, cách xây dựng tình huống... Dù ở mức ñộ khác 
nhau, tính “vấn ñề” của câu chuyện, kéo theo ñó là “ñộ 
căng” (kịch tính) cũng ñược xem là một tiêu chí quan trọng 
trong cốt truyện truyền thống. 

Truyện ngắn hiện ñại vẫn giàu “kịch tính” bởi lối sử 
dụng ngôn ngữ biến hóa ảo diệu, ñầy kỹ thuật của những 
nhà văn tài hoa, kích thích suy tưởng của ñộc giả, “ném” 
họ vào một trò chơi ngôn từ. Kịch tính nằm ở cốt truyện bị 
giảm thiểu, nhưng lại tạo nên một sự giao thoa thể loại khi 
vận dụng nhiều yếu tố của các thể loại khác, trong ñó có 
kịch, ñể gia tăng cảm giác ngột ngạt, căng thẳng cho người 
ñọc. Với nhiều tác giả truyện ngắn hiện ñại, hậu hiện ñại, 
cốt truyện ñã bị phá vỡ, kịch tính không còn ñặt ở sự cao 
trào, hồi hộp của tình huống và con ñường ñi ñến cái kết. 
Truyện hiện ñại ñề cập ñến những vấn ñề tủn mủn, giản 
ñơn, vụn vặt của ñời sống, thậm chí tẻ nhạt ñến phát chán, 
phát ngấy, một sự bất lực không thể thoát khỏi vũng lầy 
của nhàn cư, bệnh hoạn, cô ñơn, vô nghĩa lý của cuộc ñời. 
ðộ căng của truyện ñược tạo ra dưới hình thức “không có 
gì” của chuyện kể, nhưng cái cuộc ñời phẳng lặng của con 
người bé nhỏ ñau khổ trăn trở ấy lại khiến người ñọc như  
bị “thắt” lại, bị bóp nghẹt, tự nhiên ñâm ra sợ hãi cái dửng 
dưng ghê gớm ấy.  

2. Truyện ngắn Raymond Carver và sự phá vỡ “kịch 
tính” bề mặt 

Thế giới truyện ngắn của Raymond Carver phản ánh 
ñúng bản chất của hiện tồn, không gian trang viết là nơi 
nhân vật/ tác giả ñang sống, ñang tồn tại, ñang dở dang. 
Thời ñại ấy là thời lắm cái giật gân, khủng hoảng ñến ñộ 
người ta thôi không còn thấy ngạc nhiên, không còn hốt 
hoảng, cuống quýt và tin tưởng nữa. Trong cái thời ấy, 
con người – nhân vật vẫn phải bám víu lấy những vụn vặt 
mưu sinh, ñồng thời chống chọi âm thầm với mối ñe dọa 
của bất an, của sự sụp ñổ có thể ñến bất thình lình. Vì thế, 
mọi chuyện trở nên ñiềm nhiên hơn, lạnh lùng hơn, dồn 
nén hơn, ñến nỗi chỉ còn xoay quanh những ñiều thường 
nhật nhỏ bé tầm thường, ngay cả những vấn ñề vốn dĩ 
“lớn lao”, hệ trọng, ñổ vỡ, mất mát... cũng vụt tan nhẹ 
trong cái nhìn thờ ơ và cách kể chuyện tối giản. ðến với 
Raymond Carver, người ñọc nếu có tâm thế chờ ñợi một 
tự sự có tính biến cố thì bao giờ cũng cảm giác “hụt hẫng”. 
Những câu chuyện dung lượng nhỏ gọn (vài trang A4) 

chẳng “vẽ” nên một bức tranh nào trọn vẹn ña chiều, con 
người trong truyện dường như cũng “lọt thỏm” giữa 
không gian vốn ñã chật hẹp, những tâm hồn “nhàn nhạt” 
không cất ñược một cảm xúc nào dữ dội, ñiên cuồng ñủ 
ñể trái tim người ñọc ñập nhanh. ðộc giả chỉ thảng thốt 
một chút bởi những ñiều chẳng có gì ñể kể, ñể nói, hoặc 
bởi những biến cố sâu sắc lại ñược thuật lại một cách  
tối giản và kết thúc chẳng ñi về ñâu. ðiều này khiến  
cho truyện ngắn của Raymond Carver ñược xem là “phi 
kịch tính”. 

Sự phi kịch tính ñó thể hiện ngay từ câu ñầu tiên của 
câu chuyện. Nhất là một ñộc giả nhạy cảm, họ sẽ nhận ra 
ngay sau âm hưởng chung của toàn bộ câu truyện ngay từ 
câu mở ñầu. ðây là ñoạn mở ñầu truyện ngắn Hãy gọi ñến 
khi mình cần tôi: 

Cả hai chúng tôi có quan hệ với người khác  hồi ñầu 
mùa xuân năm ñó. Cho ñến tháng sáu, lúc bãi trường, 
chúng tôi quyết ñịnh cho người khác thuê lại nhà của mình 
trong mùa hè, còn chúng tôi rời Polo Alto ñến một vùng 
quê duyên hải phía bắc Califonia. Con trai chúng tôi 
Richard sẽ về quê của Nancy ở Pasco, tiểu bang 
Washington.  

Sự ñổ vỡ của một gia ñình, kết cục thảm hại, của một 
cuộc hôn nhân ñược trần thuật lại bằng giọng dửng dưng. 
Cốt truyện của Carver thường không lấy thời ñiểm tai họa 
giáng xuống làm cao trào, mà nhiều khi chính là cách phản 
ứng của nhân vật. Trong truyện, cái kinh khủng nhất là “cả 
hai chúng tôi ñều có quan hệ với người khác”, ñược thuật 
lại như một sự kiện ñã lùi xa trong quá khứ. Người trần 
thuật không còn cảm xúc khi nghĩ về nó (“giờ ñây mọi 
chuyện nghe nhàm chán, nhạt nhẽo, thực sự nhàm chán và 
nhạt nhẽo, nhưng mùa xuân ñó chuyện ñã là như vậy, và 
nó hoang phí hết năng lực và sức tập trung của chúng tôi 
khiến tất cả mọi việc khác ñều sao nhãng”). Tuy vậy ñó là 
một chuyện ñang tồn tại trong gia ñình và dẫu sao họ vẫn 
phải ñối diện với nó. 

Câu chuyện từ ñầu ñến cuối diễn ra phẳng lặng theo 
trình tự tuyến tính. Cái ñược coi là bùng nổ nhất thì ñã ñược 
nói ra ngay từ ñầu. Và cái người ñọc chờ ñợi – là sự hàn 
gắn – thì lại chẳng ñi tới ñâu. Không thể nói trong cốt 
truyện của Carver ít biến cố, nếu không muốn nói nhân vật 
của ông là những nhân vật bị nhiều biến cố rình rập ñổ 
xuống ñầu nhất. Nhưng Carver luôn ñặt những biến cố ñó 
ra ngoài mạch trần thuật, làm cho người ta có cảm giác ñộ 
căng ñã ñược nới lỏng. Sự dửng dưng của mạch trần thuật 
hay sự lạnh lung ñiềm nhiên của nhân vật khiến cốt truyện 
trở nên ñơn ñiệu. Chẳng có gì to tát xảy ra, không có chỉ 
trích hay trả thù, ghen tuông. Họ ñã thu xếp ñể cùng ñi với 
nhau, tránh xa những người tình của họ. Tại Eureka, họ ñã 
nói với nhau những câu nhẹ nhàng, cùng ñi dạo tìm hiểu 
vùng quê cho ñến khi Nancy lên trước “Em nghĩ là không 
ñi ñâu hết, hãy ñối mặt với sự thật”. 

Họ lại ñi ñến một quyết ñịnh khác (cũng với mục tiêu 
hàn gắn): Dan sẽ ở lại (vì căn nhà ñã ñược trả tiền) còn 
Nancy về quê mẹ cùng con trai. Họ hứa với nhau sẽ không 
ai liên lạc với người tình cũ. Trước khi Nancy lên xe, Dan 
dặn: “Hãy gọi anh khi mình cần nhé”. ðể rồi, sau khi từ phi 
trường trở về, chưa kịp cởi áo khoác, anh ñã ñến ngay ñiện 
thoại và quay số gọi cho Susan. 



ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ ðẠI HỌC ðÀ NẴNG, SỐ 3(112).2017-Quyển 2 101 

 

ðâu là kịch tính của cốt truyện này? Sự vô tâm của nhân 
vật ñã vô tình ñã làm cho ñộ căng trong truyện Carver 
không còn quan trọng nữa, hay chính tác giả, với ngòi bút 
lạnh lùng khách quan của mình trở nên vô tâm với mọi biến 
cố và tai họa trong ñời sống? 

Thường thì truyện ngắn của Carver hay ñi thẳng vào 
vấn ñề. ðầu truyện luôn hình thành một sự kiện nào ñó, gần 
như luôn “có vấn ñề” và “mang tính gợi ý”. Quan niệm về 
cuộc sống luôn bị những tai họa ñe dọa, sự bất an luôn bủa 
vây nhân vật của Carver khiến cho những “sự kiện ban 
ñầu” thường là sự kiện không lấy gì làm dễ chịu, nhưng nó 
ñã xảy ra và không cần nói nhiều. Tai họa cũng như cơm 
áo hằng ngày, là ñiều ñược ñón nhận một cách khá “vô 
cảm” trong mạch truyện của Carver. ðiều rõ ràng nhất là 
nó luôn xuất hiện ở thì quá khứ, nó là cái nền ñể tác giả kể 
một câu chuyện mới: một cốt truyện tiếp theo sau khi tình 
huống khó khăn ñó ñã hiện diện. 

Với một cách viết tối giản, sự việc “có vấn ñề” ấy lại 
ñược ñặt ra một cách thản nhiên, trực tiếp, kể một cách gọn 
gàng, khiến người ñọc cảm thấy không khí “lạnh lùng”, tiết 
chế ñến ngột ngạt. Chẳng hạn trong truyện Cẩn thận, nhà 
văn tiết lộ từ ñầu chuyện nhân vật Lloyd nghiện rượu và 
(dường như) ñổ vỡ hôn nhân nên dọn ra ngoài ở riêng trên 
một căn phòng tầng thượng chật hẹp. Anh ta sẽ cứu vãn ñời 
mình như thế nào trong thế giới tù túng nghèo nàn cô ñộc 
ñó? Hoặc truyện Cơn sốt, Carlyle một mình với 2 ñứa con 
nhỏ sau khi vợ bỏ nhà ñi tìm hạnh phúc mới với chính ñồng 
nghiệp của anh. Những biến cố lẽ ra vô cùng lớn lao ñối 
với ñời con người lại ñược tường thuật ngắn gọn, mở màn 
truyện, song dường như ñó không phải là vấn ñề ñể nhà văn 
hướng tới, hoặc bên trong tâm hồn nhân vật cần bộc lộ ñể 
người ñọc thấu hiểu.  

Một loạt những bất hạnh của người trần thuật trong Nơi 
tôi gọi về: Nghiện, thất nghiệp, vợ bỏ, bạn gái bị bệnh và 
con trai chị ta không chấp nhận, anh ñến trại cai nghiện mệt 
nhoài và mất phương hướng trong một chiều giông bão. 
Nhưng những cái kinh khủng nhất, bi kịch nhất ñó, không 
phải là ñiều diễn ra trong cốt truyện này. ðiều ñó, ñộc giả 
biết ñược qua vài ý nghĩ bất chợt của nhân vật mà thôi.  

Tình huống ban ñầu của truyện có khi xuất hiện “lộ 
thiên” ngay từ những câu ñầu tiên của truyện, dẫn dắt người 
ñọc vào mạch truyện. Như vậy, cái “kinh khủng” nhất, thời 
ñiểm có vấn ñề nhất – xét về mặt văn bản – không phải ở 
giữa truyện mà ở ngay từ ñầu (Gọi ñến khi mình cần tôi; 
Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình). Sự bùng nổ 
của cốt truyện cuộc ñời nhân vật ñã diễn ra từ lâu rồi hoặc 
ñã vừa xảy ra. Cốt truyện mà tác giả triển khai, những gì 
diễn ra sau ñó, chủ yếu không hướng vào kịch tính, ñộ căng 
của tình huống truyện nữa mà tập trung vào sự vất vả chống 
chọi. Hoặc chấp nhận sự ñau ñớn, hay bất cứ phản ứng nào 
của nhân vật sau những tình huống khởi ñiểm. Tình huống 
ban ñầu của truyện cũng có thể xuất hiện qua một câu nói, 
một hồi tưởng của nhân vật. Carver chủ yếu xây dựng mạch 
trần thuật trong truyện ngắn của ông theo kiểu này, người 
ñọc biết ñược quá khứ lịch sử của nhân vật (chủ yếu là 
những sự kiện có liên quan trưc tiếp ñến phản ứng của nhân 
vật trong hiện tại) thông qua một vài ý hồi tưởng bất chợt, 
một vài câu nói… Như thế, cái gọi là kịch tính không khải 
là cái ñang xảy ra, cũng không phải ñiểm nhấn của mạch 

tự sự. Việc bình thường hóa những vấn ñề sinh tử, những 
tai họa khủng khiếp, những bất hạnh của con người hiện 
ñại trong truyện của Carver không tạo ñộ cao trào cho cốt 
truyện. Và do ñó người ñọc ñừng mong tìm kiếm những bi 
kịch gây sốc, những cảm giác lo sợ ñỉnh ñiểm, ngóng ñợi 
hồi hộp trong truyện ngắn của Raymond Carver. 

3. Tính kịch ngầm ẩn và những khắc khoải hiện sinh 
trong truyện ngắn Raymond Carver 

Người ñọc thường ñưa ra những nhận xét về một cốt 
truyện hay là một cốt truyện “hấp dẫn, lôi cuốn, bất ngờ, 
nhiều kịch tính”. Cảm giác “sống” với câu chuyện mà 
người ñọc có ñược khi ñọc một truyện ngắn sẽ dễ dàng khi 
ñó là một cốt truyện biết làm người ta nín thở và thở phào 
hay thở dài sau khi ñọc dòng kết thúc. Ngôn ngữ, hành văn, 
những nhân vật hấp dẫn… cũng khó có thể níu kéo người 
ñọc bằng một cốt truyện “có vấn ñề” và biết ñưa vấn ñề vào 
sự bùng nổ ñầy lôi cuốn. Trong những truyện ngắn ñầy chất 
thơ của Turghenev hay những truyện ngắn giàu cảm xúc 
của Stephan Zweig một cốt truyện ñầy ñủ các thành phần 
vẫn là kiểu cốt truyện ñược nhà văn trân trọng. Ở ñây 
không có một sự so sánh với những truyện mang tính trinh 
thám của Doyler hay Poe hoặc Maupassant. Chúng ta vẫn 
bắt gặp những thời khắc cao trào trong cốt truyện 
Hemingway dù nhiều truyện ngắn của ông, khép lại văn 
bản mới là lúc cao trào ñó xuất hiện ñầy ám ảnh người ñọc. 

Truyện ngắn của Raymond Carver, phải nói ngay chưa 
bao giờ là kiểu truyện ngắn nhẹ nhàng, lãng mạn hay cố 
gắng phân tích cảm xúc nội tâm, chiều sâu tâm hồn con 
người. Ông không nói về chiến tranh hay những vẫn ñề về 
nghệ thuật, chính trị, xã hội, tôn giáo. Carver hình thành 
một dòng riêng với những “ám ảnh” rõ ràng: thân phận con 
người trong xã hội hậu hiện ñại. Trong một bài phỏng vấn, 
ông ñã phát biểu: “Tôi không thích dùng từ chủ ñề, tôi có 
những ám ảnh mà suốt cuộc ñời tôi luôn muốn khai thác 
chúng, ñó là ám ảnh về sự chông chênh bi ñát của những 
con người sống xung quanh tôi” [6]. ðề tài này, tự nó ñã 
nói lên tính kịch, tự nó ñã dự báo một cốt truyện có vấn ñề, 
vậy tính kịch nó ñược thể hiện ở ñâu? 

Truyện ngắn Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện 
tình[4] xoay quanh một cuộc tán gẫu của hai cặp vợ chồng 
son trong buổi tối nhàn rỗi. Truyện gợi không khí kịch 
Ionesco và Beckett. Dù câu chuyện khá dài, và chỉ có ñối 
thoại của Carver gần gũi ñời sống, sinh ñộng và tự nhiên, 
ñặc chất Mỹ chứ không phải là thứ ngôn ngữ kịch. Cái tít 
của truyện gợi sự tò mò, hào hứng cho người ñọc, nhưng 
rốt cục toàn bộ câu chuyện là một cuộc tranh luận của 
những người ñã uống nhiều rượu. Họ nói rất thật, hơi lộn 
xộn. Kịch tính không xảy ra trong cốt truyện nhưng tồn tồn 
tại ở ñâu ñó phía sau câu chuyện của các nhân vật. Nó lưng 
lửng, mơ hồ. Người ñọc có cảm giác một ñiều gì ñó không 
suôn sẻ, không tốt lành nhưng không thể gọi tên. Người 
chủ xướng cho cuộc ñối thoại là Mel với chủ trương “tình 
yêu chân chính phải bắt nguồn từ tâm linh”. Terry kể rằng 
người chồng cũ của cô yêu cô ñến nỗi ñã suýt giết cô. Khi 
cô cưới Mel, người chồng ấy ñã uống thuốc ñộc tự vẫn. 
Mel phản ñối tình yêu ñó và phát biểu về tình yêu chân 
chính: “ðã có thời mình nghĩ mình yêu người vợ trước của 
mình hơn bản thân cuộc sống. Nhung bây giờ mình ghét 
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cay ghét ñắng cô ta. Thật vậy. Các cậu giải thích ñiều ñó 
như thế nào?....ta hãy quay lại trường hợp của Ed. Anh ta 
yêu Terry ñến nỗi ñịnh giết cô ấy rồi cuối cùng tự giết 
mình”. “Còn hai bạn, hai bạn ñã sống với nhau 18 tháng và 
vẫn còn yêu nhau: ðiều ñó lộ rõ trên nét mặt ngời ngời của 
các bạn. Nhưng mỗi bạn ñều ñã yêu một người khác trước 
khi gặp nhau và thậm chí trước nữa, có khi các bạn ñã yêu 
người khác cũng nên. Terry và mình ñã sống chung năm 
năm, chính thức thành vợ chồng ñược bốn năm…. Nếu như 
ngày mai có chuyện gì xảy ra với hai chúng tôi, người kia 
sẽ chắc sẽ ñau buồn mất một thời gian, mình nghĩ thế, 
nhưng rồi người sống sẽ lại chơi nhởi, lại yêu ñương và 
chẳng bao lâu sẽ lại cặp với người khác. Và tất cả những 
cái ñó, tất cả những cái liên quan ñến tình yêu chúng ta 
ñang bàn chỉ là kí ức”. 

Những mẫu ñối thoại quanh những cốc bia là vô thưởng 
vô phạt. Chỉ là những mẫu ñối thoại, nhưng nó khiến người 
ñọc rung mình với những nhận thức trần trụi ñến ñau ñớn. 
Nó không phải là một cao trào, thời ñếm Mel nói cũng 
không phải là một thời ñiểm có tính bùng nổ như trong một 
vở bi kịch. Vậy bi kịch nằm ở ñâu nếu không phải là bao 
trùm toàn bộ câu chuyện. Toàn bộ những số phận dật dờ và 
tẻ nhạt kia, những con người ñang sống với người tình một 
cách vui vẻ nhưng cho ñến bây giờ vẫn chưa có ñược một 
sự chắc chắn về cuộc ñời của mình. Và tình yêu – cái tưởng 
là vĩnh cửu – lại hóa ra vô ñịnh nhất. ðoạn kết của câu 
chuyện bàn về tình yêu này là cảm giác về sự ngưng ñọng: 
Mel say. Mọi người muốn ñứng lên ñể ñi nhà hàng, song 
tất cả vẫn ngồi bất ñộng…. Bóng tối bao bọc họ, họ chìm 
lẫn vào bóng tối. Kết thúc vở kịch phi lý Nữ ca sĩ hói ñầu 
(Ionesco) và Trong khi chờ Godot (Beckett) cũng vậy. 
Nhân vật muốn ñi, miệng nói ñi, nhưng chân tay vẫn bất 
ñộng trên sân khấu. Và thế lực vô tri bí ẩn của thiên nhiên 
vây bủa họ. Họ bị phi nhân tính. ðây là cảnh nặng nề nhất 
ñối với nhân vật và ñối với cả người ñọc. Sau khi say sưa 
nghe những ñoạn trò chuyện sinh ñộng và hấp dẫn của các 
nhân vật, người ñọc bất ngờ nhận thấy cái gì trĩu nặng, bi 
ñát bủa vây. Sự hư vô, niềm bất ñịnh, nỗi chông chênh… 
và chính thời ñiểm kịch tính nhất là thời ñiểm mà trong ñầu 
ñộc giả, hình ảnh bốn con người ngồi bất ñộng, bốn thân 
phận bé nhỏ và bất an không làm chủ nổi mình trong ñiều 
giản dị nhất. 

Dù ñộ căng của cốt truyện ñược nới lỏng khi Raymond 
Carver không cố tập trung vào những khoảnh khắc bùng nổ 
của bi kịch trong tác phẩm nhưng hiệu quả kịch tính vẫn 
ñến và thật bất ngờ, nó ám ảnh người ñọc ñến ngột ngạt. 
Kịch tính ngầm ẩn trong tác phẩm này vượt qua nhiệm vụ 
cơ bản (thắt nút và gây hứng thú cho người ñọc). Nó còn 
có sức vang rất lớn, ñeo bám người ñọc mãi không thôi. 
Hiệu quả “kịch tính ngầm ẩn bất ngờ” này cho thấy sự nhất 
quán của Carver trong phong cách nghệ thuật của ông. Như 
những câu văn nói ít gợi nhiều, cốt truyện của ông cực kì 
ñơn giản. Mạch trần thuật trung tính ñôi khi vô cảm nhưng 
cốt truyện hoàn hảo của nó lại là một cốt truyện ñược gợi 
ý từ cốt truyện trong văn bản. Tóm tắt cốt truyện trong văn 
bản rất ñơn giản, nhưng cái cốt truyện mà người ñọc hình 
dung lại ñược sau khi ñọc truyện thì cứ mênh mông dần. 
Cái bi kịch nhất, ñộ căng lớn nhất là ñiều làm day dứt người 
ñọc, là những cảm nhận của họ về không gian thảm họa và 

những nhân vật thảm ñạm hơn chính sự ñối diện của nhân 
vật với những thảm họa của mình. 

Có thể tìm hiểu tình huống cốt truyện Kẻ phá hoại ñể 
thấy dòng chảy kịch tính ngầm của nó.Cốt truyện Kẻ phá 
hoại kể về một buổi sáng chủ nhật ở nhà Nick và Joanne, 
khi những người bạn cũ vượt ñường xa tới thăm. Họ trò 
chuyện, có một ñám cháy, họ ra xem. ðó là toàn bộ những 
sự kiện diễn ra trong truyện. Tuy vậy, chủ nhà Nick luôn 
trong một trạng thái căng thẳng tột ñộ: anh sợ Bill – chồng 
cũ của vợ - sẽ ñược nhắc nhớ trong những dịp như thế. Anh 
khổ sở dè chừng từng lời nói, từng chủ ñề và hốt hoảng với 
ý nghĩ những người bạn cũ sẽ ở lại. ðộ căng của truyện kéo 
dài từ ñầu ñến cuối tác phẩm, ẩn sau bề mặt phẳng lặng và 
không có gì ñang nói. Người chồng luôn lo lắng cho hạnh 
phúc mong manh mà anh ñang nắm giữ. Nỗi bất an cứ hành 
hạ anh, ñặt anh vào tâm thế khắc khoải, ghen tuông, sợ hãi. 
Quanh bàn rượu và những câu chuyện “tào lao”, người ñọc 
cảm nhận thấy một không khí chênh vênh, ngột ngạt, âu lo 
cứ trùm lên tâm trí Nick. ðỉnh cao của sự lo lắng là khi anh 
nhìn thấy ñám cháy. Lòng thắt lại, anh nghĩ, hạnh phúc của 
mình cũng giống như ñám cháy ấy, có thể bùng lên bất cứ 
lúc nào. Ai là “kẻ phá hoại”? – Nick cho rằng ñó là Bill – 
người vẫn ñeo ñẳng trong ký ức Joanne, ám ảnh mọi lúc 
mọi nơi trong cuộc sống họ, người mà có thể quay lại bất 
cứ lúc nào. Còn người ñọc, họ biết ñó lại chính là Nick: anh 
mới chính là người ñang dần dần hủy hoại tình yêu và hạnh 
phúc của mình. Bi kịch của Nick hay là bi kịch chung của 
những con người càng khao khát nắm giữ thì càng vuột mất 
trong tầm tay những hạnh phúc vốn dĩ mong manh? Joanne 
không thể quên Bill dù chị rất yêu Nick. Nick càng ghen 
tuông và mong muốn níu giữ, bảo vệ tình yêu của mình thì 
chính anh ñang ñẩy cuộc sống anh vào những chuỗi ngày 
ngột ngạt, thiếu bình yên. Tình yêu, hạnh phúc – như Mel 
ñã phát biểu trong Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện 
tình – là hãy sống trong những khoảnh khắc hạnh phúc mà 
anh ñang có, ñừng quá băn khoăn trăn trở, ñừng dằn vặt, âu 
lo, nếu không, có thể anh sẽ mất tất cả.  

Kết thúc câu chuyện thực ñúng ngậm ngùi. Những ñiều 
lâu nay Nick lo sợ ñã ñược chính vợ mình thừa nhận: “Em 
ñang nghĩ về Bill”. “Kẻ phá hoại” vô hình kia còn khủng 
khiếp hơn rất nhiều kẻ ñốt cháy nhà hàng xóm. Dường như 
kịch tính của truyện xuất hiện ngay sau khi kết thúc câu 
chuyện. Có vẻ như Raymond Carver ñã cố ý ñẩy ñộ căng 
vào sau cái kết, bởi ông không có ý ñịnh giải quyết những 
thứ bi kịch sẽ bùng nổ - mà vốn dĩ ñó lại chính là ñiều 
truyện ngắn truyền thống thường hướng ñến. Kịch tính, do 
ñó, sẽ không tồn tại trong một thời ñiểm, mà là trạng thái 
thường xuyên trong cốt truyện, cuộc ñời nhân vật. 

Nói chung, Raymond Carver không xây dựng nhân vật 
phức tạp, bối cảnh rộng lớn hay một cốt truyện mang tính 
hấp dẫn bởi biến cố. Truyện của ông quẩn quanh nhiều ở 
bàn ăn, ở phòng ngủ. Nhân vật ñối thoại khá nhiều, nhưng 
hầu như ít bộc lộ ñược diễn biến nội tâm. Chính vì thế, 
truyện của Raymond Carver gần với kịch, và “kịch tính” 
của cốt truyện ñẩy sang một kiểu khác: mang “tính kịch” 
nhiều hơn. Tác phẩm ñậm ñặc lối kể chuyện tối giản và 
xóa mờ ranh giới thể loại. Ở ñấy người ñọc cảm giác một 
không khí của kịch hiện ñại. Ngắn gọn, khắc khoải, ñầy 
tính hiện sinh.  
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Thay lời kết, thử ñọc lại truyện Chuyến tàu[5]: Cô 
Dent xuất hiện ñầu truyện, có thể nói là nhân vật trung 
tâm. ðáng chú ý ở ñây một chút: nhân vật của Raymond 
Carver kỳ lạ là hiếm khi có họ - chỉ là những cái tên cụt 
ngủn. Họ ñúng kiểu “nhân vật mảnh vỡ” của thời hậu 
hiện ñại. Nhà văn ñôi khi lờ mờ hé lộ một thói quen, một 
tính cách nào ñấy – cái thứ ñã, ñang và sẽ ñẩy họ ñến 
vực thẳm. Cô Dent ñã chĩa súng vào ñầu người ñàn ông 
(không tên), bắt anh ta quỳ xuống cầu xin, khóc lóc. Cô 
ñã trút mọi cơn giận dữ, ñau ñớn, mọi cảm xúc, suy nghĩ 
dồn nén bấy lâu lên người ñàn ông ấy mà không cho anh 
ta phản ứng lại một lời. Thậm chí cô còn dúi ñầu anh ta 
xuống ñất, ñặt chân lên gáy hắn. Rồi xong, cô bỏ súng 
vào túi xách và trở lại ga tàu. 

Tình huống này rõ ràng rất kịch tính, vì lẽ gì cô phải dí 
súng vào người ñàn ông kia? Raymond Carver thản nhiên 
lướt qua, kể tiếp chuyện cô ngồi trong phòng chờ. Và cái 
sự việc hệ trọng kia (có thể dẫn tới một vụ án mạng) lại bị 
bỏ qua, không hé mở gì thêm. Cô Dent tưởng là nhân vật 
chính, chuyện của cô sẽ khiến ñộc giả tò mò, hóa ra là vô 
ích, bởi ngoài phần mở ñầu truyện (nửa trang giấy) về sự 
kiện trên, phần còn lại sẽ ñẩy sang cặp nhân vật khác: ông 
già và người phụ nữ trung niên. Kịch tính bị nén lại. Kiểu 
như cặp ñôi trong Rặng ñôi trong rặng ñồi tựa ñàn voi 
trắng của Hemingway nói chuyện về vấn ñề gì ta không 
biết (chỉ ñoán mò). Chuyện của cô Dent bị bỏ lại bên lề. 
Cái tưởng là hết, là sự phá vỡ ñộ căng vốn ñang ñược chờ 
ñợi trong truyện lại là một dòng chảy ngầm khác. Cặp nhân 
vật mới xuất hiện ở phòng chờ kia mỗi người một thái ñộ, 
ông già ñiềm tĩnh hơn, người ñàn bà thì tức giận, bực bội. 
Chuyện của họ có vẻ rất nghiêm trọng, song chúng ta cũng 
không ñược biết gì thêm. Cô Dent vừa mới trải qua một 
buổi tối hệ trọng, vẫn còn một cây súng trong túi xách, ngồi 
im lặng nghe chuyện, lòng ñầy xáo trộn. Những ñối thoại 
và hành ñộng trong truyện không nhiều, song lại gây một 
cảm giác bức bối cho người ñọc. Rồi họ cũng bước lên toa 
tàu. ðiểm nhìn của người kể chuyện di chuyển vào ñôi mắt 
của các hành khách trên toa tàu như một ống kính máy quay 
ñiện ảnh. Mọi người ñều có cảm giác bất ổn trong hình ảnh 
ba con người kia, song họ không thấy lạ. Bởi như nhà văn 
viết, họ ñều ñã thấy nhiều chuyện lạ hơn nữa trong cuộc 

ñời mình. “Thế giới ñầy vấn ñề ñủ kiểu ñủ loại, họ biết rõ 
như vậy” [5]. Vì thế không ai nghĩ ngợi gì thêm, họ lại quay 
về với vấn ñề riêng của mình. Mọi biến cố vụt tan ñi như 
chưa từng hiện diện, nhưng ñột nhiên ta nhận ra rằng: 
chúng xảy ra hằng ngày hằng giờ, không ngừng bóp nghẹt 
từng số phận trong vũng lầy của bi ñát hiện sinh. 

4. Kết luận 

Có thể thấy rằng, mọi dấu vết của biến cố, của những 
khủng hoảng mất mát trong thời ñại bất an ñều in dấu 
trong từng câu chuyện. Nhưng bản chất thế giới là vậy, 
thì có gì ñâu là bất ngờ, là mới mẻ, là cao trào. Tất cả cứ 
thản nhiên diễn ra. Song trong cái lặng lẽ, trống trải, im 
lặng ấy, trong những bữa ăn, giấc ngủ vẫn diễn ra thường 
nhật ấy, bao xáo trộn âm thầm, bao thay ñổi dữ dội vẫn 
ngấm ngầm chảy. Con người càng thêm suy tư với những 
phút giây của thực tại. Bởi truyện của Carver ñúng là câu 
chuyện của thực tại, của hiện tồn. Tất cả mang tính hiện 
sinh ñậm nét. ðằng sau những phẳng lặng, nhàm chán của 
những con người bình thường ấy, chúng ta lại không 
ngừng trăn trở, thở dài khắc khoải.  
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