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Tóm tắt - Đối với văn học, có nhiều con đường khác nhau để giải 

mã tác phẩm, trong đó làm rõ các tầng ý nghĩa của các biểu tượng 

trong tác phẩm là một hướng đi thú vị. Khảo sát tiểu thuyết Việt 

Nam từ 1986 đến 2000, chúng tôi nhận thấy có rất nhiều biểu 

tượng, trong đó biểu tượng đất chứa đựng rất nhiều hàm nghĩa 

khác nhau về con người và cuộc sống. Trong bài viết này, biểu 

tượng đất vừa mang ý nghĩa là vẻ đẹp của sự phồn sinh, sự chở 

che và giải thoát đồng thời nó còn là biểu tượng của sự tàn phá và 

hủy diệt. Với nhiều biến thể khác nhau, đất vừa lưu giữ những cơ 

tầng văn hoá của dân tộc, vừa có khả năng trở thành những biểu 

tượng và những cổ mẫu văn chương mới, chứa đựng những hàm 

nghĩa mới của văn hoá đương đại. 

 Abstract - For literature, there are many different ways to explain 

the work. One of them is clarifying the meaning of the symbols 

in the work,which is an interesting direction. Surveying 

Vietnamese novels from 1986 to 2000, we have found that there 

are many symbols among which the land symbol contains a lot of 

different meanings about people and life. In this article, the land 

symbol has the meaning of beauty of prosperity, protection and 

liberation, and it is also the symbol of destruction and destruction. 

With many different variations, land symbol also holds the 

cultural foundations of the nation, as well as the ability to become 

new symbols and prototypes,containing the new meanings of 

contemporary culture. 

Từ khóa - Biểu tượng; biểu tượng “đất”; tiểu thuyết Việt Nam  Key words - Symbol; symbol “land”; Vietnamese novels. 

 

1. Đặt vấn đề 

Biểu tượng là những hình ảnh mang ý nghĩa tượng 

trưng - hình ảnh mà ta nhìn thấy, chấp nhận theo quy ước, 

để biểu thị một tồn tại vật chất hay tinh thần nào đó, hay 

một hình ảnh làm dấu hiệu để phân biệt giữa vật này, người 

này, trạng thái này với vật khác, người khác, trạng thái 

khác... Biểu tượng biểu đạt ý nghĩa bằng dấu hiệu. Nhưng 

theo Jean Chevalier, “biểu tượng là một khái niệm đầy 

năng động và gợi cảm, không chỉ vừa biểu hiện, vừa che 

đậy theo một cách nào đó, mà còn vừa thiết lập, vừa tháo 

dỡ... tác động lên cấu trúc tinh thần của con người” [9]. 

Như vậy, biểu tượng được tồn tại trên cơ sở niềm tin, cảm 

xúc và quy ước, dù chia ra hay kết hợp lại, biểu tượng vẫn 

tiềm tàng những ý nghĩa nhất định. Biểu tượng gắn liền với 

cổ mẫu (archetype, prototype). Cổ mẫu (archetype) hay 

mẫu cổ, là “khái niệm dùng để chỉ những mẫu của các biểu 

tượng, các cấu trúc tinh thần bẩm sinh, trong tưởng tượng 

của con người, chứa đựng trong vô thức tập thể của cộng 

đồng nhân loại; Vô thức tập thể này là một yếu tố đặc trưng 

cho tất cả các vô thức cá nhân” [1, tr.972]. Như vậy, cổ 

mẫu trước hết cũng là biểu tượng nhưng có sức khái quát 

cao hơn biểu tượng, là những mẫu của các biểu tượng. Các 

mẫu cổ là những hình ảnh hoặc ý niệm đầu tiên nguyên 

khởi được di truyền từ thế hệ này sang thế hệ kia. Theo 

Jung các mẫu gốc là “những yếu tố cấu trúc của tâm thần 

con người được ẩn giấu trong vô thức tập thể” [1, tr.201]. 

Các mẫu gốc là một tập hợp có giới hạn, nội dung của 

chúng ẩn chứa trong các nghi lễ cổ xưa, các thần thoại, các 

tượng trưng, các tín ngưỡng, các hành vi tâm lí và cả trong 

sáng tác nghệ thuật từ xa xưa đến hiện tại. Theo C.G. Jung, 

các biểu tượng gốc - archetype được hiểu là “những nguyên 

tố tâm thần (psyché) không thể cắt nghĩa được bằng một sự 
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việc xảy ra trong đời sống (…) Nó hình như bẩm sinh đã 

có, có từ nguyên thủy, nó là một thành phần trong gia tài 

tinh thần của nhân loại” [3, tr.96]. Đối với văn học, biểu 

tượng cổ mẫu đã mở ra khả năng vô tận trong việc khám 

phá, nhận thức thế giới xung quanh và con người đặc biệt 

là chiều sâu vô thức, bản năng. Vì thế hành trình đến với 

những biểu tượng trong văn học là hành trình khám phá 

con đường trở về cội nguồn văn hoá, đồng thời cũng là cuộc 

hành trình nhận thức của nhân loại. Một trong những yếu 

tố đặc biệt quan trọng làm nên sức hấp dẫn của tiểu thuyết 

Việt Nam từ 1986 đến 2000 chính là biểu tượng và ngôn 

ngữ xây dựng biểu tượng. Trong quá trình tìm hiểu tiểu 

thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2000, nhóm tác giả nhận thấy 

các nhà văn đã sử dụng nhiều biểu tượng cổ mẫu, bên cạnh 

những cổ mẫu như Nước, Lửa, Trăng... thì cổ mẫu Đất 

cũng xuất hiện với tần suất khá nhiều, như một biểu trưng 

cho đời sống tinh thần của người Việt từ xưa đến nay. 

2. Nội dung 

Về mặt trực quan “đất cứng cáp, đục thô, ổn định, rộng 

rãi, ngập tràn cây cối, nuôi sống muôn loài, đất như người 

Mẹ có sức sản sinh và tái sinh, bền bỉ trong một nhịp điệu 

âm thầm và bao dung” [3]. Theo Nguyễn Thị Thanh Xuân, 

cổ mẫu Đất xuất hiện đầu tiên trong văn học Việt Nam ở sử 

thi Đẻ đất, đẻ nước của người Mường bên cạnh cổ mẫu 

nước và cổ mẫu cây thủy tổ (cây si). Huyền thoại Con Rồng, 

cháu Tiên kể cho chúng ta về sự phân li giữa Đất và Nước. 

Người mẹ Âu Cơ đã “bám đất” nuôi năm mươi người con, 

sinh sôi nảy nở và tạo ra muôn loài [4]. Đi vào văn học hiện 

đại, đặc biệt trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1986, biểu 

tượng Đất được các nhà văn đem đến nhiều góc nhìn và 

nhiều biến thể cùng các tầng nghĩa khác nhau. “Vốn bao la, 
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và đa dạng, Đất... mang trong lòng nó những hình thái khác 

nhau: Núi non, hang vực, gò, đống, rừng, vườn… và mỗi 

hình thái này đến lượt nó, lại có khả năng trở thành những 

biểu tượng và cổ mẫu văn chương mới. Những cổ mẫu con 

này vừa dung chứa những nét chung của cổ mẫu mẹ Đất, 

mẹ Nước- đặc biệt là tính cố định, luân chuyển và tính sinh 

sôi- vừa hình thành những nét riêng” [4]. 

2.1. Đầu tiên, Đất mang ý nghĩa nguyên sơ của nó là biểu 

tượng của vẻ đẹp phồn sinh trong đời sống vũ trụ và nhân 

sinh, sinh sôi, nảy nở “tái tạo mùa sau” và nuôi sống con 

người. Trong tiểu thuyết Gia phả của đất [5], đất được xem 

như “tấc đất tấc vàng”. Một không khí thi đua lao động sản 

xuất khẩn trương sôi nổi diễn ra trên mọi cánh đồng của 

mảnh đất Giang Thủy. Có những thành công, có những thất 

bại song những con người trên mảnh đất ấy luôn gắn bó và 

xem đồng ruộng như hơi thở, như người bạn tâm giao không 

thể chia lìa. Tiêu biểu như ông Trạc, Trần Sinh, như Cơ, Lập, 

Toại, Thanh... là những con người tiên phong, đầy tâm huyết 

muốn thay đổi bộ mặt của làng quê trong giai đoạn chuyển 

mình. Những cánh đồng trên mảnh đất Giang Thủy không 

khi nào thiếu vắng màu xanh. Hết lúa, đến khoai, đậu tương. 

Dù có nhiều trở ngại từ thiên nhiên, từ cách thức sản xuất 

đôi lúc chưa phù hợp song đất đai đã đem đến cho con người 

một cuộc sống đầy ý nghĩa, được lao động, sản xuất và có 

cơm ăn áo mặc “Chiều chiều, người, lúa, từ các ngả đồng 

đòn về làng. Những chiếc xe bò xếp lúa cao chất ngất được 

hàng chục xã viên bám xung quanh vừa đẩy vừa hò reo, lao 

băng băng về các sân kho” [5, tr.239]. Tất cả đã mở ra một 

tương lai tươi sáng cho vùng chiêm trũng Giang Thủy trước 

đây vốn nghèo đói quanh năm. Những tâm sự của Thắm với 

Đạt, người yêu của cô đã hi sinh ở cuối tác phẩm cũng chính 

là thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm. “Cánh đồng của 

chúng mình đó. Vì nó mà đám cưới của chúng mình đành 

hoãn lại. Vì nó mà chúng mình không còn cưới được nhau 

nữa. Nhưng anh Đạt ơi, cũng vì nó, em sẽ sống xứng đáng 

với anh hơn” [5, tr.309]. Đất và người luôn cùng tồn tại, đất 

cần người chăm bón và đất cũng sẽ mang về cho con người 

những mùa màng bội thu. Con người cũng sẽ vì đất đai, đồng 

ruộng mà hi sinh, cố gắng. Cũng với biến thể là ruộng đồng, 

gò bãi, Đất trong Bến không chồng không chỉ là nơi dung 

chứa những giá trị truyền thống, những nét sinh hoạt dân 

gian lâu đời cùng với những giai thoại về dòng sông Đình, 

về hồ “mắt tiên”, con ma đầu cánh đồng mả Rốt hay sự tích 

thú vị về gò ông Đổng hay còn gọi là “mộ con trời”. Gò ông 

Đổng kì lạ bởi “quanh năm bị dân vạc đi cày cấy xung quanh, 

chuột đồng đào bới vậy mà gò đất không nhỏ mà dường như 

lại cứ đầy lên, cỏ cây xanh tốt” [6, tr.20]. Nó còn kì lạ bởi 

gắn với một câu chuyện xa xưa về một chàng trai làng Đông 

đi đánh giặc mười năm chiến thắng trở về nhưng người vợ ở 

nhà lại không chung thủy, người chồng uất hận nhảy lên gò 

đất hét lên một tiếng hộc máu chết đứng như Từ Hải. Từ đó, 

người làng Đông vì tưởng nhớ nên mỗi lần đi qua ai cũng 

ném lên đó một nắm đất. Ngôi mộ ngày một cao lên mãi như 

sự ghi nhận và sự tưởng nhớ vong linh của chàng trai anh 

dũng đã mất. Câu chuyện hư thực nhưng đã trở thành một 

phần làm nên sự kì bí, huyền diệu của mảnh đất này. Người 

dân làng Đông chịu thương chịu khó cộng với ruộng đồng 

tốt tươi báo hiệu một cuộc sống ấm no và hạnh phúc: “Đồng 

quê cứ rộnràng trong lòng bé Hạnh. Cô nhảy tâng tâng nhìn 

những nhành lúa nếp, những củ khoai lang, những bắp ngô 

non vùi trong đống lửa cháy nghi ngút giữa đồng ... Bây giờ 

là mùa xuân ... Khắp cánh đồng màu rực lên những dây cờ 

xanh, đỏ, trắng vàng...” [6, tr.25]. 

2.2. Bên cạnh ý nghĩa tái sinh, Đất còn là biểu tượng 

mang ý nghĩa của sự hủy diệt. Đất trong tiểu thuyết Nguyễn 

Bình Phương thường xuất hiện ở trạng thái không lành lặn, 

không bình thản, mang ý niệm chết chóc, nặng nề. Dạng 

thức đầu tiên của Đất là chính nó nhưng lại: “đất nứt”, “nứt 

toác”, “sạt lở”, “co thắt”, “rùng mình”, “động đất”… Khi 

Đất được miêu tả như một cơ thể sống, nó dữ dội: “Đất 

nóng thật. Cứ hầm hập anh ạ. Kỷ ngửi thấy mùi nồng nồng 

của đất, ruột gan lại cồn cào... Đất quặn lên, tụ hẫng xuống 

sàn sang hai bên” [7, tr.306]. Đất không tái sinh mà hủy 

diệt: “tất cả cuốc xẻng đều bị lấp kín nằm vĩnh viễn dưới 

lòng đất”, lũ trẻ cũng sợ hãi với tưởng tượng: “có một con 

vật khổng lồ sống trong lòng đất” [7, tr.7]. Ở dạng thức 

Núi, Đất được nhắc đến nếu không phải rất quái dị, rùng 

rợn thì cũng với trạng thái đầy thương tích: “Núi Hột tru 

lên man dại” [7, tr.222], “còn núi Rùng đen sẫm thì bị gió 

quất, đá lở lởm chởm” [8, tr.123]. Một biến thể khác của 

Đất là đèo, truông, thung lũng... Trong tiểu thuyết Nỗi buồn 

chiến tranh [10], hàng loạt địa danh gắn liền với sự chết 

chóc, ám ảnh người lính suốt những năm tháng chiến trận 

và cả quãng đời dài sau đó. Hằn sâu trong kí ức của Kiên 

về chiến tranh là một bức tranh chiến trận đầy màu xám 

gắn với truông Gọi Hồn với vô số điều kì quái và chết chóc: 

“Còn cái truông núi vô danh mịt mù lam chướng này thì từ 

bấy có tên là Gọi Hồn, cái tên nghe dựng cả tóc gáy. Đôi 

khi, có đôi khi là vào các kì lễ lạt nào đó của giới các âm 

hồn, các toán quân đã chết của tiểu đoàn lại tụ họp trên 

trảng như là để điểm danh” [10, tr.8]; Sự ma mị, gây ảo 

giác đầy chết chóc của loài cây hồng ma mà không có nơi 

nào mọc nhiều như ở đây: “Dọc theo triền suối này, hoa 

hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng xóa, thở hương 

thơm mát ... làm thành bao nhiêu là giấc ngủ mơ kì lạ, gây 

những ám ảnh khoái lạc mê mẩn” [10, tr.13]. Đó còn là 

“thung lũng núi” âm u, hoang vắng trong “khu trại tăng gia 

của huyện đội 67 đã nhiều năm bị bỏ quên” [10, tr.31], nơi 

diễn ra những tình cảm nam nữ vội vàng của những người 

lính và ba cô gái thanh niên xung phong cùng cái chết bi 

thảm của họ mãi là một trong những kí ức đau xót nhất của 

Kiên và đồng đội trong những năm tháng ấy. Truông Gọi 

Hồn hay đèo Thăng Thiên chỉ là một trong vô vàn biểu 

tượng trong tác phẩm. Tất cả đều gắn với tâm hồn bấn loạn 

bởi những kí ức đau thương, gắn với những địa danh cụ thể 

về núi rừng, thung lũng... trong quãng đời chiến tranh của 

Kiên. Những biểu tượng ấy là nhân chứng cho những tội 

ác của chiến tranh, là quá khứ, niềm đau không dễ gì quên 

được của những người lính thời hậu chiến: “Dĩ nhiên, Kiên 

nghĩ, quên thật là khó... Những kỉ niệm có thể là êm đềm, 

có thể là ác hại nhưng đều để lại những vết thương mà tới 

bây giờ, một năm đã qua, hay mười năm, hay hai mươi năm 

nữa vẫn còn đau, đau mãi” [10, tr.47]. 

2.3. Hơn thế nữa, Đất còn là biểu tượng mang ý nghĩa 

về sự chở che và giải thoát. Trong các tiểu thuyết của 

Nguyễn Bình Phương, như một nghịch lý, trong bất an đến 

tận cùng của cuộc đời, con người coi việc trở về với Đất là 

như một giải thoát: “Đất sẽ che chở bền vững cho con bằng 
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cái ấm cúng mịt mùng. Con tha hồ mơ ước, chạy nhảy trong 

căn nhà vĩnh cửu của mình” [8, tr.144]. Nhưng đấy là khi 

con người đã chết, nghiệm ra một triết lý: “Cả đời con người 

giày xéo mặt đất nhưng rời khỏi nó là xong” [7, tr. 249]. 

“Chính vì thế, mặt đất hút chặt chúng ta vào đó” [8, tr. 168]. 

Với đặc trưng tính âm, biểu tượng của chết chóc và tái sinh, 

Đất qua hình ảnh những bãi tha ma, nghĩa địa, mộ hiện lên 

dày đặc. Dân gian thường nói, sống có thể phân biệt sang 

hèn nhưng chết đi rồi ai cũng như ai. Chỉ khác những người 

sống khổ, sống sở như Lão Quềnh và bà Son [11] về với Đất 

có khi lại là đặc ân, kết thúc chuỗi ngày cơ cực nơi trần thế. 

Bởi nơi họ sống là một mảnh đất “lắm người nhiều ma”. 

Ngay từ thời khai thiên lập địa, Đất làng này đã “ở vào cái 

thế vượng nhưng nghịch” [11, tr.450]. Tuy nhiên, trong tiểu 

thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma, sự phân biệt xót xa 

giữa kẻ giàu và người nghèo diễn ra ngay cả lúc người ta đã 

chết đi rồi. Chỉ trong một thời gian ngắn, diễn ra hai cái chết 

của cụ cố Vũ Đình Đại và lão Quềnh. Nếu cụ cố được tổ 

chức tang lễ một cách trang trọng, huyên náo thì cái chết 

của lão Quềnh diễn ra trong im lặng đến xót xa “Bốn người 

khiêng Quềnh bó Quềnh trong chiếc chiếu hoa của Quàng 

mang đến, đi lặng lẽ trong bóng chiều chạng vạng”  

[11, tr.503]. Nếu mộ phần cụ cố Đại “vuông thành sắc cạnh” 

[11, tr.503] thì mộ lão Quềnh đơn sơ đến tội nghiệp. Chỉ 

một loáng người ta đã đắp xong cái mộ cho lão “Xong sớm 

nghỉ sớm. Ích lấy đòn dập bàm bạp mấy cái vào hai bên 

sườn mộ, rồi cả lũ cùn cụt kéo nhau ra về” [11, tr.503]. Dẫu 

biết rằng chết là hết, song hai cái chết diễn ra trong cùng 

thời điểm, cũng là con người nhưng sao cái nghĩa cử cuối 

cùng đối với người chết lại khiến chúng ta xót xa đến vậy. 

Nhưng có lẽ lão Quềnh sẽ không cảm nhận được điều ấy, vì 

giờ đây lão đã được yên nghỉ. Kết thúc một cuộc sống đầy 

khốn khổ từ lúc còn sống đến khi chết. 

Với biến thể Đảo, Đất trong Đêm thánh nhân của 

Nguyễn Đình Chính mang ý nghĩa về sự chở che và cứu rỗi 

[12]. Cô gái Thương Ơi và cha cố Tạc, hai con người, hai 

số phận khổ đau đã trôi dạt vào đảo Kình. Chính nơi này, 

cha Tạc và cô gái Thương Ơi đã được sống những phút giây 

thực sự là con người. Họ đã rủ bỏ quá khứ sau lưng, được 

gột rửa, được thanh tẩy và trở thành con người khác. Sau 

những phút giây u mê, cha Tạc nhận ra mình phải “đi về 

với Chúa. Chúa luôn ngự trị sâu thẳm vô thức tâm hồn 

cha...Chúa đã gọi cha về làm bề tôi đời đời tận trung nạp 

mình cho Chúa” [12, tr.719]. Còn Thương Ơi nếu trước đó 

cô chưa biết đi đâu, về đâu thì “giờ đây sau một giấc ngủ 

dài không mộng mị ú ớ mê sảng, tâm trí cô gái Thương Ơi 

đã dần trở lại tỉnh táo bình thường” [12, tr.721]. 

Biểu tượng Đất cùng với những biến thể của nó cũng 

xuất hiện dày đặc trong các tiểu thuyết giai đoạn sau này. 

Đất là biểu tượng của sự chở che trong Giàn thiêu [13], 

Trong nước giá lạnh [14]. Đất còn là biểu tượng mang ý 

nghĩa hủy diệt và tái sinh trong Thoạt kì thủy của Nguyễn 

Bình Phương. Đặc biệt, Mẫu Thượng ngàn của Nguyễn 

Xuân Khánh [15] là một thế giới biểu tượng đa tầng mang 

đậm sắc thái âm tính: đêm, đất, rừng, trăng, cây đa, rắn 

thần, hồ Huyền, Mẫu Thượng ngàn - mẹ Việt bất tử... Đây 

là chùm biểu tượng vừa gợi chung cảm giác thần bí, ảm 

đạm, linh thiêng và mẫu tính. Trong đó, Đất là biểu tượng 

cổ mẫu tiêu biểu gắn với những ý nghĩa nguyên sơ, đất như 

người Mẹ có sức sản sinh và tái sinh, bền bỉ trong một nhịp 

điệu âm thầm và bao dung. Như vậy có thể thấy, Đất là một 

biểu tượng cổ mẫu có một đời sống lâu dài không chỉ trong 

đời sống, tín ngưỡng, tôn giáo mà cả trong văn học nghệ 

thuật từ sơ khai cho đến hiện đại. Xuất hiện trong tiểu 

thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2000, biểu tượng Đất dưới 

tâm thức sáng tạo của các nhà văn hiện đại đã chuyên chở 

thêm những tầng nghĩa phái sinh khác đi so với truyền 

thống. Đất không còn nằm yên mà như một cơ thể sống, có 

lúc hiền hòa, có khi giận giữ. Đất không còn là một cá thể 

độc lập mà tham dự vào tất cả các vấn đề của thời cuộc. 

3. Kết luận 

Có thể thấy, biểu tượng Đất trong tiểu thuyết Việt Nam 

sau 1986 mang trong lòng nó nhiều biến thể cùng nhiều 

tầng ý nghĩa khác nhau về vẻ đẹp của sự phồn sinh, sự hủy 

diệt, sự chở che và giải thoát. Mỗi biến thể ấy đến lượt nó, 

vừa lưu giữ những cơ tầng văn hoá của dân tộc, lại vừa có 

lại có khả năng trở thành những biểu tượng và những cổ 

mẫu văn chương mới, mang những hàm nghĩa mới của văn 

hoá đương đại, để sự tái sinh của nó mở đến vô tận, luôn 

mời gọi những giải mã từ bạn đọc. Cùng với những biểu 

tượng như Nước, Lửa, Trăng… biểu tượng Đất trong tiểu 

thuyết Việt Nam sau 1986 đã khẳng định được vị trí của 

mình trong đời sống cũng như trong văn học, từ dân gian 

cho đến hiện đại. Nó mở ra khả năng vô tận trong việc 

khám phá, nhận thức về con người và thế giới xung quanh. 

Đồng thời cổ mẫu Đất cũng cho thấy khả năng kiến tạo hiện 

thực mới của nó, khả năng lưu giữ và sáng tạo văn hoá độc 

đáo mà những giá trị khác khó có thể sánh kịp. “Nghệ sĩ 

không thể khép kín tác phẩm hay đính nó vào một phẩm 

tính cụ thể nào, mà tác phẩm luôn tiếp diễn trong đời sống, 

vừa giống vừa khác với chính nó, tùy thuộc vào những kiến 

giải trong đọc hiểu văn bản có đuổi bắt kịp tư duy sáng tạo 

của nhà văn hay không” [16; tr 60]. 
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