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Tóm tắt - Trong quá trình nghiên cứu vô thức, Freud đã khám phá 
ra rằng, trong cõi sâu thẳm của con người luôn tồn tại những mặc 
cảm. Con người thường có xu hướng tự soi và mặc cảm với chính 
mình. Sự mặc cảm cũng là một trạng thái của vô thức, ngay cả khi 
con người cố ý thức về mình thì hút sâu trong tâm hồn ấy vẫn tồn 
tại những cảm giác mặc cảm. Trong tiểu thuyết Việt Nam thập niên 
đầu thế kỷ XXI, các nhà văn đã thể hiện một cách chân thật và sinh 
động những ngóc ngách bên trong tâm hồn con người. Hình tượng 
con người phức cảm trở thành một kiểu nhân vật, được khắc họa 
với tất cả những ẩn ức, những nỗi đau trở thành nỗi trăn trở trên 
từng trang viết. Ở phạm vi bài viết ngắn này, người viết đi sâu vào 
các kiểu con người như: con người với mặc cảm hoạn, con người 
với mặc cảm thân phận, con người với mặc cảm oedipe... 

 Abstract - While researching into unconsciousness, Freud 
discovered that there always exist complexes in the innermost of 
the human heart. Humans tend to self-reflect and feel complexes 
about themselves. A complex is a state of unconsciousness, which 
exists in the deep corner of the soul even when we are in full self-
awareness. In Vietnamese novels published in the early decade of 
the 21st century, their authors have made a true vivid account of 
every nook and cranny in the human soul. The image of humans 
with complexes has become a type of character depicted with all 
their writhes and pains that became great concerns on every single 
page of the novels. In the scope of this paper, the researcher 
provides an insight into the following types of human: one with an 
emasculation complex, one with a complex about their status, one 
with an Oedipus complex, … 

Từ khóa - mặc cảm hoạn; mặc cảm thân phận; mặc cảm oedipe; 
vô thức; con người phức cảm. 

 Key words - emasculation complex; status complex; Oedipus 
complex; unconsciousness; humans with complexes. 

 

1. Đặt vấn đề 

Trong quá trình nghiên cứu về vô thức, Freud cũng đã 

khám phá ra trong cõi sâu thẳm con người luôn tồn tại những 

mặc cảm. Con người thường có xu hướng tự soi và mặc cảm 

với chính mình. Từ ngàn xưa, con người đã tự đặt mình trong 

mối tương quan với vũ trụ để tự thấy mình thật nhỏ bé. Sự 

mặc cảm cũng là một trạng thái của vô thức, ngay cả khi con 

người cố ý thức về mình thì hút sâu tâm hồn ấy vẫn cảm giác 

những mặc cảm. “Mặc cảm vốn là một cơ chế tâm lý, diễn 

ra trong tất cả các mối quan hệ xã hội của con người, là 

trạng thái có thật trong đời sống con người, bị dồn nén trở 

thành những ẩn ức sinh lý, có thể bùng phát thành hành vi 

cụ thể” [6, tr. 60]. Freud đã gọi tên những mặc cảm ấy là mặc 

cảm thân phận, mặc cảm tàn phế, mặc cảm oedipe. Chính sự 

dằn xé giữa những mặc cảm sẽ đẩy con người vào ám ảnh, 

ẩn ức. Các nhà tiểu thuyết thập niên đầu thế kỷ XXI thường 

tập trung khắc họa con người phức cảm như một hình tượng 

nghệ thuật độc đáo, để từ đó phản ánh hiện thực cuộc đời với 

muôn ngàn ngả rẽ với tất cả những suy tư, trăn trở... 

2. Giải quyết vấn đề 

2.1. Con người với mặc cảm thân phận 

Học trò của Freud - Alfried Adler cũng đã tìm hiểu về 

mặc cảm tự ti của con người. Đó là trạng thái tâm lý, cảm 

xúc của con người khi nhu cầu bản năng bị kiềm nén, là 

mâu thuẫn mặc cảm về thân phận, về những sự tồn tại của 

mình trong cuộc đời khi sự tồn tại ấy không thể mang lại 

cho con người sự thỏa mãn trong ý thức. Nhân vật trong 

tiểu thuyết thập niên đầu thế kỷ XXI luôn mang trong mình 

cảm giác về sự bất hạnh, sự thiệt thòi khi chính họ cũng đã 

chịu nhiều mất mát từ hoàn cảnh. Họ tự thu mình trong lớp 

vỏ bọc, tự cách xa thế giới bên ngoài để sống trong nỗi giày 

vò, ám ảnh chính mình. 

Xuân Từ Chiều của Y Ban đã chạm đến nỗi mặc cảm 

thân phận của những người đàn bà. Muôn đời, dù xã hội có 

phát triển đến đâu thì những người đàn bà vẫn không thể 

thoát khỏi số kiếp của mình dù chỉ trong ý thức. Nhiều khi 

chính họ đã vùi dập mình, rồi tự họ rước lấy mặc cảm thân 

phận như một định mệnh không thể thoát. Ngay cả người 

phụ nữ có vẻ rất hiện đại, có học thức như Xuân cũng cay 

đắng nhận ra “đời nào thì phụ nữ cũng chịu thiệt thòi, em 

ơi. Nhà nghèo cũng tại mình, chồng hư cũng tại mình, 

không con không cái cũng tại mình” [4, tr. 75]. Ba người 

đàn bà là ba thân phận, ba số kiếp nhưng cùng những thăng 

trầm và bất hạnh. Trong ba người đàn bà ấy, Chiều là người 

chịu đựng nhiều nhất, khốn khổ nhiều nhất và tự trói mình 

trong mặc cảm. Người đàn bà ấy không phải chết vì nghèo 

khổ, túng thiếu hay bệnh tật, mà chết vì cô đơn, vì lạc lõng, 

vì mặc cảm tự ti của mình. 

Thường phụ nữ là người hay mặc cảm về thân phận. 

Người nào càng nhạy cảm, càng mong manh, càng hay suy 

nghĩ, lại càng hay tự trói mình vào những mặc cảm tự ti như 

thế. Tiểu thuyết thập niên đầu thế kỷ hay xoáy sâu vào thân 

phận phụ nữ. Mai Trừng của Hồ Anh Thái cũng mang trong 

mình nỗi mặc cảm thân phận. Cái sứ mệnh trừng phạt cái Ác 

kia trở thành nỗi sợ hãi của nhiều người và của chính cô, 

buộc cô phải trốn mình vào cửa Phật, và bỏ đi từ sau cái đêm 

chuông chùa đột nhiên biến mất. Những số kiếp đàn bà trở 

nên rẻ mạt trong thân phận người vợ bị ruồng rẫy, thân phận 

gái điếm, hay một cái gì tương tự. Đó là nỗi oán hận của bà 

Phước khi bị chồng ruồng bỏ. Hay nỗi mặc cảm của Giang 

– một phóng viên nhà báo mới ra trường, chấp nhận đánh 

đổi một đêm để nhận lấy tờ giấy quyết định gấp làm tư, lộ rõ 

chữ ký và con dấu biên chế tại cơ quan ông. Giang đã ôm 

nỗi nhục nhã, dằn vặt khi phát hiện mình có thai. Bản năng 

người mẹ không thể vượt qua nỗi mặc cảm khi “ngoài nỗi 
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day dứt, tôi còn rất sợ có thêm một cái mặt lưỡi cày và một 

nhân cách hèn hạ. Khi đó tôi sẽ căm thù chính con mình đẻ 

ra. Tôi cố gắng nhớ lại cái giây phút papa làm điều đó với 

tôi để may ra có thể loại giả thiết đó đáng xấu hổ kia. Nhưng 

tất cả chỉ càng củng cố thêm giả thiết ấy hoàn toàn có căn 

cứ” [1, tr. 69]. Và rồi, sau bao nhiêu đau đớn, dằn vặt người 

đàn bàn khổ khổ ấy chọn giải pháp tự tay giết chết con mình 

– đứa con chưa kịp tượng hình. Sự tồn tại của nó chính là nỗi 

mặc cảm ghê gớm đối với cô cho đến khi cái khối nhầy đó 

vừa trôi ra khỏi cơ thể. Rõ ràng, Giang đã phải trải qua một 

quá trình tâm lý đau đớn, phức tạp giữa bao nhiêu dằn vặt. 

Cuộc sống đày ải tâm hồn con người vào những ngõ cụt, để 

bật lên những tiếng bi thương. 

Con người muôn đời vẫn luôn trăn trở về mình. Và họ 

càng đau đáu hơn khi nhận ra chính mình. Đó là nguồn gốc 

của nỗi mặc cảm thân phận, là bi kịch muôn kiếp mà chính 

con người phải chịu đựng, phải tự đày đọa mình. Nghèo khổ, 

bệnh tật cũng dễ đẩy người ta vào mặc cảm. Bạch Đàn trong 

Hồ sơ một tử tù cũng đã từng rơi vào nỗi mặc cảm thân phận 

khi lần đầu tiên bước vào giảng đường đại học. Thằng bé 

trong Giã biệt bóng tối suốt đời sống trong nỗi tủi nhục, hèn 

hạ khi đồng tiền đã đẩy nó vào cái thân phận không phải của 

một con người. Bóng tối bao phủ quanh nó là bóng đêm của 

tội lỗi, của nghiệt ngã mà cuộc đời đã trút hết lên nó, và đồng 

thời là thứ bóng đêm đông đặc đầy mặc cảm đang đè nén lên 

tâm hồn nó. “Bóng tối bọc chặt lấy tôi. Tôi thấy mình cứ 

chìm mãi vào khoảng đen ngòm, y như lúc tôi rơi xuống hố 

nước thải.” [3, tr. 85]. Ở Thiên thần sám hối, nỗi mặc cảm 

tội lỗi của người gã bốc vác sau khi đã giết người trở thành 

một ám ảnh. Có lúc, anh ta sống những ngày lạ lùng. “Đêm 

nào cũng ướt sũng rượu, lầm lì như đá, tránh xa bất cứ chỗ 

nào có đông người. Khi ngủ anh thường ôm ghì lấy em như 

không chịu nổi phải đối mặt với bóng tối” [1, tr. 23]. Thậm 

chí, nỗi ám ảnh tội lỗi đã đi vào ý thức khi hắn tỉnh dậy. 

Những tiếng rên, tiếng gào hú, những tiếng cười man dại như 

sự ẩn ức, ám ảnh về những tội lỗi không thể nào giải thoát. 

Không có sự trừng phạt nào kinh khủng hơn khi mình tự ám 

ảnh chính mình, tự cảm giác về tội lỗi của mình. Đó vừa là 

quá trình tự ý thức, vừa dằn vặt mình từ trong vô thức. 

Dường như, từ nỗi mặc cảm tự ti của mình, con người luôn 

có ý thức vươn lên, bứt phá để thoát khỏi những dằn vặt, ám 

ảnh. Đó là quá trình con người ta tự ý thức, tự tịnh tiến đến 

phần Người để thoát dần khỏi phần Con. 

Suy cho cùng, bất kỳ một trang văn nào cũng đều hướng 

đến phận người và sự đau đáu về phận người. Khi chạm đến 

nỗi mặc cảm thân phận của con người, các ngòi bút tiểu 

thuyết thập niên đầu thế kỷ XXI đã thể hiện nỗi đồng cảm 

sâu sắc và tình yêu thương con người vô hạn. Đằng sau hiện 

thực cuộc đời là những hiện thực tâm trạng đầy đau đớn. 

2.2. Con người với mặc cảm hoạn 

Mặc cảm hoạn có thể hiểu là những tổn thương, những 

mất mát trong chiều sâu tinh thần, trở thành nỗi ám ảnh đeo 

đuổi dai dẳng hằn sâu trong đời sống của con người, có thể 

họ ý thức nhưng có khi nó tồn tại trong vô thức. Kiểu mặc 

cảm này thường xuất phát từ những mất mát trong quá khứ, 

nhưng lại tạo nên những chấn động trong hiện tại, dẫn đến 

những suy nghĩ, hành động có phần cực đoan, thậm chí bấn 

loạn. Nỗi mặc cảm này là “mọi tổn thương, mọi thương tích 

hay mọi cú sốc, thường là về thể chất hay cấu trúc, nhưng 

cũng cả về tinh thần dưới một hình thức cú sốc xúc cảm tạo 

ra một rối loạn ít hay nhiều kéo dài của các chức năng tinh 

thần” [5, tr. 227]. 

Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú bao giờ cũng 

chịu một tuổi thơ không lành lặn và đầy mất mát. Họ thường 

là những con người bị bỏ rơi, sống trong sự thiếu vắng tình 

yêu thương của bố hoặc mẹ. Những mặc cảm tuổi thơ bao 

giờ cũng gây ra những chấn động tâm lý không nhỏ đến sự 

phát triển tâm lý người. Thạch trong Nháp được sống trong 

một gia đình đầy đủ vật chất, nhìn bề ngoài anh có một cuộc 

sống tương đối sung túc, ấm cúng... nhưng sâu thẳm trong 

tâm hồn Thạch vẫn có nỗi mặc cảm riêng về sự ra đi của mẹ. 

“Tôi từng mang một tâm hồn tổn thương nặng nề vì sự chia 

tay của bố mẹ, và vì tôi hoàn toàn có thể hiểu những nỗi khổ 

tâm hay đớn đau trong cái cõi thẳm sâu kia của Đại.”[13, tr. 

5]. Sự tổn thương trong ký ức tuổi thơ đã trở thành nỗi bất 

hạnh giống đực trong Thạch. Hải cũng từng bị bỏ rơi giống 

Thạch. Sự thiếu vắng vòng tay mẹ khiến Hải lớn lên trong 

nỗi tự ti, đầy mặc cảm. Hải sống thu mình trong thế giới của 

sự cô độc. Tâm cận trong Hồ sơ một tử tù cũng mang nỗi 

mặc cảm khi mẹ bỏ rơi hai bố con theo người đàn ông khác. 

Mai trong Mưa ở kiếp sau (Đoàn Minh Phượng) cũng ám 

ảnh trong mình nỗi mặc cảm hoạn với một tuổi thơ không 

lành lặn, kiếm tìm và cố níu những điều không có. Hình ảnh 

Cha trở thành nỗi khát vô cùng trong tâm hồn Mai. Cha trở 

thành một ý niệm, một ước mơ thấp thoáng, mong manh thôi 

nhưng lại không bao giờ đổ vỡ. “Tôi muốn vào ngày ấy cha 

tôi thấy tôi đã mang nét duyên con gái nhỏ bé, tôi muốn được 

ở bên trong vòng tay êm ái mạnh mẽ của cha khi tôi còn thơ 

dại và cần được ôm ấp” [7, tr. 49]. Nỗi khát khao thôi thúc 

như cuốn phăng tất cả những mặc cảm trước đó để tuổi hai 

mươi không thể đợi mà phải băng qua đường để tìm cha... 

Có điều, càng gặm nhắm nỗi mặc cả mất mát, Mai càng cảm 

thấy oán hận cha mình, càng cảm thấy mình bị bỏ rơi đến hai 

lần khi mình còn là loài cá đầu to nằm cong queo trong lòng 

đại dương chật hẹp trong bụng của người mẹ chửa hoang và 

khi hai mươi năm sau con cá đã ra khỏi lòng đại dương để đi 

tìm cha. Nhân vật An My trong Và khi tro bụi của Đoàn 

Minh Phượng từng chịu những mất mát từ nỗi đau chiến 

tranh, từng ám ảnh bởi cái chết của mẹ, tiếng kêu cứu của 

em, sự ra đi của cha... tất cả đã xoáy vào tâm hồn cô một lỗ 

hổng không thể nào lành lặn. “Tôi chợt nhận ra rằng mình 

không biết làm gì vào ngày mai này và tất cả mọi ngày mai 

sau đó” [8, tr. 163]. Và trong nỗi mặc cảm ám ảnh, cô như 

chìm vào vô thức, hoảng hốt lắng nghe tiếng nói ma mị nào 

đó trong góc hồn mình, và chợt nhận ra chết có nghĩa là 

không còn ai có thể tiếp tục làm điều mình bỏ dở, không còn 

ai ám ảnh mình nữa dù chỉ trong giấc mơ, không còn nỗi sợ 

hãi, không cảm giác.... Viết về nỗi mặc cảm tàn phế trong 

tâm hồn những con người đầy mất mát, các ngòi bút tiểu 

thuyết đương đại đã mang đến cho tác phẩm giá trị riêng, 

đầy nhân bản và sâu sắc. 

Bên cạnh những tổn thương tuổi thơ, những mặc cảm 

mất mát trong đời sống hiện tại cũng đẩy con người vào bi 

kịch. Sự tàn phế trong bản năng tính dục cũng trở thành nỗi 

mặc cảm không thể dứt. Đó là sự bất lực tình dục của Đại 

trước Duyên, của Thạch trước Me trong tiểu thuyết Nháp. 

Bi kịch cuộc đời của Đại và Thạch cũng từ đó mà ra. Sự 

tàn phế trong khả năng làm một con người bình thường đã 
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đẩy Đại xa Duyên, đã khiến Thạch thành tội phạm. Nhân 

vật anh họa sỹ trồng chuối trong Mười lẻ một đêm của Hồ 

Anh Thái cũng mang trong mình nỗi mặc cảm như thế, và 

từ trong ám ảnh tâm hồn đã biến anh thành một con người 

kỳ quái, vượt ra những điều bình thường thường thấy. Cái 

chủ nghĩa khỏa thân của anh chàng họa sỹ này cũng như 

một sở thích, một khoái cảm đặc biệt khi được cởi hết mở 

hết, khi “chim để ngoài quần”, đến nỗi chính quyền phường 

phải lập kế hoạch bắt quả tang, phải mai phục, phải ập vào 

giáo dục tại trận. “Gã nhảy dựng lên đung đưa lay lắc lủng 

lẳng. Gã đưa tay chỉ. Vào chỗ nhạy cảm nhất. Giáo chủ 

đây. Giáo đồ đây.” [11, tr. 25]. Bất cứ một biểu hiện tâm 

lý bất thường nào cũng ám ảnh từ những mặc cảm tiềm 

tàng trong vô thức hay tiềm thức. Nhân vật tôi trong Đi tìm 

nhân vật của Tạ Duy Anh mang một mặc cảm hoạn. Không 

phải ngẫu nhiên khi cô gái dở người nũng nịu “Sờ vào ngực 

em đi, trong mơ em thấy anh làm thế mà” [2, tr. 23], anh 

chàng vừa ngượng, vừa sợ vừa thương hại, đến khi cô gái 

quay ngoắt lại chửi anh bất lực thì mọi cảm xúc dồn nén 

như không kìm được. Đàn ông thường ý thức sức mạnh và 

bản lĩnh nòi giống sinh tồn của mình. Mặc cảm nhất trong 

người đàn ông chính là khi ý thức được nỗi xót xa của chính 

mình. Giống như nỗi bất lực của con Đực không thể là 

chính mình... và biến thành lòng thù hận. 

Cuộc sống không bao giờ là trọn vẹn và lành lặn, nhưng 

con người lại có xu hướng tìm kiếm những gì tròn trịa. Và 

chính sự mâu thuẫn ấy thường tạo ra bi kịch trong tâm hồn. 

Nỗi mặc cảm mất mát, tổn thương... thường khiến con 

người luôn trong trạng thái bất lực. Những nhân vật trong 

tiểu thuyết Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI thường trói 

mình trong nỗi mặc cảm giày vò như thế! 

2.3. Con người với mặc cảm oedipe 

Xuất phát từ thần thoại Hy Lạp, câu chuyện vua Oedipe 

bị buộc vào lời nguyền số phận, nên đã giết cha và lấy mẹ, 

Freud đã nghiên cứu về mặc cảm tính dục ấu thơ của con 

người và cho rằng, mỗi người đều có những ham muốn 

Oedipe dù từ ý thức, họ sợ hãi trước điều đó. Với Freud, 

ông cũng đã gây ra nhiều tranh cãi khi cho rằng con người 

từ khi là một đứa trẻ mới chào đời đã mang trong mình 

những ham muốn tính dục giống loài. Mặc cảm oedipe là 

sự lặp lại những mặc cảm thuở ấu thơ trước cha hoặc mẹ, 

luôn tồn tại trong mỗi con người ở dạng vô thức. Có điều, 

mặc cảm ấy có sự bùng phát mạnh mẽ, đôi khi che lấn cả 

phần ý thức của con người. Mặc cảm là một trạng thái tâm 

lý nhưng lại có khả năng chi phối mọi hành động và suy 

nghĩ của con người. 

Hiểu được tinh thần rất con người của thuyết Phân tâm 

học, các nhà tiểu thuyết đương đại cũng đã thể hiện thành 

công những góc khuất âm thầm mà mãnh liệt trong thế giới 

nội tâm người. Mặc cảm Oedipe luôn ám ảnh trong thế giới 

nhân vật của Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình 

Phương... trở thành một miền vô thức sâu thẳm khó lý giải. 

Mặc cảm Oedipe trong Xuân Từ Chiều là những mâu thuẫn 

xích mích giữa mẹ chồng nàng dâu. “Thế mày với mẹ chồng 

vẫn hục hặc à? Em làm sao dám hục hặc với mẹ chồng, chỉ 

có bà ấy cứ soi mói em từng li từng tý. Chồng em thích ăn 

cua cáy, em phải giã giã lọc lọc, mất bao thời gian chế biến 

vậy mà bà ấy còn nói gióng, chị cho con tôi ăn vớ ăn vẩn. 

Chị Xuân cười khì khì. Sao chị lại cười? Bà mẹ chồng nào 

cũng vậy mà em, đừng tức làm gì” [4, tr. 199]. Mẹ chồng – 

nàng dâu luôn là chuyện muôn thuở của mọi góc nhà. Từ 

những người phụ nữ đầy yêu thương, thấu hiểu, phút chốc 

họ trở nên nhỏ nhen, hậm hực... Mỗi người đều bị sai khiến 

bởi thứ mặc cảm oedipe mà không biết. 

Trong thần thoại Hy Lạp, Oedipe đã mang nỗi mặc cảm 

giết cha, lấy mẹ, ông phải ôm trong lòng nỗi ám ảnh ghê gớm, 

sống lang thang như một kẻ hành khuất tự trừng phạt mình. 

Điều này đã được Tạ Duy Anh khắc họa thành bi kịch gia 

đình trong Thiên thần sám hối. Chính nỗi đau bị bỏ rơi của 

những đứa trẻ đã ung lên trong chúng thái độ thù hằn, những 

phản ứng cực đoan. Người mẹ trong tác phẩm Thiên thần 

sám hối đã cảm nhận được nỗi đau khổ tột cùng của con 

mình khi hiểu ra... chính mình là kết quả của một cuộc cưỡng 

dâm, chính mình là bóng đêm vây hãm cuộc đời người mẹ 

khốn khổ. “Nó đổi tính nết đến phát sợ. Nó quỳ xuống như 

xin lỗi tôi nhưng trong ánh mắt nó lóe lên những ý nghĩ man 

dại. Tôi rất biết tính nó. Chuyện đã đến thế tôi nói ra tất cả, 

không giấu nó bất cứ điều gì. Tôi mô tả cả bề ngoài bố nó, 

cơ quan trước đây bố nó làm việc, nơi mà tôi đã từng mò 

đến. Nó hỏi khá kỹ về cái đêm kinh hoàng của đời tôi và chỉ 

khẽ nói: Ra là thế. Tôi đã ra đời trong sự nguyền rủa của 

các người” [1, tr. 80]. Và rồi, chính đứa con trai trong nỗi 

mặc cảm thương mẹ và hận bố, nó đã cầm dao giết bố nó. 

“… hắn trừng mắt: Tôi không có quá khứ. Quỷ sứ đã tạo ra 

tôi chứ không phải ông ta” [1, tr. 83]. Phải trải qua một quá 

trình giày vò đau đớn, đầy mặc cảm thì đứa con mới hành 

động như thế! Phải có tình yêu thương mẹ đến sâu sắc thì 

đứa con mới cảm nhận được sự mất mát, tủi nhục của mẹ và 

nó không còn cách nào khác ngoài hành động giết bố. Cuộc 

đời mãi là bi kịch nếu con người cứ mãi chìm trong mặc cảm, 

trong sự thù hận, ấm ức đến nhấn chìm cả ý thức! 

Cuộc sống hiện đại cuốn con người vào những vòng 

xoáy tình dục, tình yêu không chân chính mà bản thân họ dù 

có ý thức cũng không thể cưỡng nỗi ma lực cuốn hút của 

chính nó. Đó là những mối quan hệ tình cảm bất chấp đạo lý 

và luân thường đẩy người trong cuộc vào ám ảnh tội lỗi. Đó 

cũng là một biểu hiện khác của mặc cảm oedipe. Đó không 

hẳn là giết cha cướp mẹ mà là sự chiếm hữu, tranh giành vô 

lý trong tình yêu. Lan trong Mưa ở kiếp sau (Đoàn Minh 

Phượng) có lẽ cả đời cũng không thể tha thứ cho mình khi 

rơi vào mối quan hệ tình cảm của Liên và người tình của chị. 

Chưa kể, cô đã vô tình giết chết đứa cháu của mình để che 

giấu đi sự lầm lỡ của mình. “Buổi tối mẹ giả vờ đi ngủ rồi 

trốn ra ngoài đi chơi với cha. Cha đưa mẹ về. Mẹ quyến 

luyến. Cha quyến luyến. Cha không chịu về. Cha vào phòng 

của hai chị em. Người cha và mẹ đầy mùi cỏ ướt. Cha nằm 

giữa hai chị em. Cha còn hôn chị Liên mãi. Tay ông đặt lên 

ngực dì lúc hôn chị Liên. Chị Liên quay mặt ra ngoài khóc. 

Ông xoay người lại, lấy tay bịt miệng dì, tay kia cha cởi áo 

dì và kéo lưng quần. Dì sợ quá. Dì muốn ngất đi” [7, tr. 231]. 

Và kết qủa... dì sinh con sau mẹ chín ngày... Giọt nước mắt 

của dì Lan là nỗi mặc cảm đầy ám ảnh. 

Trong T mất tích (Thuận) bên cạnh thân phận cô đơn 

của con người hiện đại, vẫn day dứt cảm giác vừa tội lỗi 

vừa đê mê khi nghĩ về Anna – người đàn bà trước đó của 

bố mình. Hay Trong nước giá lạnh của Võ Thị Xuân Hà, 

ám ảnh mặc cảm của đại úy Quân không chỉ ở những nghi 

ngờ, về con đường mà hắn đã đi tồn tại đan xen giữa tội lỗi 
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và ý thức, mà còn là sự thất bại của lý trí trước cảm xúc, và 

khát vọng chiếm hữu khi hắn phá vỡ cuộc sống yên bình 

của Tư Nam. Họ trở thành những tâm hồn không lành lặn 

với nỗi mặc cảm về những hành động trong lúc cuồng nộ 

và bản năng chi phối. Giọt nước mắt của đại úy Quân là sự 

cuộn xé của lương tâm khi chiếm đoạt Tư Nam, khi đánh 

mất góc lung linh tình yêu của cô bé có gương mặt như hoa 

Tiên Tử, phá vỡ những khoảnh khắc đẹp trong hắn, và điều 

quan trọng hơn, hắn đã phá vỡ mái ấm bình yên của người 

con gái ấy, phá vỡ hạnh phúc của cô. Không phải ngẫu 

nhiên mà một người từng sống nơi nòng súng và mưa bom 

lửa đạn cùng từng có những phút yếu mềm như thế. 

Dưới góc nhìn phân tâm học, mặc cảm oedipe là nỗi đau 

khổ, day dứt, lo toan tội lỗi. Đó không chỉ hiểu một cách đơn 

giản là nỗi sợ loạn luân, giết cha, yêu mẹ mà còn được hiểu 

ở một góc nhìn rộng hơn, nỗi dằn vặt về những tội lỗi từ yêu 

thương mà ra. Yêu thương nhiều khi cũng trở thành nguồn 

gốc của tội ác. Và trong tiểu thuyết đầu thế kỷ XXI, không 

ít nhân vật đã tự đày mình vào chốn yêu thương nghiệt ngã 

ấy. Họ hằn học, tranh giành, chiếm đoạt và chính họ lại tự 

xé rách tâm hồn mình trong nỗi mặc cảm không nguôi. 

3. Kết thúc vấn đề 

Từ góc nhìn phân tâm học để khai thác hiện thực đời 

sống và hiện thực tâm hồn nhân vật, các nhà tiểu thuyết 

đương đại đã phơi bày cả những mặt trái xã hội và nỗi đau 

trong mỗi nhân vật. Những vấn đề về vô thức, tâm linh hay 

cả những vấn đề mặc cảm của con người đã thể hiện một 

cách chân thực, sinh động. Đó là bức tranh về hiện thực tâm 

hồn, đằng sau một hiện thực ngổn ngang về đời sống. Bao 

nhiêu trăn trở, tâm tư của con người như được phơi bày, bộc 

bạch cùng những buồn vui, ẩn ức... Bước vào thế giới nhân 

vật của tiểu thuyết Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI, 

người đọc tìm thấy chính mình. Đằng sau hiện thực trần trụi 

đáng lên án, người đọc vẫn thấy xót xa niềm thương cảm. 

Cuộc đời buồn như một tiếng thở dài đầy cô đơn. 
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