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Tóm tắt - Những đề tài từ văn học dân gian đã trở thành nguồn suối 
trong mát, chất liệu thẩm mỹ và làm phát lộ những cách thức tiếp cận 
hiệu quả cuộc sống và con người. Từ đó, rút ngắn khoảng cách giữa duy 
cảm và duy lý, tạo ra cái nhìn đa diện về hiện thực. Việc tiếp biến một 
cách linh hoạt những đề tài từ kho tàng văn học dân gian làm tiểu thuyết 
Việt Nam sau 1986 vừa mang “hồn dân gian” vừa diễn đạt tinh thần thời 
đại. Cùng đề cập đến những vấn đề của cuộc sống, song các đề tài về 
gia đình, xã hội, đạo đức dưới ngòi bút của các nhà văn thời hiện đại 
không đơn thuần chỉ phản ánh. Sâu sắc hơn, qua những đề tài ấy, không 
chỉ hàng loạt vấn đề của cuộc sống được khai thác triệt để ở nhiều khía 
cạnh, các nhà văn còn gửi gắm vào đó những thông điệp nhức nhối, lay 
gọi người đọc về những vấn đề của con người và đời sống thời hiện đại. 

 Abstract - Themes from folklore have become a source of 
refreshing, aesthetic material and reveal effective ways of reaching 
life and people. Thereby, they shorten the distance between 
sensibility and rationality, creating a multi-faceted view of reality. 
The flexible adaptation of the themes from the folk literature 
treasures makes the Vietnamese novel after 1986 a "folk soul" and 
expresses the spirit of the times. The themes of family, society and 
ethics under the pen of modern writers do not simply reflect the 
problems of life. More deeply, through these themes, not only are 
a series of issues of life exploited thoroughly in many aspects, 
writers have also sent out pressing messages that call readers to 
the problems of man and modern life. 

Từ khóa - văn học dân gian; đề tài; gia đình; xã hội; đạo đức; tiểu 
thuyết Việt Nam sau 1986 

 Key words - folklore; themes; family; society; morals; Vietnamese 
novels; after 1986 

1. Đặt vấn đề 

Những thay đổi trong đời sống xã hội, sự mở rộng trong 

quan niệm về hiện thực, con người, đối tượng phản ánh, 

phương pháp sáng tác, cách tiếp cận hiện thực kết hợp với 

bệ đỡ của truyền thống văn hóa, văn học dân tộc… là 

những nguyên nhân chủ yếu kích gợi cho sự hồi sinh mạnh 

mẽ của văn học dân gian (VHDG) trong văn xuôi đương 

đại nói chung, tiểu thuyết 15 năm cuối thế kỷ XX nói riêng. 

Mối quan hệ giữa VHDG và văn học viết không phải là 

một vấn đề mới. Nó xuất hiện ngay từ những ngày đầu hình 

thành văn học viết. Trong tiến trình văn học Việt Nam hiện 

đại, ảnh hưởng VHDG đến tác phẩm văn học ở nhiều cấp 

độ khác nhau đã không còn quá mới mẻ. Quá trình tiếp biến 

văn hóa này diễn ra xuyên suốt và liên tục trong lịch sử văn 

học, nhưng phải đến “Làn sóng Đổi mới” cuối thế kỷ XX, 

đầu thế kỷ XXI, tiếp nhận VHDG trong văn học viết mới 

được đẩy lên cao thành một trào lưu, một xu hướng, một 

phương pháp thực sự đem lại giá trị nhiều mặt trong văn 

chương. Tiểu thuyết Việt Nam đương đại sau hàng loạt 

cách tân, tìm tòi, đổi mới theo kỹ thuật hiện đại phương 

Tây thì có một xu hướng đổi mới theo hướng kết hợp tìm 

về với VHDG. Tất nhiên, đây không phải là hướng đi lạc 

hậu với những sản phẩm là “bình cũ rượu mới”. Nó không 

giống với việc phục hưng lại một nền văn hóa đã qua mà 

đơn thuần nó chỉ là một phương thức mới trong sáng tạo 

văn học. Rất nhiều nhà văn đương đại đã thành công và 

khẳng định tên tuổi với thử nghiệm đó như Võ Thị Hảo, 

Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Lê Minh Hà, Nguyễn 

Xuân Khánh, Nguyễn Bình Phương... 

Sư ̣kế thừa yếu tố văn hóa dân gian trong tiểu thuyết 

Việt Nam sau 1986, trước hết được tạo đà từ những cơ sở 

xã hội nhất định. Là bước tiếp nối, sáng tạo và bổ sung, 

việc hấp thu các nền văn nghệ đi trước để phát triển văn 

hoc̣ dân tộc, theo Phương Lựu, là “quy luật phổ biến vô 

cùng quan trọng”, bởi “sự tiếp thu đích thực không bao giờ 

là sự sao chép nô lệ, mà là một sáng tạo” [2, tr.121]. Việc 

mở rộng trong quan niệm về hiện thực và đối tượng phản 

ánh của văn học dẫn đến sự bùng phát về đề tài, phá vỡ cái 

gọi là “chủ nghĩa đề tài” của văn xuôi giai đoạn trước. Đề 

tài của văn học không chỉ dừng lại ở hiện thực khách quan 

mà đã chuyển dần sang địa hạt tâm linh, những trăn trở uẩn 

khúc đang diễn ra quyết liệt trong tâm hồn con người - đặc 

biệt là những số phận vừa đi qua cuộc chiến. Những diễn 

biến tâm lý rất khó nắm bắt, những hiện tượng con người 

không tự lý giải được bằng hình thức suy lý một thời là 

những nhân tố quyết định hướng các nhà văn đến với địa 

hạt của những yếu tố dân gian. 

Trước sự chuyển mình của thời đại, văn học sau 1986 nói 

chung và tiểu thuyết nói riêng đươc̣ tắm trong một môi 

trường thuận lợi cho sự nảy nở các dạng thức khái quát, các 

thủ pháp nghệ thuật tiếp cận và tái hiện cuộc sống, sự đa 

dạng trong phong cách của nhà văn. Điều đó cắt nghĩa vì sao 

trong đời sống văn học hôm nay, việc sử dụng các mô-típ 

dân gian, thủ pháp nghịch dị, biện pháp lạ hóa khác nhằm 

mở rộng, đổi mới ước lệ đang được xem là bình thường. 

Ngoài cơ sở xã hội, sự xuất hiện và ảnh hưởng của các 

yếu tố VHDG trong tiểu thuyết sau 1986 còn chịu sự chi phối 

của các cơ sở tâm lý cụ thể. Trong con người luôn tồn taị hai 

thế giới, chúng giao thoa, đối thoaị, thâṃ chí đối choị nhau, 

vì vâỵ luôn có hai bản thể trong môṭ “cái tôi”. Cơ sở cho các 

yếu tố dân gian hồi sinh ẩn chứa ở cái bản thể không hiện 

diện ấy, đó là sư ̣tưởng tượng của con người. Nếu giai đoaṇ 

đầu (trong văn hoc̣ dân gian), tưởng tượng là sư ̣hoang đường 

của những câu chuyêṇ thần thoaị, cổ tích, truyền thuyết, sử 

thi, thì ở những giai đoaṇ tiếp sau nó mang môṭ khuôn măṭ, 

hình hài, bản chất mới gắn với hiêṇ thưc̣ hơn. Yếu tố của dân 

gian (kỳ ảo, siêu nhiên, thần bí, diệu kì, hoang đường, ma 

quái…) không phải là cái gì hư vô, không tưởng bên ngoài 
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con người mà nó được bắt nguồn từ chính thế giới tinh thần, 

từ vô thức và thế giới nội tâm bí ẩn của chính mỗi cá thể. Tất 

cả những cái đó đã kích cầu cho sư ̣trỗi dâỵ maṇh me ̃của các 

yếu tố dân gian, đăc̣ biêṭ là những yếu tố “phi thưc̣” nhằm 

thoả mãn cái lý tưởng đạo đức đang mâu thuẫn với một môi 

trường xã hội thời hiêṇ đaị, mở lối đi sâu vào thế giới tâm 

linh đang dâỵ sóng nơi mỗi bản thể. 

Xuất phát từ những tiền đề về tâm lý, xã hội, chúng tôi 

thấy rằng, qua viêc̣ sử duṇg các yếu tố dân gian trong sáng 

taọ, các nhà văn bộc lộ quan niệm về một thế giới đa chiều, 

đa đoan, đa sư.̣ Thế giới đó tồn tại song song những yếu tố 

khả giải - bất khả giải, duy lý - phi lý, tất nhiên - ngẫu 

nhiên, hoang đường - chân thưc̣, siêu nhiên - trần thế. 

Những điều đó làm cho yếu tố dân gian hồi sinh với tất cả 

sinh lưc̣ maṇh me ̃và tràn trề nhất. 

Hướng tới sáng tạo những hình tượng nghệ thuật gián 

tiếp, có sức khái quát lớn, yếu tố dân gian làm gia tăng khả 

năng khám phá, chiếm lĩnh thế giới nội tâm con người. 

Bằng chất liệu dân gian, các nhà văn đã tạo ra trong tiểu 

thuyết giai đoạn này một hiện thực không chỉ thể hiện logic 

đời sống mà còn tạo ra một hiện thực khác nhằm khẳng 

định mục đích cuối cùng của nghệ thuật trên con đường 

nhận thức chân lý. Nhiều nhà văn đã sử dụng các yếu tố 

VHDG như: đề tài, ngôn ngữ, cốt truyện, cách thức xây 

dưṇg nhân vật, không - thời gian, mô-típ… vào quá trình 

phản ánh hiện thực. Bằng bút lực của mình, họ đã tạo ra 

những hình tượng, biểu tượng, những thế giới nghê ̣thuâṭ 

đặc thù để chuyên chở giá trị chân - thiện - mỹ. 

Việc sử dụng các yếu tố VHDG không đơn thuần như 

một thủ pháp nghệ thuật để chuyển tải nội dung, chủ đề tư 

tưởng mà còn là “chất keo” để “ghép nối” những mảnh vỡ 

của bức tranh cuôc̣ sống với vô vàn “đường vân” mang 

hình thế giới hiện thực. Đồng thời, nó còn là cây cầu cho 

những ước mơ, khát vọng cuộc sống của con người biến 

thành sự thực, cho dù điều đó không dê.̃ Cùng với đó, các 

yếu tố văn hoc̣ dân gian còn giải phóng cho nhà văn khỏi 

cái khung lý tính nhiều khi máy móc, nông nổi, đưa lại 

những cảm nhận bên ngoài và tâm hồn sâu kín bên trong 

một cách tinh tế, gợi mở, giúp người đọc nhận thức con 

người và cuộc đời với một sự thoả mãn về thẩm mỹ. Chính 

vì vâỵ, những trầm tích văn hóa, văn hoc̣ dân gian theo thời 

gian đã trở thành nguồn dưỡng chất tinh thần không thể 

thiếu, ngấm vào con người như một niềm ám thị. 

Đề tài là nhân tố chủ yếu thể hiện phương diện khách 

quan của nội dung tác phẩm. Tiểu thuyết Việt Nam sau 

1986, bên cạnh những hệ đề tài nảy sinh từ thời hiện đại, 

có không ít nhân tố được di chuyển từ quá khứ, từ nguồn 

sữa trong mát, ngọt lành của VHDG. Nhưng dù mang cái 

“mác” nào thì tất cả đều góp mặt nói về thời hiện tại, thời 

của những điều “chưa hoàn kết”. Đó là nét mới mà tiểu 

thuyết thời kì này mang lại. Trong giới hạn bài viết, chúng 

tôi chỉ đi vào tìm hiểu một số đề tài mang dấu ấn VHDG 

trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1986. 

Đề tài là “khái niệm chỉ loại các hiện tượng đời sống được 

miêu tả, phản ánh trực tiếp trong sáng tác văn học” [1, 

tr.110]. Đó là đối tượng đã được nhận thức, là sự khái quát về 

phạm vi xã hội, lịch sử đời sống và con người trong tác phẩm. 

Nền văn học viết đã tiếp nhận, sáng tạo một số lượng lớn đề 

tài từ VHDG trên hành trình phát triển và hiện đại. Tiểu thuyết 

Việt Nam sau 1986 không chỉ chứng minh khả năng tồn tại, 

mang lại nguồn cảm hứng cho các cây bút mà còn phát huy 

tối đa hiệu lực phản ánh và tiếp cận thực tại. Những đề tài chủ 

lực của VHDG như: đề tài lịch sử; mâu thuẫn, xung đột trong 

xã hội và gia đình; đề tài về đạo đức; số phận con người… 

được đẩy lên một chiều kích mới: đa diện và sâu sắc hơn với 

những góc khuất nhân thế tế vi. Tiếp tục mạch cảm xúc từ dân 

gian, trên con đường kiếm tìm và phản ánh hiện thực, đề tài 

trong tiểu thuyết sau 1986 thường ghi đậm dấu ấn về sự khủng 

hoảng niềm tin của con người trong bối cảnh đổ vỡ các thang 

bậc giá trị, sự hỗn loạn của trật tự thường hằng. 

2. Giải quyết vấn đề 

2.1. Đề tài xã hội 

Với đề tài này, những bất công, xung đột trong truyện 

dân gian thường gắn liền với mâu thuẫn giữa kẻ bóc lột và 

người bị bóc lột xung quanh cái được gọi là “quyền lợi”. 

Người ta có thể rạch ròi phân định mọi thứ sau khi mở nút 

thắt khởi nguyên. Nhưng trong xã hội hiện đại, mọi thứ 

không đơn giản như vậy. Cuộc sống với nhiều đường vân 

dị hình, thể hiện tinh vi nỗi hoang mang, khắc khoải, đánh 

mất phương hướng, bản ngã của con người khi đứng trước 

xã hội lộn xộn và đầy rẫy những bất công không tưởng. 

Có thể nói, chưa bao giờ những vấn đề thuộc về đời sống 

xã hội mà văn học quan tâm hiện lên chân thực, sống động 

mà xót xa nhức nhối như thế trong tiểu thuyết. Bởi các nhà 

văn đã khai thác đến các “tầng vỉa” của hiện thực đời sống 

qua số phận con người, có khi qua những mảnh vỡ từ bi kịch 

làm người của con người. Vì vậy, ta gặp trong tiểu thuyết 

hôm nay cái chật hẹp của “cõi nhân gian” rộng lớn và cái 

mênh mông, thăm thẳm sâu của cõi lòng bé nhỏ, qua số phận 

của những con người (Hưng, Hương, ông Tám trong Cõi 

nhân gian; “vua Biển” Hai Thìn, Lài, cô Tám, Năm Mộc 

trong Lời nguyền hai trăm năm; bà Son với những “tông chi 

họ hàng” của dòng Trịnh Bá và Vũ Đình trong Mảnh đất lắm 

người nhiều ma; ông Bằng, Lý, Cần trong Mùa lá rụng trong 

vườn; bà Đất, Lưu Minh Hiếu trong Chuyện làng Cuội...). 

Nhân vật trong tiểu thuyết tìm mọi thủ đoạn để tồn tại, thăng 

tiến, dẫm đạp lên nhau hòng đạt mục đích. Hiện thực hỗn 

loạn, trớ trêu, bê tha và tất cả được bày ra trần trụi. Mảnh đất 

lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Vòng tròn bội 

bạc (Chu Lai), Mặt thật mặt giả (Mai Ngọc Tuyền) ... Mỗi 

tiểu thuyết là một khuôn hình cuộc sống được chọn lọc, thể 

nghiệm. Ở đó, vẫn là xã hội Việt Nam với những hoạt động 

sinh tồn, là con người trên hành trình khẳng định bản thể như 

trong bao câu chuyện cổ. Nhưng phải chăng xã hội và con 

người hiện thời được hấp thu không khí dân chủ, công bằng 

nên có những khởi sắc và tiến lên chiếm lĩnh vị thế cao của 

lịch sử nhân loại. Vậy mà đâu đó, không chỉ ẩn khuất mà còn 

lộ thiên rất nhiều bất công, sai trái, phi lý và nghịch dị. Một 

hiện trạng xã hội quá ư lộn xộn, bất ổn đến không tưởng. Nó 

đã lấp vùi đi những gì tốt đẹp mà dân tộc mỗi ngày cố gắng 

“mài cho sắc”, “đánh cho bóng”, “luyện cho vững”, “tôi cho 

bền”. Để rồi sau mỗi hiện thực ấy là những day dứt, xót xa, 

những “hố đen” không thể lấp đầy khi cuộc sống bị chi phối 

bởi đồng tiền, địa vị, sự xấu xa. Độc ác vẫn đang hiện hữu, 

bành trướng sức mạnh, tha hóa con người, đưa họ xa rời 

những giá trị đạo đức tốt đẹp, khiến cuộc sống bị cuốn vào 

vòng xoáy của quy luật mạnh được yếu thua: Mảnh đất lắm 

người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Sức mạnh của 
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quyền uy (Lê Minh Quốc), Lão khổ (Tạ Duy Anh), Ma làng 

(Trịnh Thanh Phong)… Mâu thuẫn, xung đột vì vậy thật khó 

hòa giải giữa thực tế cuộc sống vần vũ đến chóng mặt với 

mọi giá trị bị biến đổi méo mó, tha hóa và khát vọng bay cao; 

giữa sự mù mờ, bất định về mục đích, ý nghĩa tồn tại và sự 

phi nghĩa của cuộc đời; giữa ý nguyện muốn tìm hiểu, chinh 

phục, làm chủ thế giới và sự u tối về thế giới đó, để rồi trở 

thành nô lệ của nó; giữa sự tự nhận thức và tự ý thức; giữa 

những nỗ lực tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống và kết quả vô nghĩa 

đạt được… Đó là những băn khoăn, âu lo của các nhà văn 

cho những giá trị chân - thiện - mỹ truyền thống đã và sẽ tiếp 

tục bị bóp méo, thậm chí bị hủy diệt khi viết về đề tài xã hội 

với nỗi niềm thế sự đa đoan. 

Nếu những chủ đề xã hội trong các tự sự dân gian có 

thể nhận mặt đặt tên dễ dàng thì trong tiểu thuyết sau 1986 

không đơn giản như vậy. Vẫn là những vấn đề xã hội ấy 

nhưng nó biểu hiện vô cùng tinh vi và khó đoán định. Mỗi 

nhà văn qua tác phẩm của mình mang tới một cảm nhận, 

suy ngẫm, cách tái hiện, thông điệp, một miếng ghép về 

bức tranh xã hội Việt Nam thời mở cửa, giao lưu và hội 

nhập. Nhận thức đầu tiên của nhà văn về vấn đề này là sự 

phơi bày những tiêu cực xã hội nhằm làm nổi rõ một hiện 

thực phân rã, phi trật tự của đời sống đương đại. Ma Làng 

(Trịnh Thanh Phong), Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), 

Sóng ở đáy sông, Chuyện làng Cuội (Lê Lựu) ... Cùng với 

đó là những mối quan hệ xã hội của thời hiện đại, những 

thủ đoạn, âm mưu, toan tính, sự soi mói, ghen tị. Người ta 

sẵn sàng bán rẻ lương tâm, nghĩ ra trăm phương nghìn kế 

để đạt được mục đích tiến thân. Sự hỗn loạn và bất ổn của 

trật tự đời sống trong thời công nghiệp hóa, hiện đại hóa 

cũng vì vậy được nhà văn quan tâm. Đi sâu vào hiện thực, 

người viết không thảng thốt, giật mình trước những quái 

trạng của hiện tồn: một xã hội đồng tiền làm bá chủ, tha 

hóa con người (Giữa ba ngôi chúa), xã hội ai mạnh người 

đó thắng, ai có lực người đó lên, ai có tiền người đó tiến 

(Ma làng, Mảnh đất lắm người nhiều ma), xã hội với chất 

chồng sự vô lương, vật dục tầm thường, hưởng lạc, nghịch 

dị (Lão Khổ, Chuyện làng cuội)... Dù nhói đau như vừa 

đánh mất cái gì quan trọng giữa hiện thực xô bồ nhưng 

người cầm bút vẫn tiếp tục hành trình tìm kiếm không mệt 

mỏi những giá trị chân thực còn rơi rớt lại nơi cuộc sống 

còn nhiều góc khuất, những mảnh cuộc sống tốt đẹp chưa 

bị cám dỗ, biến chất; tiếp tục gieo vào hiện thực nghiệt ngã 

những mầm non niềm tin, khát vọng. 

Cùng với đó, một kiến giải mới về lối sống cộng đồng 

được đặt ra. Cộng đồng là một đặc tính nổi trội của người 

Việt, hình thành từ nền nông nghiệp lúa nước, mang đậm 

bản sắc phương Đông. Tính chất quần cư ấy còn in đậm 

trong đời sống văn hóa Việt cho tới ngày nay và được phản 

ánh rõ nét trong nhiều tác phẩm. Đó là sự đoàn kết, đùm 

bọc, chia ngọt sẻ bùi của người dân ở những làng quê Việt 

(Chuyện làng Cuội, Nước mắt một thời, Ba người khác, 

Thời của thánh thần, Giời cao đất dày, Đồng làng đom 

đóm). Chủ đề ngợi ca những nông dân điển hình, những 

cán bộ xã, thôn tâm huyết, có tầm nhìn xa, có ý thức tự lực, 

có lòng tự trọng, khát khao dân chủ và nhân văn và có sự 

đột phá trong quản lý, trong kinh tế đã góp phần mang lại 

cho nông thôn sắc diện mới như Lại Tiến Thịnh, Nguyễn 

Mạnh Quang trong Dòng chảy đất đai, Thương Huyền 

trong Dưới chín tầng trời... Tất cả chủ đề này làm cho biên 

độ đề tài về xã hội co giãn đến vô tận. Nó không còn bó 

hẹp trong những mâu thuẫn về “quyền lợi” như trong các 

tác phẩm dân gian. Qua đó cho thấy, lối sống, cách hành 

xử, thái độ nhận thức lịch sử và xã hội của con người thời 

hiện đại. Đồng thời, bộ mặt thật của xã hội Việt Nam với 

những cơn sóng ngầm, sóng dữ và có lẽ cả “sóng thần” 

được tái hiện chân thực. 

2.2. Đề tài gia đình 

Đề tài này đã tạo ra thành tựu lớn cho nền VHDG. Phần 

lớn truyện cổ tích tiêu biểu và quen thuộc đều xoay quanh 

đề tài sinh hoạt gia đình, phản ánh, lý giải những xung đột, 

mâu thuẫn riêng tư nhưng mang tính chất phổ biến: giữa 

anh em trai (Cây khế); chị em gái (Sọ Dừa); giữa dì ghẻ 

con chồng và chị em cùng cha khác mẹ (Tấm Cám)… Hoặc 

những xung đột mang tính chất hôn nhân gia đình (Trầu 

Cau, Ba Ông bếp, Đá Vọng Phu)… Những truyện cổ này 

ít hay nhiều đều bộc lộ khuynh hướng ca ngợi phong tục, 

nếp sống truyền thống mà nhân dân cho là tốt đẹp; củng cố, 

bảo vệ những quan hệ tình cảm, đạo đức, huyết thống… 

của gia đình thị tộc nhưng do điều kiện lịch sử xã hội mà 

mối quan hệ này bị rạn nứt. 

Di chuyển sang lĩnh vực văn học viết, đề tài gia đình có 

những bước thăng trầm theo tiến trình lịch sử, nhưng cuối 

cùng đã hòa vào các đề tài khác, góp phần đưa văn học Việt 

Nam đi đúng quỹ đạo văn học nhân loại. Đề tài gia đình 

trong văn học hiện đại được các nhà văn Tự Lực văn đoàn 

quan tâm khai thác để triển khai mặt trận chống lễ giáo 

phong kiến. Trong văn học cách mạng 1945 - 1975, đề tài 

này có phần bị sao lãng. Gia đình không được nhìn nhận từ 

các quan hệ nội bộ gia đình - xã hội mà trên lập trường giai 

cấp và lý tưởng xã hội. Sau 1975, trong hoàn cảnh bình 

thường, văn học nước ta chuyển từ cảm hứng sử thi hào sảng 

sang cảm hứng đời tư, thế sự. Vấn đề cá nhân, cá thể được 

đặt lên hàng đầu. Gia đình trở thành một đề tài lớn trong văn 

học Việt Nam đương đại. Tiểu thuyết 15 năm cuối thế kỷ 

XX xuất hiện với mật độ dày đặc tác phẩm viết về đề tài gia 

đình hoặc có liên quan đến vấn đề gia đình với những trăn 

trở được các nhà văn khai thác: Mùa lá rụng trong vườn (Ma 

Văn Kháng), Thời xa vắng, Hai nhà, Sóng ở đáy sông (Lê 

Lựu), Lão Khổ (Tạ Duy Anh), Mảnh đất lắm người nhiều 

ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương 

Hướng), Dòng sông mía (Đào Thắng), Tiễn biệt những ngày 

buồn (Trung Trung Đỉnh), Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai)… 

Viết về đề tài này, các tác phẩm đã đi sâu khai thác những 

mối quan hệ phức tạp của gia đình Việt trong thời mở cửa. 

Nhà văn tập trung phản ánh cuộc sống cá nhân trong mối 

quan hệ với gia đình và xã hội. Hai chữ “gia đình” không giữ 

được giá trị nguyên bản. Nó bị bóp méo, nhào nặn, bồi đắp 

bởi những dục vọng, tham tàn, độc ác dưới muôn ngàn bộ 

mặt tinh vi. Đau đáu với những đổ vỡ, các nhà văn không 

khỏi xót xa khi lật mặt tất cả biến trạng trớ trêu của biết bao 

gia đình Việt hiện đại, từ đó mang đến thông điệp nhân văn 

để bảo vệ mỗi mái ấm trước mọi cám dỗ của vật chất nhỏ 

nhen, lối sống thực dụng, chạy theo đồng tiền, danh vọng mà 

bán đi cái “huyết thống” linh thiêng… 

Nằm trong chiều sâu phản ánh, người viết cũng không 

nguôi tìm kiếm câu trả lời cho những vấn đề gia đình nhức 

nhối hiện nay. Rất nhiều câu hỏi được nhà văn quan tâm tìm 
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lời đáp: Gia đình Việt sẽ đi về đâu trước thách thức của nền 

kinh tế thị trường? Liệu những mối quan hệ tốt đẹp của lối 

văn hóa trọng tình còn có thể tồn tại trước cơn “kịch phát” 

không thể kiểm soát của hiện thực? Sự cách biệt về quan 

niệm sống giữa các thế hệ chung một mái ấm có thể dung 

hòa? Gia đình có còn là chốn đi về, bến đỗ, nơi khởi nguồn 

cho mọi tình thương?... Đó là nỗi lo âu trước sự băng hoại 

những giá trị gia đình truyền thống tốt đẹp. Tiếp cận tiểu 

thuyết sau 1986, chúng ta không khỏi ngỡ ngàng trước 

những biến tướng của gia đình bị tha hóa bởi axít của thời 

kinh tế mới, những đỏ đen tầm thường của cuộc sống, bởi 

con người cá nhân ích kỷ: cảnh chồng bội bạc, bạo hành, vợ 

cam chịu, héo mòn, con bất mãn, hận thù (Thời xa vắng, Hai 

nhà, Sóng ở đáy sông); sự phụ bạc, bỏ tình theo của (Tiễn 

biệt những ngày buồn, Phố); sự thờ ơ, bàng quan, chai lì 

trước nỗi đau của người thân, bất hiếu của những người con 

(Chuyện làng Cuội); sự đau đớn giằng xé vì không giữ được 

mái ấm hạnh phúc cho con cái vì cuộc hôn nhân cằn cỗi 

không tình yêu (Gia đình bé mọn); sự nhu nhược, hèn kém 

của những kẻ không thể trả lời câu hỏi vì sao đánh mất hạnh 

phúc, và làm cách nào để níu giữ gia đình (Thời xa vắng)… 

Bên cạnh phê phán, đả phá lối sống ích kỷ, tầm thường, 

những mặt trái của gia đình, nhà văn còn phát hiện được sức 

mạnh tiềm tàng trong con người Việt và truyền thống văn 

hóa tốt đẹp của dân tộc, tạo trụ đỡ cho con người, cộng 

đồng. Nhiều tác phẩm như: Mẫu Thượng ngàn, Mùa lá rụng 

trong vườn, Sóng ở đáy sông... đã nêu lên những cố gắng, 

khát vọng gìn giữ, xây dựng, tôn tạo tình cảm gia đình 

thiêng liêng, âm thầm vun đắp, trân trọng tôn vinh những 

giá trị vĩnh hằng của hiếu đạo, lánh xa dục vọng thấp hèn 

làm suy vi đạo đức, kêu gọi cộng đồng quan tâm đến cá tính 

của con người và cuộc sống gia đình. Song tồn với âu lo đổ 

vỡ, nỗ lực gìn giữ những truyền thống gia đình cũng được 

các nhà văn đặt ra. Sợi dây nối kết các thành viên được đan 

bện bằng những yêu thương, đồng cảm, sẻ chia, tôn trọng 

đã thể hiện rõ nét nỗ lực ấy. Đó là nỗi xót xa, thương nhớ vì 

cảnh chia ly, mất mát; là niềm tin, hy vọng, tình yêu vĩnh 

cửu dù cho cái chết cũng không thể chia lìa (Mùa lá rụng 

trong vườn). Gia đình còn là chốn đi về, là bến đỗ cho con 

người đã trải qua quá nhiều khổ đau; là khát khao hạnh 

phúc, là mái ấm, sẻ chia, hiếu kính, và cả sự hy sinh cao 

thượng (Sóng ở đáy sông, Bến không chồng) … Như vậy, 

sự phong phú và những biến tấu khác nhau về chủ đề gia 

đình đã mang đến gương mặt đa diện, nhiều ngả rẽ của xã 

hội cũng như văn học đương đại Việt Nam. 

2.3. Đề tài đạo đức 

Đây là đề tài gắn liền với cuộc chiến Thiện - Ác trong 

VHDG. Đề tài này có vai trò quan trọng và tạo ra giá trị 

nhân văn cho tác phẩm, phản ánh ước mơ, khát vọng cũng 

như lý tưởng sống của nhân dân lao động. Triết lý “ở hiền 

gặp lành” vẫn không đổi thay giá trị qua mọi thời đại. Và 

trong môi trường mới, những tình huống bi hài, nghịch dị 

trở nên phổ biến. Cái đẹp, cái thiện dần vắng bóng, thay 

vào đó là cái xấu, cái ác, cái thô kệch… Trong thế giới ấy 

có sự tồn tại đan xen đồng thời những phạm trù đối lập, cái 

nhân bản buộc phải chung sống với sự tha hóa, băng hoại. 

Những tác giả và tác phẩm tiêu biểu thuộc đề tài này có thể 

kể đến: Hồ Anh Thái với Cõi người rung chuông tận thế; 

Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người nhiều ma, 

Trịnh Thanh Phong với Ma làng; Đào Thắng với Dòng 

sông mía; Tạ Duy Anh với Giã biệt bóng tối…Với việc 

phát triển đề tài thế sự, đời tư, tiểu thuyết có thể đi sâu vào 

những nơi sâu kín của tâm hồn con người, suy nghĩ cặn kẽ 

về các trạng thái nhân thế, nhất là trong hoàn cảnh một xã 

hội từ trong chiến tranh kéo dài bước sang đời sống hòa 

bình đầy phức tạp và thử thách. Con người bình thường, 

đời thường được chú ý và thể hiện sâu sắc với những số 

phận bất hạnh, những thân phận bi kịch. Bức tranh cuộc 

sống không phải lúc nào cũng lung linh, tươi tắn mà nói 

như Nguyễn Khải “Bên cạnh Chúa có Quỷ, bên cạnh Phật 

có Ma. Ma quỷ cũng dự phần bất tử để làm mặt đối lập, để 

thế giới này tiếp tục vận động và tồn tại” (Thời gian của 

người). Từ hiện thực ấy, hai cuộc chiến khắc nghiệt: chống 

tiêu cực xã hội và chống lại “ma quỷ trong lòng mình” 

không chỉ trực diện mà ẩn sâu trong tâm hồn mỗi bản thể. 

Trên hành trình đấu tranh không thỏa hiệp về những vấn đề 

đạo đức, thì “phép lai” giữa “mã gien” VHDG và văn học 

viết đã tạo ra những “nhiễm sắc thể” đa bội: “phê phán cái 

sai”, “lên án cái xấu”, “tiêu trừ cái ác”, “nhân giống cái 

thiện”, “cổ vũ cho cái mới thắng lợi” … từ đó, tác động 

tích cực tới đời sống. Đó là những điều mới mẻ xoay quanh 

đề tài đạo đức mà tiểu thuyết giai đoạn này mang lại. 

Trong quá trình xây dựng biểu tượng, tìm tòi, thể 

nghiệm cái mới, nhà văn tiến hành khái quát hóa đời sống, 

con người dựa trên sự nối kết các quan hệ tương đồng, đối 

lập trong khát vọng thể hiện một thế giới đa chiều. Điều đó 

có nghĩa, người viết vừa vẽ, vừa làm mờ nhòe lằn ranh giữa 

thiện - ác, tốt - xấu, cái đáng trân trọng - đáng lên án... để 

bộc bạch lập trường tư tưởng bảo vệ lẽ phải, lẽ công bằng 

cho quyền được làm người đích thực, cổ vũ tinh thần “cứu 

chuộc” dẫu không thể lường trước kết quả. Vì vậy, tính 

nhân quả với triết lý “ác giả ác báo”, “thiện giả thiện báo” 

trong tiểu thuyết sau 1986 không đơn thuần nhằm mục đích 

chuyển tải các vấn đề đạo đức theo kiểu “phạt ác, thưởng 

thiện” của ông Bụt, bà Tiên mà còn cho thấy những hoang 

mang, đổ vỡ, cảm nhận, trăn trở, suy ngẫm khó định hình 

của con người về chính hiện thực ấy. Một khối lượng lớn 

tác phẩm riết róng, đau đáu, dày đặc, xếp lớp, chồng chất 

chuyện vô lương tâm, tàn ác, hãi hùng, khủng khiếp, bạo 

lực, nghịch dị, quái đản, xấu xa, bản năng... Cái ác hiện 

diện với hàng trăm khuôn mặt là nỗi bàng hoàng, kinh sợ 

của con người. Có cái ác hiện nguyên hình, công khai thách 

thức (Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ma Làng, Cõi người 

rung chuông tận thế). Có cái ác ẩn tàng, luồn lách khó nhận 

diện nhưng giác bám của nó lại rộng và sâu. Nó bám vào 

trong bản lai của con người, dần dần đầu độc cái thiên tính 

tốt đẹp của họ (Lão Khổ, Bước qua lời nguyền, Thiên thần 

sám hối). Dành nhiều tâm sức theo đuổi chủ đề phức tạp 

này, người nghệ sĩ từ ước vọng mang đến nhận thức về 

những quy luật cuộc sống đã bộc lộ khá rõ quyết tâm thách 

đấu với bóng tối và cái ác. Cuộc đời đầy rẫy những bất 

công, bản thân con người cũng chất chứa những việc làm, 

suy nghĩ khó có thể tha thứ, thế nhưng điểm chung nhất mà 

các tác giả hướng đến là để nhân vật nghiêng về phía cái 

thiện, thấu cảm được những việc làm sai trái trong quá khứ. 

Bên cạnh những cái chết vẫn có cái ác được cảm hóa, và 

con người được sám hối để tiếp tục sống tốt hơn (Yên 

Thanh – Cõi người rung chuông tận thế; Tư Vọc – Lão 

khổ…). Đặt mình trong vùng nhiễu tâm của cái ác và nỗi 
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sợ, nếm trải đến tận cùng cảm giác tội lỗi, xấu xa, thế nhưng 

bản lĩnh con người hướng thiện đã chiến thắng. Kết thúc 

hành trình, nhân vật đã đạt đến độ thăng bằng nhất định dù 

được sống hay chết, bởi họ đã tìm lại được chính mình. 

Những con người nhân tính mang khát vọng tự do, dân chủ, 

thấm đẫm tinh thần thời đại với muôn ngàn ngóc ngách sâu 

kín nhất đang ẩn tàng trong mỗi bản thể. 

Các nhà văn bằng lương tâm, trách nhiệm đã không 

ngừng lên tiếng cảnh tỉnh con người trước những thảm 

trạng thể xác và tinh thần bị nhiễm độc trong thời kinh tế 

thị trường, nguy cơ huỷ diệt của ý thức ở mọi cơ tầng của 

nó dưới áp lực sinh tồn. Những biểu tượng, hình tượng của 

tác phẩm tập trung thể hiện một thế giới bất định, ở đó cái 

xấu, cái ác lại có phần lấn lướt. Tác giả đã dùng thủ pháp 

đòn bẩy, nghĩa là càng thể hiện sâu, đậm cái bất thiện, thì 

khao khát hướng thiện càng mãnh liệt, và kéo theo nó là bi 

kịch bị cự tuyệt quyền được sống thiện càng dai dẳng, nhức 

nhối. Đó chính là bình diện ý nghĩa ở bề sâu, nghĩa phái 

sinh của những tiểu thuyết viết về vấn đề đạo đức. 

Từ câu chuyện về hiện thực cuộc sống, các nhà văn đã 

miêu tả sự đau đớn, day dứt trước những kiếp người bằng tất 

cả tình yêu thương. Một thế giới với số phận riêng đặt trong 

mối quan hệ phong phú và phức tạp của nó đối với toàn xã 

hội, trở thành mối quan tâm hàng đầu của sáng tác viết về đề 

tài thân phận con người. Nối dài mạch cảm xúc từ trong sáng 

tác dân gian, tiểu thuyết sau 1986 đã xây dựng nên những 

hình tượng mang gương mặt của thời đại mới. Xã hội hiện 

đại với một đời sống ngổn ngang, bất trắc, nơi lý tưởng và 

các giá trị truyền thống bị đổ vỡ, nơi con người chỉ là những 

mảnh số phận, những cá thể đơn lập chẳng đại diện cho ai. 

Với cảm thức đó, kiểu con người bé mọn, bất hạnh, xấu xí, 

cô đơn một lần nữa được tái hiện sống động. Nhưng đó 

không phải là con người thuần nhất, được lập trình sẵn một 

con đường đi kiểu cổ tích, thần thoại mà là con người đa diện 

với muôn ngàn ngả rẽ và vô vàn cách kết thúc. 

Cùng với đó, các nhà văn đương đại còn hướng sự quan 

tâm đến con người mang trong mình những chấn thương 

do áp lực của gia đình và đời sống. Khơi sâu vào thế giới 

đầy bất trắc, lạc lõng và hoài nghi, chúng ta không khỏi xót 

xa, thương cảm trước những phận người mang trên mình 

vết sẹo hình hài và tâm hồn: ám ảnh về ấu thơ đầy khổ ải, 

mặc cảm bị bỏ rơi, thiếu tình thương (Núi – Sóng ở đáy 

sông), những sang chấn tinh thần trong hiện tại và nỗi đau 

không thể nói thành lời trong quá khứ (Kiên – Nỗi Buồn 

chiến tranh, Hai Hùng – Ăn mày dĩ vãng; Nguyễn Vạn – 

Bến không chồng), những nỗi đau, bất hạnh, đắng cay của 

người phụ nữ (Hạnh – Bến không chồng, bà Son – Mảnh 

đất lắm người nhiều ma)… Một cách có ý thức, người viết 

đã lột tả nỗi đau, sự mất hướng của con người trong xã hội 

đương đại. Nỗi hoang mang, lo sợ, cùng những mất mát, 

ám ảnh… khiến ước muốn thật sự của họ luôn bị xô dạt về 

một hướng khác hẳn. Và người đọc không khó nhận ra 

những mảnh vỡ, sự cằn cỗi, trống vắng trong đời sống tinh 

thần, vật chất của con người trong thời hiện tại. Với cái 

nhìn trực diện vào cái ác, cái xấu, vào những mặt trái của 

xã hội, người cầm bút hôm nay đã thật sự đặt ra những vấn 

đề “nổi cộm” của thời đại và chúng trở thành những thông 

điệp có ý nghĩa sâu sắc. 

3. Kết luận 

Tóm lại, sự tiếp nhận và sáng tạo những đề tài trong 

VHDG đã tạo ra những hạt nhân quan trọng trong việc phát 

triển nền văn học Việt Nam nói chung và tiểu thuyết sau 

1986 nói riêng. Qua các thang giá trị, quan niệm văn hóa 

dân gian về đạo đức, thẩm mỹ, cuộc sống và con người hiện 

tồn được soi xét, đánh giá, đồng thời được cứu rỗi. Việc 

thay đổi trong quan niệm về hiện thực đã dẫn đến sự bùng 

phát về đề tài trong văn học, phá vỡ cái gọi là "chủ nghĩa 

đề tài" của văn xuôi giai đoạn trước như nhiều nghiên cứu 

gần đây đã chỉ ra. Sự bùng nổ đề tài như vậy giúp nhà văn 

có điều kiện khám phá mọi phương diện của cuộc sống, đi 

sâu vào những góc khuất của hiện thực khách quan và hiện 

thực tâm hồn với bao chiêm nghiệm và dự cảm về nhân thế, 

mở ra một chân trời thoáng rộng cho sự liên tưởng và suy 

ngẫm của người đọc. 
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