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Tóm tắt - “Đàn ghi-ta của Lor-ca” là một thể nghiệm thành công của 
Thanh Thảo trên hành trình đổi mới hình thức thể hiện của thơ ca. 
Bút pháp siêu thực kết hợp với bút pháp tượng trưng cùng những 
hình ảnh ẩn dụ, biểu tượng đã khiến cho lời thơ trở nên ảo diệu, gợi 
mở nhiều hướng nghĩ, khai dẫn những liên tưởng phóng khoáng từ 
phía người đọc. Phương thức biểu hiện đó kéo theo những kết hợp 
bất thường, những hình ảnh “lạ hóa”, đòi hỏi phải có một cách giải 
mã văn bản khác hẳn cách tiếp nhận tác phẩm thơ ca thường thấy 
từ trước đến nay. Bài viết này đề xuất một cách “đọc” bài thơ xuất 
phát từ đặc trưng bút pháp đó. Bài thơ đã được tác giả bài viết giải 
mã qua các luận điểm: (1) Bức tranh siêu thực và khung tranh tả 
thực; (2) Quy chiếu hai không gian văn hóa và liên văn bản triết học; 
(3) Ấn tượng từ hình khối, sắc màu, âm thanh; (4) Chân dung một 
nhân cách nghệ sĩ qua một diễn ngôn thơ giàu năng lượng. 

 Abstract - “The guitar Lorca” is a successful experience of Thanh 
Thao on the journey of changing poem expression. Surrealism art 
combined with symbolism and metaphorical images has made the 
poem become fantasy, suggests many thinking ways, and is open 
to free associations from readers. That poem expression leads to 
abnormal combination and different images which have required 
another text explanation far from how the poem has been 
perceived until now. This article has suggested a way to analyze 
the poem from that art feature. The poet is decrypted through 
points: (1) Surrealism and realism pictures; (2) Two culture space 
reference and philosophical inter textuality; (3) Cube word 
impression, color, sound; (4) Artist portrait through meaningful 
poetic diction. 

Từ khóa - bút pháp siêu thực; bút pháp tượng trưng; quy chiếu; 
liên văn bản; diễn ngôn thơ. 

 Key words - surrealism; symbolism; reference; inter textuality; 
poetic diction. 

1. Đặt vấn đề 

Trong mỹ cảm tiếp nhận của người đọc những năm cuối 

thập niên 1980, tập thơ Khối vuông ru-bich (1985, Nxb Tác 

phẩm mới) của Thanh Thảo như một cơn mưa giông đổ 

xuống giữa chiều mà hơi mát còn tỏa sang đêm, tiếng mưa 

ràn rạt đã ngưng nhưng tiếng nước từ vòm cây vẫn xao xuyến 

dư ba. Dư ba ấy vọng lại từ nghĩa ẩn dụ của nhan đề và sự va 

đập của của một hệ thống ngôn từ trong những kết hợp lạ. 

Nhan đề tập thơ đã gợi mở một quan niệm của thi sĩ: Thơ là 

sự biến hoá khôn cùng của muôn mặt nhân tình thế thái. Cùng 

với quan niệm ấy là sự phá vỡ những bờ bao khuôn phép quen 

thuộc trong ngôn ngữ thơ ca. Một bài trong tập thơ đó, Đàn 

ghita của Lor-ca, đã được các nhà biên soạn sách giáo khoa 

lựa chọn như một đại diện của thơ ca hiện đại. Phan Trọng 

Luận [5, tr.151] nhận xét: "(...) Thanh Thảo không muốn 

dừng lại ở hình thức thông thường, ông thể nghiệm một hình 

thức mới, gần gũi với dòng mạch tượng trưng và siêu thực 

(...) tạm gọi là kết hợp và giao hoà: kết hợp giữa tự sự và trữ 

tình, giữa thơ và nhạc, giữa màu sắc thơ viếng phương Đông 

và chất bi tráng trong nhạc giao hưởng phương Tây, giữa hệ 

thống thi ảnh Lor-ca và hệ thống thi ảnh của chính tác giả. 

Tất cả lại được đưa vào một cấu trúc mới cũng mang tính 

chất kết hợp và giao hoà: giao hoà giữa tính liên tục trong 

cốt tự sự với tính gián đoạn trong suy cảm và ngôn ngữ thơ". 

Trần Đình Sử [7, tr.122-123] cũng thừa nhận: "(...) Ông 

không ngừng trăn trở, thể nghiệm để làm mới hình thức biểu 

đạt của thơ. Từ nỗ lực của "phong trào thơ trẻ" nhằm đổi mới 

thi liệu, đổi mới ngôn từ, đưa thơ áp gần đời sống thời kì 

chống Mĩ cứu nước, Thanh Thảo tiếp tục theo đuổi khát vọng 

cách tân cấu trúc thơ". 

Bút pháp tượng trưng - siêu thực khiến cho câu chữ 

trong thơ Thanh Thảo như được tiếp thêm một nguồn năng 

lượng mới, lớp nghĩa liên hội của từ ngữ giúp cho ý thơ 

tung tẩy theo trí tưởng của người đọc và ngược lại, ngôn 

ngữ ẩn dụ, ngôn ngữ ấn tượng đã khiến cho bút pháp tượng 

trưng - siêu thực trong thơ Thanh Thảo như một dòng mạch 

riêng, khó nắm bắt như một làn hương tỏa. 

2. Bức tranh siêu thực và khung tranh tả thực 

Khuynh hướng tượng trưng - siêu thực hướng tới tính 

"đa ngã" trong sáng tạo và tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật. 

Đồng thời, phương tiện nghệ thuật trong tác phẩm theo 

trường phái tượng trưng - siêu thực luôn luôn được lựa 

chọn, được tổ chức sao cho khả năng gợi mở của chúng 

vượt ra khỏi mọi giới hạn quen thuộc của trường liên tưởng. 

Điều này giúp ta nhận diện về bút pháp "lạ hoá", về những 

cấu trúc bất thường, những kết hợp phi lí tính trong ngôn 

ngữ của bài thơ Đàn ghi-ta của Lor-ca. 

Như khi chiêm ngắm một bức tranh siêu thực, sắc màu, 

đường nét hay hình khối của bức tranh kia đánh thức mọi 

giác quan, như dẫn dụ ta đi vào mê cung tưởng tượng đa 

diện, đa chiều, xoá bỏ mọi giới hạn hiện tồn, đến khi sực 

tỉnh ta cũng không nhớ rằng chất liệu của bức tranh và cả 

khung tranh đều là cái thực hữu có thể sờ nắm được, thi 

giới của bài thơ Đàn ghi-ta của Lor-ca cũng đặt ta vào một 

trạng thái như vậy. Trong bài thơ, thật ra cũng không ít yếu 

tố hiện thực mà khổ thơ thứ hai là một thí dụ: 

“Tây Ban Nha 

hát nghêu ngao 

bỗng kinh hoàng 

áo choàng bê bết đỏ 

Lor-ca bị điệu về bãi bắn 

chàng đi như người mộng du” 

Những yếu tố tả thực ấy như những chiếc neo của cánh 

diều siêu thực - tượng trưng, định vị cho thi tứ bay cao; như 
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những sợi dây lèo chằng néo cho cánh buồm cảm xúc no 

gió trùng khơi. Bản lĩnh của nhà nghệ sĩ ngôn từ đã giúp 

Thanh Thảo tiết chế các yếu tố hiện thực ấy ở mức độ vừa 

đủ và làm chúng nhoè đi trong thi giới ảo diệu của bài thơ. 

3. Quy chiếu hai không gian văn hoá và hiện tượng liên 

văn bản triết học 

Một đặc điểm bao trùm lên thế giới nghệ thuật của bài 

thơ là hệ thống thi ảnh được quy chiếu vào hai không gian 

văn hoá: Phương Tây, phương Đông và quan hệ liên văn 

bản triết học. Đối tượng cảm hứng trực tiếp của bài thơ là 

một danh nhân văn hoá Tây Ban Nha, cùng với hình ảnh 

Lor-ca là hình ảnh đất nước Tây Ban Nha và thời đại của 

nhà thơ: Đất nước của cây đàn ghi-ta nâng cánh cho âm 

nhạc năm châu, của điệu nhảy flamenco quấn quýt, sôi 

động và những cuộc đấu bò quả cảm. Đồng thời, bài thơ là 

sản phẩm nghệ thuật của một nhà thi sĩ hậu sinh người Việt, 

viết bằng tiếng Việt, cho người đọc Việt. Dù phá vỡ những 

khuôn hình nghệ thuật cũ kĩ mòn sáo thì ngôn ngữ thơ, tư 

duy thơ của Thanh Thảo không thể tách rời đặc trưng cách 

cảm, cách nghĩ của con người Việt Nam; bên cạnh những 

chất liệu được khai thác từ văn hóa phương Tây, văn hóa 

Tây Ban Nha là những chất liệu văn hóa Phương Đông, văn 

hóa Việt Nam. Ngay từ câu thơ đầu "những tiếng đàn bọt 

nước" vừa mới gợi dẫn về câu ca dao "bong bóng phập 

phồng", vừa mới gợi dẫn về ý niệm "bào ảnh" trong triết 

học Phật giáo thì tiếp đó đã là hình ảnh đất nước Tây Ban 

Nha của những đấu trường sinh tử hào hùng, hay hình ảnh 

một chàng hiệp sĩ ngạo nghễ giữa câu thơ "Tây Ban Nha 

áo choàng đỏ gắt". Hoặc, ở đoạn trước là hình ảnh "tiếng 

ghi-ta nâu" theo cảm quan của người phương Tây thì ở phía 

sau đó là hình ảnh "dòng sông rộng vô cùng" gợi nhớ về 

dòng Mê hà trong triết học Phật giáo... Hoặc hình ảnh cỏ 

mọc hoang (tiếng đàn như cỏ mọc hoang) phóng chiếu về 

bao nỗi niềm nhân thế xưa nay trước sự nhỏ nhoi của kiếp 

người trong cõi phù sinh. 

4. Hình khối, màu sắc, thanh âm 

Trong thơ tượng trưng - siêu thực, ấn tượng được sản 

sinh từ quá trình tiếp nhận của người đọc trở thành một mệnh 

lệnh đối với tác giả và là một nhân tố chi phối quá trình sáng 

tạo. Người viết trao cho người đọc quyền năng thụ cảm theo 

tiên nghiệm của họ. Ấn tượng đó được xây dựng từ khả năng 

gợi dẫn của mọi phương tiện nghệ thuật. Trong bài thơ Đàn 

ghi-ta của Lor-ca là sự nổi trội của ba yếu tố có khả năng tạo 

ấn tượng mạnh mẽ: Hình khối, Sắc màu và Thanh âm. 

Một yếu tố thanh âm vô hình vô ảnh qua câu thơ của 

Thanh Thảo "những tiếng đàn bọt nước" bỗng trở nên hữu 

hình đang vỡ ra trước mắt người đọc nhờ phép tu từ ẩn dụ 

chuyển đổi cảm giác. Hoặc một hình ảnh đỏ gắt (Tây Ban 

Nha áo choàng đỏ gắt) chói lọi đến mức ức chế mắt nhìn, 

được tạo lập từ một định ngữ nghệ thuật. 

Thi giới của bài thơ dung chứa một bảng màu nhiều sắc 

độ: đỏ (đỏ gắt, bê bết đỏ), nâu, xanh, bạc; bên cạnh đó còn có 

những gam màu là thuộc tính của đối tượng tồn tại trong tư 

cách là nét nghĩa hàm ẩn của từ ngữ: Màu đỏ của máu, màu 

tím của hoa tử đinh hương, màu bạc bàng bạc của ánh trăng. 

Bài thơ mang dáng dấp một ca khúc bởi không có dấu 

ngắt câu, đầu dòng không viết hoa, tạo thành một dòng 

chảy thanh âm mà mỗi chỗ xuống dòng là nơi ngắt nhịp. 

Vần thơ không ở vị trí cố định cước vận, yêu vận của thơ 

ca truyền thống nhưng vẫn có sự hoà phối vần theo lối ngẫu 

hứng: đàn - ban, choàng - lang thang - choáng, nước - độc, 

nha - la. Dùng từ láy âm: lang thang, đơn độc, chếnh 

choáng, mỏi mòn, nghêu ngao, bê bết, rong ròng, long 

lanh. Cũng mang chức năng tạo vần tạo nhạc là các dòng 

thơ mô phỏng thanh âm "li - la li - la li - la". Khổ kết chỉ 

có một câu và là dòng thơ mô phỏng âm thanh đó, như một 

vĩ thanh, ngân nga dư vị dư âm. 

5. Chân dung một nhân cách nghệ sĩ qua một diễn ngôn 

thơ "lạ hoá" và giàu năng lượng 

Bài thơ có một lời đề từ nhắc lại câu thơ như một tuyên 

ngôn của Lor-ca: "Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn". 

Cùng với lời đề từ ấy, nhan đề bài thơ là một lối nói hoán dụ: 

Dùng hình ảnh cây đàn ghi-ta để biểu thị về cuộc đời và cái 

chết bi tráng của Lor-ca. Bài thơ gồm 7 khổ, 3 khổ đầu mỗi 

khổ 6 dòng, 3 khổ tiếp, mỗi khổ 4 dòng, khổ kết chỉ 1 dòng. 

Sự giảm dần số dòng phải là một chủ ý của Thanh Thảo. 

Tiếng khóc dần dần nhoè đi trong nỗi nghẹn ngào? 

a. Khổ đầu là chân dung nhà nghệ sĩ can trường, khí 

phách như một đấu sĩ của Lor-ca: 

“những tiếng đàn bọt nước 

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 

li-la li-la li-la 

đi lang thang về miền đơn độc 

với vầng trăng chếnh choáng 

trên yên ngựa mỏi mòn” 

Nếu đọc bằng cảm quan ấn tượng sẽ dễ dàng thừa nhận 

khổ thơ là chân dung Lor-ca trong không gian văn hoá Tây 

Ban Nha. Ba dòng thơ đầu gợi mở ba nét đẹp độc đáo của 

xứ sở này: Đàn ghi-ta, Những chàng hiệp sĩ đấu bò và Điệu 

nhảy flamenco. Tuy nhiên, lời thơ Thanh Thảo trong trường 

hợp này chưa hề phá vỡ cấu trúc ngữ pháp truyền thống: Chủ 

ngữ của vị từ hành động "đi lang thang về miền đơn độc"... 

là "Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt" và cụm từ này cũng biểu 

thị về chủ thể của hành động đi lang thang kia. Do đó, hình 

ảnh Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt chỉ có thể là một hoán 

dụ nghệ thuật về Lor-ca. Nhà nghệ sĩ hiện lên như một đấu 

sĩ sẵn sàng đối mặt với mọi thách thức. Dùng hình ảnh một 

đất nước hoán dụ cho con người cá nhân là khi tác giả đã 

xem Lor-ca như một đại diện của đất nước này. 

Ngay từ dòng thơ đầu tiên, người đọc như đã rơi vào 

trạng thái chênh chao trong cái giai điệu bung biêng của 

tiếng đàn trong điệu nhảy. Ẩn dụ chuyển đổi cảm giác 

thường chỉ có được ở những nhà nghệ sĩ bậc thầy: "những 

tiếng đàn bọt nước". Dùng một hình ảnh thị giác để hữu 

hình hoá một đối tượng thanh âm là một kiểu tư duy thơ vi 

diệu, tài hoa. Trong truyền thống ngữ văn Việt Nam, bọt 

nước là cái mong manh, là cái hiển hiện trước mắt nhưng 

không thể nào nắm bắt được: "Trời mưa bong bóng phập 

phồng...". Từ Hán Việt, bọt nước là "bào ảnh", là từ thể 

hiện về khoảnh khắc sinh - diệt. Trong giáo lí nhà Phật, 

"bào ảnh" là "sát-na sắc sắc không không". Phải chăng, 

bằng hình ảnh bọt nước ấy, Thanh Thảo ngụ ý về cuộc đời 

nghệ thuật ngắn ngủi của Lor-ca, 38 năm, nhưng đối lập 

với sự ngắn ngủi ấy của đời người là sự trường tồn của một 
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tài năng lớn: "li-la li-la li-la". Trong ba dòng thơ còn lại, 

với những từ láy giàu tính tạo hình: "lang thang", "chếnh 

choáng", "mỏi mòn", Thanh Thảo đã khắc hoạ sống động 

chân dung Lor-ca trong hình ảnh một nhà nghệ sĩ dân gian 

tìm cảm hứng nghệ thuật giữa cuộc đời bụi bặm, cần lao và 

hình ảnh một nhà nghệ sĩ cách tân trên hành trình nghệ 

thuật của riêng mình. 

b. Khổ thứ hai, thứ ba tái hiện về cái chết bi phẫn, oan 

khuất của Lor-ca và bày tỏ niềm xót đau, đồng cảm đối với 

khát vọng cách tân dang dở của Lor-ca. Nếu như khổ thứ 

hai là một thứ ngôn ngữ thơ đời thường (nghêu ngao, bê 

bết, bãi bắn) dành cho một sự thực lịch sử thì khổ thứ ba 

mang màu sắc tượng trưng rõ rệt. 

Một lần nữa tên gọi tổ quốc của nhà thơ được dùng để 

hoán dụ cho Lor-ca: 

“Tây Ban Nha 

hát nghêu ngao 

bỗng kinh hoàng 

áo choàng bê bết đỏ 

Lor-ca bị điệu về bãi bắn 

chàng đi như người mộng du” 

Cùng với những chi tiết nghệ thuật như "đi lang thang 

về miền đơn độc - với vầng trăng chếnh choáng - trên yên 

ngựa mỏi mòn", cụm động từ "hát nghêu ngao" đã diễn tả 

chính xác hình ảnh người nghệ sĩ dân gian mà giai điệu đã 

trở thành một thứ ngôn ngữ thường trực trên môi. Uất 

nghẹn cùng nhà thi sĩ tiền bối bằng tấm lòng tri kỉ, tri âm, 

Thanh Thảo đã nắm bắt được trạng thái tâm lí của Lor-ca 

khi đối mặt với bạo lực của kẻ thù. Nhà nghệ sĩ chỉ biết lấy 

nghệ thuật làm lẽ sống, lấy khát vọng cách tân làm lí tưởng 

làm sao thoát khỏi giây phút sững sờ trước họng súng và 

những đòn tra khảo dã man: "Tây Ban Nha - hát nghêu 

ngao - bỗng kinh hoàng". Cả hai đơn vị "bỗng" và "kinh 

hoàng" đều chứa đựng nét nghĩa đột ngột, vụt hiện, và vì 

thế, ngay trong cụm từ "bỗng kinh hoàng" đã là sự dồn góp 

thông tin về thái độ ngỡ ngàng của Lor-ca. Cũng cách dùng 

từ tưởng như rất tự nhiên ấy là hai tiếng "bê bết" trong dòng 

thơ "áo choàng bê bết đỏ". Sự đối lập giữa hình ảnh "bê 

bết đỏ" với "đỏ gắt" ở đoạn trước chỉ là phương tiện để tô 

đậm bản chất của hai hình ảnh: Cái bi thảm trong một tình 

thế cụ thể và cái hào hùng muôn thuở. "Bê bết" thường 

được dùng theo nghĩa lấm lem bùn đất. Vì thế, nổi lên trên 

cả dòng thơ "áo choàng bê bết đỏ" là hình ảnh Lor-ca lăn 

lộn trong đau đớn bởi trận đòn thù, máu trộn bùn đất nhoè 

nhoẹt trên tấm áo choàng. Nói cách khác, dòng thơ "áo 

choàng bê bết đỏ" đem đến một thông tin: Trước khi nổ 

súng sát hại Lor-ca, kẻ thù đã trút xuống hình hài nhà thơ 

một trận đòn hung bạo. Cách dùng từ xưng hô và hình ảnh 

so sánh "chàng đi như người mộng du" không hề có bóng 

bẩy mĩ từ, cũng không có những hình ảnh huyền hồ nhưng 

cái nhìn tri âm, tri kỉ và thái độ nhập thân vào hình tượng 

Lor-ca đã giúp Thanh Thảo nắm bắt được trạng thái ngỡ 

ngàng đến mức tê điếng, như thể mất ý thức của Lor-ca khi 

đối mặt trực diện với thái độ thù địch của nhà cầm quyền 

Tây Ban Nha đương thời với nghệ thuật chân chính. 

Khổ sau như một minh chứng điển hình về sự bứt phá 

của Thanh Thảo trên hành trình đổi mới ngôn ngữ thơ ca. 

Bằng những hình ảnh lạ hoá, siêu thực, trong bầu khí quyển 

hoài niệm, suy tưởng, Thanh Thảo đã khái quát về thế giới 

nghệ thuật Lor-ca: Một nguồn cảm hứng tràn trề về tình 

yêu, sức trẻ, sự sống: 

“tiếng ghi-ta nâu 

bầu trời cô gái ấy 

tiếng ghi-ta lá xanh biết mấy 

tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan 

tiếng ghi-ta ròng ròng 

máu chảy” 

Chỉ trong 6 dòng thơ thì cụm từ "tiếng ghi-ta" đã xuất 

hiện 4 lượt và đều đóng vai chủ ngữ, đều mang tư cách là 

đối tượng cảm hứng trực tiếp. Với tần số xuất hiện ấy, với 

cương vị ngữ pháp ấy, cụm từ "tiếng ghi-ta" đã hoàn thành 

sứ mệnh là một hoán dụ tu từ hay một biểu tượng về toàn 

bộ hoạt động nghệ thuật của Lor-ca. 

Dòng thơ thứ nhất tồn tại như một phát ngôn hoàn 

chỉnh, (dòng thơ thứ hai không hề có những phương tiện 

liên kết hình thức với dòng thứ nhất đó). Khi xem “tiếng 

ghi-ta nâu” mang tư cách một câu thì "nâu" không thể là 

một định ngữ của "tiếng ghi-ta" mà chỉ có thể là một vị 

ngữ. Hơn nữa, trong cụm danh từ "tiếng ghi-ta" thì "tiếng" 

là danh từ trung tâm; một khi "tiếng" là một yếu tố thanh 

âm thì "nâu" không thể hiểu là chất liệu mà phải là đặc 

trưng, tính chất. Trong không gian văn hoá Tây Ban Nha, 

văn hoá châu Âu thì “nâu” là màu sắc của tình yêu nồng 

nàn. Câu thơ là một nhận định về tiếng thơ tình yêu say 

đắm của Lor-ca. Bao trùm lên không gian nghệ thuật của 

Lor-ca là hình ảnh một "nàng thơ" vừa cao vợi sáng trong 

vừa giản dị chân thành "bầu trời cô gái ấy". Kết hợp với 

thứ ngôn ngữ "phi ngữ pháp" của thơ tượng trưng - siêu 

thực là lối nói hội thoại ngày thường: "tiếng ghi-ta lá xanh 

biết mấy". Sau tiếng thốt của ngôn ngữ đời thường rất thực 

là một niềm ngưỡng mộ được ủ trong con chữ. Ẩn dụ 

chuyển đổi cảm giác, dùng hình ảnh thị giác để hữu hình 

hoá yếu tố thanh âm, tự nó đã dồn nén khả năng gợi tả, tạo 

nghĩa liên văn bản. Khi Lor-ca gục xuống sau những phát 

đạn cũng là khi sự nghiệp nghệ thuật của ông tắm máu: 

"tiếng ghi-ta ròng ròng - máu chảy". 

c. Khổ thứ tư là lời ai điếu được viết bằng ngôn ngữ thơ 

hiện đại. Khổ thơ không khác gì phần "ai vãn" của một lời 

điếu văn: 

“không ai chôn cất tiếng đàn 

tiếng đàn như cỏ mọc hoang 

giọt nước mắt vầng trăng 

long lanh trong đáy giếng” 

Ẩn dụ "chôn cất tiếng đàn" kéo theo nhiều cách phóng 

chiếu về ý nghĩa câu thơ. Có thể là hậu sinh không một ai 

muốn quên đi tài năng nghệ thuật và di sản cách tân của 

Lor-ca, cũng có thể là một lời phản biện: Kẻ thù có thể huỷ 

diệt con người hữu thể của Lor-ca nhưng chúng không bao 

giờ có thể vùi lấp được tinh thần Lor-ca. Phủ định là để 

khẳng định: "tiếng đàn như cỏ mọc hoang". Giản dị mà 

giàu chất triết lí. Walt Whitman đã đặt tên cho tập thơ thao 

thức về nhân sinh của mình bằng một ẩn dụ "Lá cỏ"; nhà 

tư tưởng Nguyễn Trãi triết lí "Hoa thường hay héo cỏ 
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thường tươi"; tự sự về một thời thơ ấu đầy buồn tủi, Tô 

Hoài mượn hình ảnh "Cỏ dại" và Lê Thị Kim cũng suy 

ngẫm về kiếp người bằng mối tương quan "Tôi và cỏ". Nhỏ 

nhoi, thấp bé, khiêm nhường đến độ chẳng khiến ai phải 

bận lòng nhưng cỏ là sự đại diện cho một sự sống bền bỉ 

lặng thầm. Di sản của Lor-ca là thứ nghệ thuật chan hoà 

giữa lòng đời, bén rễ vào mọi mảnh đất của nhân thế. 

Hai câu sau bắt nguồn từ một sự kiện có thật trong cái 

chết của Lor-ca là kẻ thù của ông đã ném xác nhà nghệ sĩ 

xuống giếng để phi tang. Ngôn ngữ ẩn dụ tượng trưng thể 

hiện rõ rệt qua sự chập chồng của các lớp nghĩa hình tượng 

và các lớp nghĩa này không hề bị đông cứng theo một cách 

hiểu nào đó. Vầng trăng giữa trời - vầng trăng trong đáy 

giếng - thân xác Lor-ca - giọt nước mắt của muôn đời nhân 

thế như một sự hoà kết. 

d. Cuộc hoá thân vào cõi bất tử và sức gợi từ quan hệ 

liên văn bản 

Nếu hiểu liên văn bản theo nghĩa rộng phải là liên văn 

bản từ quá trình sáng tạo của tác giả đến tầm đón đợi của độc 

giả và thao tác tư duy quy chiếu văn hoá của cả hai phía tác 

giả, độc giả. Cả hai bình diện này đều hiện diện trong hai 

khổ thơ thứ năm và thứ sáu. Những chi tiết như đường chỉ 

tay, dòng sông, sang ngang, lá bùa cô gái Di-gan đều là các 

biểu hiệu văn hoá Đông Tây. Trong đó, những yếu tố ngôn 

ngữ như "ném", "trái tim" vốn là yếu tố ngôn ngữ trong thơ 

Lor-ca ("Hãy ném trái chanh nho nhỏ ấy - vào gió", "Ơi ghi-

ta - Trái tim người tử thương - dưới năm đầu kiếm sắc"). 

Mặt khác, ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng được xây dựng từ quan 

hệ liên tưởng tương đồng sẽ mở ra những phóng chiếu đa 

diện, đa chiều ở người đọc. Diễn ngôn thơ lúc này là đường 

chân trời định vị cho tầm nhìn phóng khoáng. 

Hai khổ năm và sáu mang mang một cảm thức siêu thực 

và những hình ảnh tượng trưng. Đối với Thanh Thảo, cái 

chết của bậc vĩ nhân chỉ là cuộc hoá thân vào cõi vĩnh hằng: 

“đường chỉ tay đã đứt 

dòng sông rộng vô cùng 

Lor-ca bơi sang ngang 

trên chiếc ghi-ta màu bạc” 

Hình ảnh đường chỉ tay đã đứt được xây dựng từ một 

quan niệm chung của cả phương Đông lẫn phương Tây về 

sự tương ứng giữa đường chỉ tay và số phận con người. 

Đường chỉ tay đã đứt ẩn dụ cho cái chết. Lúc này đây, cảm 

thức thơ của Thanh Thảo đã chạm vào một vấn đề triết học 

và ngay tại điểm dồn chứa mọi quan niệm nhân sinh này, 

nhà thơ đã có một cơ hội để bày tỏ quan niệm về cái chết 

của bậc vĩ nhân: Dòng sông rộng vô cùng kia chính là dòng 

Mê hà, từ bến Mê đến bến Giác là cuộc hoá thân - "bơi sang 

ngang" - từ bến bờ hữu hạn của trần thế đến cảnh giới bất 

tử của bậc vĩ nhân đã chứng ngộ diệu đề. Tài năng nghệ 

thuật của Lor-ca - "chiếc ghi-ta" - là con thuyền mầu 

nhiệm, huyền pháp vượt qua bến bờ tục luỵ. 

Tự thân diễn ngôn khổ thơ thứ sáu đã hàm ý: Đối diện 

với họng súng của kẻ thù là một sự bất ngờ, bị động nhưng 

hành trình hoá thân vào cõi vĩnh hằng của Lor-ca là một 

hành động chủ động: 

“chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 

vào xoáy nước 

chàng ném trái tim mình 

vào lặng yên bất chợt” 

Nhà nghệ sĩ đã thấu triệt mọi lẽ nhân tình thế thái không 

cần một sự trợ giúp ban ơn nào từ cõi siêu nhiên, khước từ 

mọi sự may mắn ngẫu nhiên khi chính nghệ thuật của họ, tác 

phẩm của họ đã "bảo hiểm" cho cuộc đời mình. Cái chết đối 

với Lor-ca chỉ là lúc người nghệ sĩ tài ba của Tây Ban Nha 

tìm đến khoảng lặng bình yên miên viễn. 

e. Khổ thơ kết chỉ có một dòng và chỉ là một chuỗi mô 

phỏng thanh âm "li-la li-la li-la" như một hợp âm vĩ thanh, 

ngân nga hòa điệu tiếng thơ với tiếng lòng. Cũng chính khổ 

thơ chỉ có một dòng này khiến cho cả bài thơ mang hình 

hài một ca khúc. 

6. Kết luận 

(1) Kết hợp "lạ hoá" là một cách gọi về những kết hợp 

bất thường, khi các yếu tố ngôn ngữ có sự thay đổi phạm 

vi biểu vật. Dưới góc nhìn ngôn ngữ học, khi thay đổi phạm 

vi biểu vật là khi yếu tố ngôn ngữ đó đã có sự chuyển nghĩa 

theo cơ chế ẩn dụ hay hoán dụ và ở dạng thứ cấp chúng sẽ 

hình thành những nghĩa tượng trưng, nghĩa biểu trưng hoá. 

Lớp nghĩa biểu trưng hoá này được cấu tạo từ tư duy liên 

tưởng, có khả năng kích thích, gợi mở, thoả mãn được ý đồ 

của người viết khi chọn bút pháp tượng trưng - siêu thực. 

Xây dựng hình tượng thơ bằng các hình ảnh ẩn dụ, hoán dụ 

cũng là cách biểu đạt "văn chương" nhất. 

(2) Ba hình ảnh tạo thành dòng chủ lưu của bài thơ là 

Tây Ban Nha, cây đàn ghi-ta và tiếng đàn ghi-ta đều là 

những hình ảnh quy chiếu về Lor-ca, di sản nghệ thuật của 

Lor-ca. Ngấm trong lời thơ là niềm đau xót, tiếc thương 

của Thanh Thảo, thái độ cảm thông, tri kỉ và một niềm 

ngưỡng mộ, ngợi ca. 

(3) Hình hài một ca khúc của bài thơ là một sáng tạo 

đặc sắc của Thanh Thảo khi dùng giai điệu để tâm tình với 

người nghệ sĩ của giai điệu - Lor-ca. Quan niệm "thi trung 

hữu nhạc" đã tìm được một minh chứng điển hình ở bài thơ 

của Thanh Thảo. 
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