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Tóm tắt - Ứng dụng lí thuyết tính chủ thể là con đường đi vào thế 
giới nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại. Lầm than của Lan Khai là tiểu 
thuyết dựa trên những giá trị mang tính chủ thể của văn học, 
hướng tới coi trọng chủ thể tính. Theo đó, tiểu thuyết này trở thành 
một cấu trúc thẩm mĩ; phát huy vị thế, sức mạnh và thẩm quyền 
của diễn ngôn tiểu thuyết. Nhìn từ tính chủ thể của sinh mệnh Lầm 
than là con đường giải mã nhân tính, vốn là một yếu tố chủ đạo 
của văn học. Tìm hiểu tính chủ thể trong diễn ngôn tiểu thuyết Lầm 
than là cách để nhận diện về chủ thể và sự biến mất của chủ thể 
trong diễn ngôn, từ chủ thể đến tư tưởng nghệ thuật, thực tại bị 
che giấu và giới hạn của “cái có thể có” của sinh mệnh Lầm than. 

 Abstract - The application of the theory of subjectivity is the way to 
go into the artistic world of modern novels. The Lam than of Lan Khai 
is the novel is based on the subjectivity value of literature, towards 
attaching much importance subjectivity. According to that, this novel 
became an aesthetic structure; to promote the status, power and 
competent of the novel discourse. Seen from subjectivity of Lam than 
life is the way to decode humanity, which is dominant element of 
literature. To learn about subjectivity in the discourse of Lam than is 
the way to identify the subject and the subject's disappearance in the 
discourse, from subject to an artistic thought, hidden realitives and 
limits of “what can be” of Lam than’s life. 

Từ khóa - tiểu thuyết; diễn ngôn tiểu thuyết; Lan Khai; ý tưởng; 
tính chủ thể 
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1. Đặt vấn đề 

Khám phá bản mệnh nghệ thuật Lầm than từ điểm nhìn 

tính chủ thể là cách giải mã vấn đề đề cao nhân tính. Lầm 

than của Lan Khai là tiểu thuyết dung chứa những giá trị 

mang tính chủ thể của văn học. Trên cơ sở đó, phát huy vị 

thế, sức mạnh và thẩm quyền của diễn ngôn tiểu thuyết. 

Khai thác tính chủ thể trong diễn ngôn tiểu thuyết Lầm than 

là con đường nhận diện chủ thể và sự biến mất của chủ thể, 

từ chủ thể đến tư tưởng nghệ thuật, thực tại bị che giấu và 

giới hạn của “cái có thể có”. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Chủ thể và sự “biến mất” của chủ thể trong diễn 

ngôn Lầm than 

Sự phát triển sinh mệnh nghệ thuật có thể xem là quá 

trình đối tượng hóa chủ thể và chủ thể hóa đối tượng. Chủ 

thể hóa đối tượng, được hiểu là từ điểm nhìn của khách thể 

sáng tác; trở thành đối tượng thẩm mĩ của khách thể sáng 

tác, là cả một quá trình thay đổi về chất, tạo nên chất kết 

dính làm gia tăng chất men thẩm mĩ để thúc đẩy sự va siết 

trong trường tương tác cho nảy nở những hoạt tính vừa là 

hạt nhân cấu trúc vừa được chuyển hóa thành những dự 

phóng không nằm ngoài ta mà phải nằm trong ta, tức là 

trong phác đồ bào thai nghệ thuật đã xuất hiện những tổ 

chức chi phối tác động đến sự ra đời ý tưởng sáng tạo. Đối 

tượng hóa chủ thể lại là đứng từ điểm nhìn của chủ thể sáng 

tạo để kết nối sợi dây tình cảm, lí tưởng, hi vọng, ý chí - ý 

thức thẩm mĩ để đối tượng hóa khách thể thẩm mĩ, sắp đặt 

và nuôi dưỡng bào thai nghệ thuật. Từ tạo tác đó, làm tiền 

đề cho những khởi phát diễn ngôn văn học. Song hành cùng 

đấy, là những mạch dẫn hướng đến dòng hợp lưu tận cùng 

những vùng nội cảm chủ thể - thế giới nhân tính và tinh 

thần chủ thể trong một hành trình sáng tạo nghệ thuật. 

Diễn ngôn Lầm than là sự chuyển hóa của chủ thể phát 

ngôn, “cái tôi - nguồn gốc hiện thực biến mất, điều đó cũng 

có nghĩa rằng nó mất đi với tư cách là chủ thể phát ngôn” 

[2, tr.193]. Nghĩa là toàn cảnh hiện thực trong Lầm than trở 

thành hiện thực độc lập với chủ thể phát ngôn. Chủ thể 

hoàn toàn ý thức về độ vênh giữa hiện thực khách quan và 

hiện thực trong diễn ngôn. Từ đó, chủ thể trong diễn ngôn 

Lầm than đã là chủ thể hư cấu, “biến mất” vai trò nguyên 

thủy của cái tôi, khi tham gia vào văn bản nghệ thuật với 

tư cách là cấu trúc chủ thể - đối tượng. Việc biến mất của 

cái tôi nguồn gốc hiện thực, theo lí thuyết logic về thể loại 

văn học của Hamburger là nhân tố cấu trúc chủ yếu, cái xác 

định một thế giới diễn ngôn hiện thực cuộc sống là một thế 

giới hư cấu. Như vậy, Lan Khai đã tạo nên tổ chức diễn 

ngôn hư cấu trong nền hiện thực hầm mỏ những năm đầu 

thế kỉ XX. Theo đó, nhà văn đã thực sự tự cấp cho mình 

một thứ “kĩ thuật” để miêu tả chân thực cuộc sống, đúng 

như quan niệm về phương pháp sáng tác hiện thực chủ 

nghĩa: “Cái đẹp có cơ sở khách quan nhưng không bỏ qua 

vai trò nhận thức của chủ thể. Chính vì có sự tác động của 

nghệ sĩ mà nghệ thuật là sáng tạo” [1, tr.55]. Tính mục đích 

của nghệ thuật định hướng cho việc nhà văn không chỉ dựa 

vào chất liệu hiện thực mà chuyển hóa nó thành sản phẩm 

mang tính kí hiệu, chứa hàm lượng thẩm mĩ cao. 

Diễn ngôn tiểu thuyết Lầm than là mô hình thẩm mĩ 

được xây dựng trên sự hòa trộn giữa tình cảm thẩm mĩ và 

ý thức thẩm mĩ, cảm xúc thẩm mĩ và lí tưởng thẩm mĩ. Sự 

tương tác của trường diễn ngôn cũng chính là định hướng, 

dự phóng để cảm hứng sáng tạo chuyển hóa thành tư tưởng 

nghệ thuật. Đây là quyền lực nung nấu tạo nên chất xúc tác 

cho quá trình sinh thành diễn ngôn nghệ thuật. 

2.2. Từ chủ thể đến tư tưởng nghệ thuật của sinh mệnh 

Lầm than 

Hành trình sinh thành diễn ngôn tiểu thuyết Lầm than 

trước hết là hệ quả của sự kết nối tính chủ thể và ý tưởng 

sáng tạo của người nghệ sĩ từ chất xúc tác của cảm hứng sáng 

tạo và sự va chạm của chủ thể nhà văn trong con đường thâm 

nhập chất liệu và xử lí chất liệu để nuôi dưỡng bào thai nghệ 

thuật. Tất cả thông qua huyền thoại tính của chủ thể. Nghĩa 

là vừa lấy con người làm nền tảng, vừa vượt thoát chủ thể 

nhà văn; để hướng đến đề cao chủ thể thẩm mĩ - đề cao nhân 

tính của bản mệnh nghệ thuật; qua đó, đề cao chủ thể với tư 

cách là sản phẩm của sáng tạo. Trong khi bàn về tính cách 
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Việt Nam trong văn chương, Lan Khai cho rằng văn chương 

là “sự phô diễn tâm tình và tư tưởng của loài người bằng văn 

tự. Vậy thì, văn chương phải lấy người làm nền tảng. Không 

đúng với người, văn chương chỉ có thể là bịa đặt, là giả dối 

và, như thế, văn chương sẽ mất hết giá trị” [6, tr.88]. Nghệ 

sĩ Lan Khai đã chuyển hóa quan niệm sáng tác thành sản 

phẩm nghệ thuật một cách nhuần nhuyễn, đó là làm văn tức 

nói “đúng với người”. Như một hợp sinh tư duy về quan hệ 

giữa chủ thể và ý tưởng trong con đường sáng tạo. Để sinh 

mệnh Lầm than chào đời, Lan Khai đã hướng về chúng sinh, 

lắng nghe mớ hỗn độn âm thanh vang lên từ thế giới tù đọng 

Lầm than. Sự phân vai trong ý đồ của chủ thể tác giả là cách 

thức chiếm lĩnh thế giới nội quan và ngoại giới. Nhiều vùng 

mờ trong vô thức sáng tạo phát lộ. Từ đó, bản mệnh Lầm 

than tự tạo những lực hút quy chiếu nhiều góc nhìn chủ thể 

tham gia vào quá trình tạo tác thế giới nghệ thuật, tạo sinh 

diễn ngôn tiểu thuyết Lầm than. 

Ngoài chủ thể nhà văn, còn có sự tham dự tích cực của 

chủ thể nhân vật, và cả chủ thể bạn đọc - những người đồng 

sáng tạo trong tâm tưởng người nghệ sĩ. Cũng có nghĩa là 

một mô hình về nghệ thuật đã được định tính với đầy đủ 

dưỡng chất cho quá trình tạo sinh diễn ngôn nghệ thuật. 

Chủ thể - nhà văn Lan Khai thâm nhập vào thế giới đời 

thực, để tái tạo thế giới nghệ thuật. Đó là sự nhào nặn của 

những hợp chất tư liệu sáng tác được chuẩn bị từ trong tâm 

thức của kẻ sáng tạo từ “cuộc chơi” sinh thành ý tưởng sinh 

mệnh nghệ thuật. Trong vai đó, nhà văn Lan Khai “lui tới 

hầm mỏ, mắt thấy tai nghe những cảnh đời cơ cực (…) 

chứng kiến những cảnh sống xa hoa, trụy lạc…” [7, tr.24]. 

Nhà văn đóng vai trò chủ thể thẩm mĩ dựa trên chủ thể đang 

xử lí chất liệu cuộc sống để thai nghén ý tưởng, trên nền 

cảm hứng của người nghệ sĩ từ nguyên mẫu đến hình tượng 

nghệ thuật. Đây là cả một quá trình thu gom hiệu ứng cuộc 

sống từ những sợi dây tình cảm thẩm mĩ mà điểm đích 

hướng tới là hệ quả tất yếu của những dòng hợp lưu nóng 

hổi của tinh thần, đề cao tính chủ thể trong tư duy sáng tạo 

của người nghệ sĩ Lan Khai. Theo đó, xuyên suốt Lầm than 

là mô hình thẩm mĩ về cuộc sống của những người thợ, 

cuộc sống nối thông giữa địa ngục với trần gian. Để tạo lập 

được mô hình này, chủ thể sáng tạo đã chiết xuất những 

lớp sóng tình cảm cuộn trào trong nội cảm người nghệ sĩ; 

lắng nghe lời khẩn cầu thống thiết, dự báo cho những số 

phận thợ thuyền muốn chạy thoát khỏi địa ngục trần gian - 

cuộc sống bầy người vào chỗ chết để tìm lấy sự sống. Đó 

cũng là sự trì hoãn sự sống, để lí giải cái nghiệt ngã đang 

hô ứng trong dàn đồng ca thể thiết của kiếp Lầm than. 

Việc sinh thành bản mệnh sinh thể Lầm than luôn dựa 

trên mô thức tạo tác không hoàn kết - điểm đến của những 

dự phóng mang một độ dư lấn tràn trong thao tác tư duy của 

chủ thể sáng tạo; là quá trình thúc đẩy tinh thần nhận thức 

của chủ thể với thế giới, một sự vượt thoát mạo hiểm trước 

những lực hút từ trường của thế giới hiện tồn mà từng bước 

chủ thể hóa đối tượng chiếm lĩnh cõi không gian trong vô 

thức sáng tạo. Đây chính là điểm nhìn của nhà văn trong mối 

quan hệ giữa thực tại bị che giấu và cái có thể có. Có thể lí 

giải thêm về mối quan hệ này trên góc nhìn tương tác thể 

loại. Vũ Ngọc Phan từng nhận định tác phẩm này của Lan 

Khai tuy là một thiên tiểu thuyết nhưng mọi việc đều thiết 

thực, không khác gì những việc trong một thiên phóng sự. 

Như vậy Lầm than vừa mang tính chủ thể của thể loại gốc - 

tiểu thuyết, vừa là chủ thể của thể loại ngoại biên - phóng sự. 

Dưới giác độ một người viết phóng sự, ta thấy tác giả của 

Lầm than gần như đã làm tròn vai của kĩ thuật quay, xử lí 

thông tin, chuyển tư liệu sống thành diễn ngôn của hiện 

tượng đời sống nóng bỏng. Điểm nhìn trần thuật tiểu thuyết 

được dịch chuyển sang điểm nhìn của người thư kí trung 

thành của thời đại - cây bút phóng sự. Đời sống hầm mỏ, đời 

sống nô lệ, đời sống của cái ác, cái xấu, cái đẹp cứ trùng 

phức lên nhau trong ống quay của một cây bút phóng sự thực 

thụ, khiến người đọc như thấy được bức tranh nguyên vẹn 

của thế giới Lầm than đương thời được phục dựng dưới góc 

nhìn trung thực của kĩ thuật viết phóng sự. Nghĩa là chủ thể 

trong thể loại ngoại biên đã phát huy triệt để công năng của 

trường tương tác thể loại. Đưa tiểu thuyết này đến với một 

thể loại mới không thuần nhất - tiểu thuyết phóng sự. Đây 

cũng là con đường “tinh anh” mở ra chuỗi tương tác thể loại 

cho những nhà văn đi sau khai phá, chạm được lên biên giới 

xâm nhập thể loại. Như vậy, có thể xem Lan Khai là người 

đã đặt được chân vào biên giới tương tác thể loại, cho đến 

nay vẫn còn là một kĩ thuật viết mới và hấp dẫn đối với 

những cây bút trẻ đương đại. Ở đó những thảm kịch được 

quay và tái hiện từ kĩ thuật phóng sự là hiện tượng không thể 

che khuất trong Lầm than. Thật đến mức sinh động. Những 

khối ám khí chết chóc vô hình nơi địa ngục trần gian cứ hiện 

tồn trong tâm trí bạn đọc, là một tiếng còi bỗng như xé bầu 

không khí hôi thối ẩm ướt… Bọn phu lò nhảy giạt cả sang 

hai bên, ép mình vào thành lò như mấy con nhái bén. Thuật 

hoảng kinh, cũng làm theo chúng bạn nhưng vẫn chưa hiểu 

rõ đầu đuôi tại sao thì rầm rầm, rầm rầm, một chuỗi goòng 

sắt chạy lướt qua như bão táp… Thuật quáng mắt, váng đầu. 

Anh sợ nhũn người vì nếu chỉ chậm chân một phút nữa thì 

anh đã bị goòng đè gãy xương nát thịt rồi!... Hay đó là cái 

chết tức tưởi trong cảnh sập lò dẫn đến những người thợ chịu 

chung số phận cháy thui như một đàn lợn bị chết trong đám 

cháy nhà... Ngoài ra, để tăng tính phóng sự, ngòi bút Lan 

Khai còn khơi tạo ra những trạng huống, những kịch tính 

trong các màn độc thoại, đối thoại của nhân vật; qua đó để 

khẳng định tính khách quan của người viết trước bức tranh 

hiện thực ngồn ngộn của cuộc sống Lầm than. “Với bút pháp 

tả thực linh hoạt, tác giả đã tạo ra các tình huống mâu thuẫn 

diễn ra rất tự nhiên phù hợp với lo gích như bản thân câu 

chuyện cần phải có” [7, tr.58]. Như vậy, từ tính chủ thể của 

tiểu thuyết đến tính chủ thể của phóng sự trong tiểu thuyết 

phóng sự Lầm than là biểu hiện của tính song chủ thể. Đây 

là sự vượt thoát của tính chủ thể thuần túy của thể loại trung 

tâm, đưa con đẻ tinh thần của mình cộng hưởng được với thể 

loại ngoại biên. Từ đó, Lan Khai đã tạo nên sức hút đặc biệt 

cho đối tượng bạn đọc đang đi tìm những văn bản ngoại vi 

của Lầm than. Hay nói khác hơn, đây là mảnh đất mời gọi 

người đọc xâm thực vào đường dẫn liên văn bản trong một 

văn bản từ những năm 30 thế kỉ XX. 

2.3. Thực tại bị che giấu và giới hạn của “cái có thể có” 

“Nhà văn nào cũng có những ý nghĩ của mình về cuộc 

đời và khi cầm bút viết là muốn dựng lên một thế giới con 

người và sự vật nhằm thể hiện những ý nghĩ đó” [8, tr.78]. 

Tuy nhiên, địa hạt của cái hiện tồn mặc nhiên trong thực tại 

không hẳn song trùng trong mọi góc khuất của phiên khúc 

tiểu thuyết. Sinh mệnh Lầm than một mặt chấp nhận sự hiện 
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diện của những giới hạn kinh nghiệm sống, cảm giác sống 

của con người qua góc nhìn trực diện đối mặt với thực tại. 

Ấy là cảnh sống thê thảm, những thân phận đớn đau rên siết 

trong vòng đời nô lệ: những con người trốn chạy như đàn 

vật bị dồn đuổi, uất ức mà không hiểu rõ nỗi uất ức của mình 

tự đâu mà có; phải uống rượu để cho các bộ phận trong mình 

hăng lên họa may còn thấy đói và còn tiêu hóa được; chịu 

áp chế thành quen khiến bọn người khốn nạn ấy không còn 

có nhân cách và tinh thần phấn đấu nữa; chỉ còn biết đổ tại 

cho số phận. Một vòng tròn mê hồn trận, không lối thoát vây 

bủa lấy thế giới người của Lan Khai: Cuộc đời của họ cứ 

như thế cho đến lúc chết - cuộc đời của những con trâu, con 

bò hay con ngựa thồ. Lúc này, con người hiện diện qua “một 

nhãn quan về sự chết - trong sự sống, một sự sống đã bị rút 

cạn hết ý nghĩa, giá trị, mục đích và niềm vui” [3, tr.83]. Mặt 

khác từ điểm tựa của những xung động nội nguyên hướng 

chủ thể bước vào cõi xung động ngoại giới, lắng nghe mọi 

thanh âm cuộc đời đang nói gì để phản biện lại chính mình 

đang làm gì; cũng có nghĩa phản biện lại những định mệnh 

đang trôi trong vòng xoay con tạo. Từ định đề này, Lan Khai 

khao khát giải mã con người là gì và như thế nào là sự sống. 

Như vậy, những gì nhà văn trình diễn trên văn bản chỉ là 

“viết ra những chữ” [8, tr.55], chứ không hẳn là cái mà chủ 

thể muốn nói như một thực tại đang ngưng đọng với những 

con người hành động bản năng, duy ý chí. Thiết định phản 

tỉnh tạo tác trên cơ sở diễn ngôn các nhân vật trong tác phẩm 

tất yếu được xác lập trên chuỗi quyền năng cảm tính của cảm 

giác người - sự sống của những “cái có thể không thể”. Từ 

độ đo chân giá trị cuộc sống này, chủ thể sáng tạo Lầm than 

đã tạo ra vô số mối quan hệ hữu cơ trong các ô cửa tư duy 

và phẩm tính người trong con người hiện tồn trên bề mặt văn 

bản. Từ đó con người hành động, con người dự phóng mang 

bản mệnh “gọi mơ về một tương lai xa xôi”. Đây là quan 

niệm của Nguyễn Văn Trung về cái có thể có trong tiểu 

thuyết. Những con người cùng cực bị quăng vào chảo lửa 

Lầm than nhưng vẫn đeo bám vào cõi sống, trì hoãn sự sống. 

Và như vậy Lầm than đã mở ra một thế giới người với nhiều 

giác độ, nhiều giai tầng, nhiều cá tính, đa nhân cách, đa số 

phận. Từ việc quyết định lấy người từng tai tiếng làm vợ của 

Thuật chính là mô hình sống “có thể có” của tác giả; đến 

hình ảnh lão cu Tị triền miên trong cơn say, ngập chìm trong 

rượu vì nhìn cuộc đời trống rỗng nhưng vẫn có những hành 

vi, những lời nói rất người. Hay đó là một nhân vật từng bị 

mang tiếng, Tép lại là hiện thân của cái đẹp và là ước mơ 

cho một mẫu hình gia đình lí tưởng. Nhưng để làm mới mô 

thức này, tác giả không chỉ đặt nhân vật trong sự vận động 

đầy biến động của đời sống nội tâm với nhiều chiều kích 

cuộc sống nhem nhuốc mà điều quan trọng là khỏa lấp bản 

thể đã chịu nhiều nỗi đau ấy trong bản ngã luôn mang mặc 

cảm tội lỗi, mặc cảm tự vấn. Rất nhiều lần trong Tép là chuỗi 

âm thanh đau đớn của phục sinh nhân cách: Trời ơi! Cớ sao 

đời cô đã bị lấm lem, đau đớn ở trong hai cánh tay của người 

Tây nọ. Cớ sao trên con đường đời, người thứ nhất chiếm 

được sự trong sạch của cô lại chẳng là Thuật? 

Trong nhiều phiên khúc văn bản, người đọc lại thấy 

Thuật dằn vặt một nỗi buồn thương và tự trách khi ngộ ra 

chân giá trị của cuộc sống là sự đồng cảm giữa người với 

người; là sự đồng điệu của những tâm hồn đầy nhân tính. 

Lúc này nhân vật đau xót trong diễn ngôn của nhà văn - 

diễn ngôn độc thoại của nhân vật không hiển lộ trên bề mặt 

văn bản - một lối diễn ngôn hiện đại đầy chất lồng ghép, 

cắt dán của điện ảnh. Trong một diễn ngôn tinh gọn, lại 

hàm chứa trùng phức những giằng xé; những điểm nhìn 

đồng hiện: Thuật cúi đầu thở dài. Những nhời của bọn con 

trai nói tự nhiên khiến anh ta đau đớn và buồn vô hạn. 

Trước kia, khi còn ở nhà quê, nhiều lúc anh cũng ao ước 

được sống cái đời mỏ mẻ hái ra tiền như nhiều người vẫn 

khoe. Nay anh thấy cái đời ở đây chỉ toàn là sự cực khổ. 

Cực khổ đến nỗi một người con gái xinh đẹp như Tép mà 

phải đem thân làm đĩ mới kiếm nổi được thang thuốc cho 

mẹ uống và miếng cơm cho hai mẹ con ăn đỡ đói lòng. 

Con người hành động trong Lầm than còn là sự vận động 

trong dòng chảy ý thức, đôi khi là ý thức trái dấu với nhận 

thức của số đông. Ví như sự ý thức về phẩm tính người, về 

nhân quyền luôn đồng hiện trong Thuật, lão cu Tị, mẹ Thuật, 

Dương khi nhìn nhận về cuộc đời, về kiếp sống làm người. 

Diễn ngôn của nhân vật lão cu Tị đầy phẫn uất cũng rất tình 

người khi bảo vệ và cảm thương cho thân phận nghèo, cay 

cực của Tép trước sự lăng mạ của một nhóm côn đồ, vô lại 

là bằng chứng hùng hồn cho ý thức đứng về phía thiên lương, 

đứng về phía nhân văn; khẳng định chân giá trị con người: - 

Cái thân người con gái lắm lúc nghĩ cũng chơ vơ cực khổ 

thật!... Đã thế, chúng nó đã đè nén con bé thì tao sẽ bênh nó 

cho những đồ mất dạy kia xem, tao sẽ là một người bố của 

con Tép, tao sẽ thương nó như con… Hay diễn ngôn hằn học 

của lão già Mẫn trước những bất công đóng dấu vào sinh 

mệnh con người: Người ta đối với nhau, độc ác tàn nhẫn 

quá! Các loài hổ báo đối với nhau không bằng người ta đối 

với nhau. Cơn hung lên, hổ báo cắn xé nhau nhưng chúng 

nó không biết rằng làm như thế là không tốt. Người ta biết 

rõ rằng cùng một loài mà hại nhau là xấu mà vẫn hại nhau 

như thường. Trong hàng loạt diễn ngôn về ý thức của nhân 

vật, tính chủ thể của Lầm than còn được khắc họa đậm nét ở 

diễn ngôn nhân vật tự ý thức về thân phận. Đó là lời tự thú 

cay đắng của Dương về định mệnh làm phu đeo đẳng kiếp 

người: Tôi nghĩ rằng cha mẹ tôi đẻ tôi ra chẳng cho tôi được 

học hành gì cả đến nỗi ngày nay tôi chỉ có thể là một thằng 

phu mỏ, một thằng phu mỏ suốt đời cứ phải làm như một con 

súc vật, sống như một con súc vật. Song cũng có khi diễn 

ngôn nhân vật lại là hiện thân sự gọi mơ của một ý thức mơ 

hồ về thân phận, là xung động giữa ý thức và vô thức. Đó là 

khoảnh khắc con người chớm đến ranh giới của hạnh phúc 

nhưng rồi lại không có một ý niệm xác thực về bến bờ giải 

thoát. Đấy là thời khắc lực xung động trong nội tại bản thể 

người thể hiện rất rõ tính chủ thể trong nhu cầu được chứng 

thực quyền sống và sợ hãi trước sự sống thực - phi thực đang 

chờ đón. Trước cái hạnh phúc đột ngột, Tép giống như người 

đương ở hang sâu chợt ra chỗ sáng. Cảm giác đầu tiên của 

cô là một cảm giác chói lòa nó tràn lan khắp tâm trí cô làm 

cho cô choáng váng một cách êm đềm. Tép lơ mơ như say 

sưa, Tép chưa thể có được một ý niệm xác thực gì về những 

sự xảy ra ở quanh mình cô lúc ấy. Những tiếng cười nói của 

ông già, những câu của mẹ Tép, cô vẫn thấy, vẫn hiểu mà 

vẫn tưởng chừng ở tận đâu xa xôi lắm... Nếu dừng lại ở lằn 

ranh xung động này thì Lan Khai không thể đi ra khỏi tính 

hiện thực của tác phẩm, ở đây nhà văn thông qua tính chủ 

thể của nhân vật, đã chạm đến được một hiện thực bị che 

giấu - một hiện thực của “cái có thể không thể”. Chính vì 

vậy, nhiều số phận trong Lầm than đã có những bước thực 

sự bứt phá, chạm đến vùng dự phóng trong tâm thức chủ thể. 
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Đó là những hi vọng, là sự tự tin của nhân vật về cuộc đổi 

đời con người, dù xuất phát từ những giấc chiêm bao dữ thì 

những con người như Tép vẫn khát khao tìm đến vùng nội 

sinh của bản thể người và Tép tin mình cũng là một cô Tấm 

nào đó và đang được Phật phù hộ cho qua khỏi những ngày 

bĩ cực. Cô nhớ lại tất cả những nỗi gian nan khổ cực của 

mình như nhớ lại một giấc chiêm bao dữ. Cô không oán giận 

ai hết… Từ quan niệm giải cấu trúc của cái tôi, chủ thể, có 

thể trao cho tính chủ thể trong văn bản nghệ thuật là chủ thể 

tính huyền thoại. Đây là sự vượt thoát cái tôi tự thân của 

người nghệ sĩ để ném bản ngã hòa với cái tôi thẩm mĩ của 

quá trình sinh thành nghệ thuật. Và lúc đó, cái tôi đã được 

nghệ thuật hóa, trở thành linh hồn của bào thai nghệ thuật; là 

sản phẩm sáng tạo. Là sản phẩm của quyền lực tập thể, của 

hệ hình văn hóa, của tâm thức nhân loại. Tạo sinh sức nặng 

cho quyền năng của chủ thể trong văn bản, nhà văn của Lầm 

than đã hoàn kết được những xung động vi mạch của tính 

chủ thể, bởi “Đối với chủ thể sáng tạo, xét về cấu trúc tâm lí, 

đòi hỏi phải vượt lên nhu cầu bậc thấp của con người mà 

vươn lên, thăng hoa thành thế giới tinh thần như là nhu cầu 

thực hiện của cái tôi; xét từ thực tiễn sáng tác, chủ thể phải 

có tính khác thường, tính dự báo, tính siêu ngã để đi vào 

trạng thái tự do đầy đủ” [4, tr.92]. 

Đứng từ góc nhìn chủ thể, Lan Khai xem thế giới nhân 

vật là một cá tính độc lập. Nhân vật mang tính chủ thể là 

nhân vật tự thân, đề cao tinh thần tự chủ. Thế giới nhân vật 

trong Lầm than đúng là một thế giới người được trao cho 

diễn ngôn nhân vật được bộc lộ những phẩm tính, những 

suy nghĩ, những nhận thức về cuộc đời. Từ kết nối tình tiết 

trên bề mặt văn bản đến phân tích chiều sâu “cái có thể có” 

tiềm tại mặt sau văn bản, Lan Khai đã dẫn người đọc đến 

một thế giới khác. Thế giới của sự trì hoãn sự sống; thế giới 

vô hình. Như nhận xét của Vũ Ngọc Phan, Lầm than là góc 

nhìn riêng của Lan Khai, là thế giới của hạng người tìm cái 

vui trong cái chết, tìm cả sự sống trong cái chết. Việc nhà 

văn muốn thay đổi mô hình sống trong bản thể tác phẩm 

cũng là trạng huống đề cao việc tìm kiếm cái thực trong 

tương quan những năng sản khát khao tái sinh sự sống. Cao 

hơn, xen trong không gian cấu trúc nội tại văn bản và hòa 

cùng những dòng hợp lưu tích tụ sự sống, tác giả Lầm than 

đã mạnh dạn đi trên mô hình của một xã hội lí tưởng như 

hướng tới lí giải chủ nghĩa cộng sản - cái chủ nghĩa của 

bọn cùng dân như chúng ta; là để chia đều của cải cho mọi 

người. Thậm chí đó còn là mô hình của cái “có thể có” đằng 

sau ý đồ nghệ thuật của Lan Khai đầy tính dự báo: Phải có 

hàng ngàn mạng chết đi mới mong làm sống lại ức triệu 

người chết dở. Một khao khát không ngoài chủ ý khai sáng 

tinh thần hóa bản thể. Đúng như quan niệm nghệ thuật của 

Lan Khai: Ngày nay, vấn đề cốt yếu của chúng ta là tạo ra 

cho cuộc đời tương lai một lớp người Việt Nam mới [6, 

tr.97]. Cái có thể có trong mô hình tiểu thuyết Lan Khai 

chính là biểu tượng của khát vọng trì hoãn sự sống, nâng 

cấp cuộc sống của người nghệ sĩ. Hiện thực nghiệt ngã 

không thể bóp chết mơ ước của con người. Dù đó là mơ 

ước về cái có thể có hay về cái có thể không thể - cái tưởng 

tượng. Đây chính là lí do để Vũ Ngọc Phan không đồng 

tình với quan điểm của Lan Khai khi tác giả ám ảnh về sự 

đeo đẳng của Thuật về cái chết có sự hiểm nghèo: “Đáng 

lý một người thất học như Thuật mà sống trong cảnh Lầm 

than và hiểm nghèo thì chỉ có thể nhìn thấy cái khổ là cùng. 

Họ sống trong sự hiểm nghèo mà không biết, mới càng 

đáng thương hơn” [7, tr.258]. Tuy nhiên sự thẩm định và 

giá trị đích thực của bản thể nghệ thuật Lầm than hiểu suy 

cho cùng đó là khát vọng của Lan Khai tạo lập một mô hình 

sự sống khác, sự sống của những “cái có thể không thể”. 

3. Kết luận 

“Sự ra đời của tính chủ thể trong văn học là nhằm vào nhận 

thức luận, nó đề cao nhân tính và tinh thần chủ thể của con 

người, đề xướng cái tôi độc lập của con người, yêu cầu phóng 

thích vô hạn độ tính năng động chủ quan của chủ thể tinh thần 

con người” [5, tr.554]. Nhìn từ tính chủ thể của sinh mệnh 

Lầm than là con đường đi vào giải mã vấn đề đề cao nhân tính, 

vốn là một yếu tố cốt tử của văn học. Tính chủ thể của Lầm 

than không chỉ là chủ thể đơn nhất mà chính là sợi dây liên 

đới với tính song chủ thể từ nhiều giác độ liên hệ khác nhau 

của người nghiên cứu khi giải mã Lầm than. Có lẽ đây cũng 

là mô hình thể nghiệm để người nghiên cứu tiếp tục nhìn Lầm 

than ở những chiều rộng, chiều sâu khác. Như vấn đề liên văn 

bản, vấn đề nhân tính, vấn đề chủ thể tiếp nhận và tính song 

chủ thể ở bề sâu hơn, thấu đáo hơn. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

[1] Denis Diderot (2013), Từ mỹ học đến các loại hình nghệ thuật, NXB 

Tri thức, Hà Nội. 

[2] Hamburger (2004), Logic học về các thể loại văn học, NXB Đại học 

Quốc gia, Hà Nội. 

[3] Adrian Poole (2012), Bi kịch, NXB Tri thức, Hà Nội. 

[4] Trần Đình Sử (2012), Một nền lí luận văn học hiện đại, NXB Đại 

học Sư phạm, Hà Nội. 

[5] Lộc Phương Thủy (chủ biên) (2007), Lí luận - phê bình văn học thế 

giới thể kỉ XX (tập 1), NXB Giáo dục, Hà Nội. 

[6] Trần Mạnh Tiến (sưu tầm, nghiên cứu và tuyển chọn) (2002), Lan 

Khai - Tác phẩm nghiên cứu lý luận và phê bình văn học, NXB Văn 

hóa thông tin, Hà Nội. 

[7] Trần Mạnh Tiến (2004), Lầm than (Chuyên khảo và tác phẩm), NXB 

Văn hóa thông tin, Hà Nội 

[8] Nguyễn Văn Trung (1961), Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết, NXB 

Nam Sơn, Sài Gòn. 

 

 

(BBT nhận bài: 10/04/2014, phản biện xong: 09/05/2014) 


