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Tóm tắt - Bàn về mỹ học Nhật Bản, người ta nghĩ đến hàng loạt các 
phạm trù có tính chất đặc thù như: mono no aware, yugen, wabi, 
sabi, miyabi, okashi… như là những kí hiệu văn hóa tiêu biểu gắn 
với đời sống tinh thần, thẩm mỹ của con người Nhật. Mỹ học truyền 
thống của xứ sở hoa anh đào có nhiều điểm vô cùng khác biệt với 
phương Tây và kể cả với các nền văn hóa cùng khu vực. Trong đó 
quan niệm về cái đẹp và những giá trị thẩm mỹ khác của đời sống 
gắn với thiên nhiên, với sinh mệnh thường ngày, với quan niệm của 
Thần đạo và Phật giáo. Bài viết đi vào phân tích những biểu hiện của 
tinh thần mỹ học Nhật Bản, đặc biệt là quan niệm về cái đẹp, từ góc 
nhìn văn hóa và đặt trong đối sánh mỹ học Đông – Tây.  

 Abstract - In terms of Japanese aesthetics, it is thought that there 
are a number of categories of mono no aware, yugen, wabi, sabi, 
miyabi, okashi... as typical cultural symbols associated with the 
spirit of Japanese people. Traditional aesthetics in the country of 
cherry blossom has a lot of differences from the West and even 
with the other cultures in Eastern Asia. The concept of beauty and 
other aesthetic values of life in Japan is seen as an integral part of 
the nature, with daily life’s beings, with the concept of Shinto and 
Buddhism. The article analyzes the expressions of Japanese 
aestheticism, especially the notion about the beauty, from a cultural 
perspective and in East-West aesthetic comparison. 

Từ khóa - mỹ học truyền thống Nhật Bản; niềm bi cảm; vô thường; 
Thiền tông; Thần đạo. 

 Key words - Japanese traditional; Aesthetics; mono no aware; 
mujo; Zen; Shinto. 

 

1. Mỹ học Nhật Bản trong cái nhìn đối sánh Đông - Tây 

Lịch sử mỹ học Nhật Bản nói riêng và các nước phương 

Đông nói chung không có điểm xuất phát và quá trình phát 

triển như mỹ học phương Tây. Khoa học Mỹ học ra đời 

chính thức vào thế kỷ XVII ở châu Âu cũng đi một con 

đường hoàn toàn khác với các nước ở vùng Viễn Đông bên 

kia. Tất nhiên những khát vọng thuyết minh về mỹ học đã 

có từ thời cổ đại. Tư tưởng của các triết gia Hy Lạp xưa trong 

tác phẩm “Đối thoại” của Platon, “Thi học” và “Tu từ học” 

của Aristote đều được xây dựng tổng kết trên cơ sở kinh 

nghiệm của văn nghệ thực tiễn thời xưa. Không có thần thoại, 

điêu khắc, sử thi và bi kịch cổ Hy Lạp phồn vinh rực rỡ thì 

có thể không có tư tưởng mỹ học của Platon, hay Aristote và 

các nhà mỹ học sau này. Tương tự, những người thầy vĩ đại 

của người Trung Quốc như Lão Tử, Khổng Tử, Trang Tử... 

đều đưa ra hàng loạt các phạm trù có ảnh hưởng rất lớn đến 

hệ thống mỹ học Trung Quốc cổ điển. 

Tuy nhiên thời đó mỹ học ở cả Đông và Tây chưa thành 

môn khoa học độc lập riêng rẽ. 

Thuật ngữ Mỹ học (Aesthetics) xuất phát từ tiếng Hy Lạp 

có nghĩa là “cảm giác”. Nhận thức thẩm mỹ tất yếu có liên 

quan đến giác quan, đặc biệt là thị giác và thính giác. Quan 

niệm căn bản của A. Baumgarten (1714-1762) – một nhà mỹ 

học người Đức trong thế kỷ XVII, người đầu tiên viết bộ sách 

có tên Mỹ học và mở ra giai đoạn có mặt chính thức của bộ 

môn khoa học này, đặt song song với các nghiên cứu nghệ 

thuật hay triết học – nói ngắn gọn trong một định nghĩa: “Mỹ 

học là khoa học về cái Đẹp”. Immanuel Kant (1724 - 1804) 

phê phán lý tính thuần túy và đề cao sự cảm tính trong đánh 

giá cái đẹp: “Cái đẹp không phải trên đôi má hồng của người 

thiếu nữ mà trong con mắt của kẻ si tình”. Hay Hegel, người 

đề cao cái đẹp nghệ thuật hơn cái đẹp tự nhiên, lại khẳng định: 

“Mỹ học là triết học của nghệ thuật”, tức ông cho rằng đối 

tượng nghiên cứu của mỹ học chỉ là cái mỹ của nghệ thuật. Có 

thể nói, lý luận về đời sống thẩm mỹ của con người, trung tâm 

                                                                        
1 John Keats là một hiện tượng thi ca đặc biệt của Anh quốc thế kỉ XIX. Điều làm nên sự khác biệt giữa Keats và các nhà thơ lãng mạn nổi tiếng cùng 

thời chính là quan niệm beauty is truth. Thi sĩ nhấn mạnh vào sự hợp nhất giữa sự thực và cái đẹp (The Oneness of Truth and Beauty).  

là các quan niệm về cái đẹp và nghệ thuật, ở phương Tây cực 

kì phong phú, nhiều thay đổi và đầy khát vọng “lật đổ” (tạo 

lập cái mới) trong mỗi triết thuyết. Tinh thần đặc trưng của 

Tây phương là lý tính, vì thế mỹ học của phương Tây cũng có 

hình thái lý luận rõ, có tính phân tích và tính hệ thống. Trong 

khi đó, mỹ học phương Đông nói chung, đặc biệt là Nhật Bản, 

thiên về hình thái kinh nghiệm, cảm tính, trực quan. Phương 

Tây coi trọng “tái hiện”, “mô phỏng”, Nhật và các nước cùng 

khu vực chuộng tính “biểu hiện”, trữ tình, do đó lý luận ý - 

cảnh phát triển. Ý cảnh ở đây nằm trong triết lý “Cảnh sinh vi 

tượng ngoại” (cảnh sinh ở ngoài tượng), diễn đạt sự thống nhất 

giữa hữu hạn và vô hạn, hư và thực... 

Tư tưởng mỹ học phương Tây từ thời Hy Lạp cổ đại qua 

thời Trung cổ, Phục hưng, Cổ điển, Ánh sáng... đến mỹ học 

dân chủ Cách mạng Nga, mỹ học Mác – Lenin là một con 

đường dài với nhiều tư tưởng đa dạng. Căn bản, mỹ học của 

các nước phương Tây tập trung vào giải quyết các vấn đề 

nhận thức về cái đẹp, trong đó đề cao tính Chân, Mỹ, trong 

nhiều trường hợp có thể tuyệt đối hóa cái đẹp cảm tính và 

đối lập nghệ thuật với đạo đức (trong khi đó, mỹ học cổ điển 

Trung Hoa thống nhất coi trọng “mỹ” – “thiện”). 

Mỹ học Nhật Bản gắn bó nhiều hơn với cái Chân, tức cái 

Tự nhiên bản thể (khác với ý nghĩ về cái Chân trong sự “mô 

phỏng”, “tái hiện”, “mimesis” của phương Tây). Cái Chân 

giản dị mộc mạc này, như chính nó, là chỗ vô bản thể 

(insubstantiel) nhưng đồng thời cũng là nơi mọi khía cạnh của 

hiện hữu được biểu hiện qua nó. Vì thế, không có sự mô phỏng 

hiện thực nào có thể diễn giải trực tiếp và đầy đủ về tự nhiên. 

Mọi khát vọng biểu hiện nó, phải như tinh thần haiku, là bằng 

sự ám gợi (suggestion). Donald Richie cảm nhận về văn hóa 

Nhật: “Things as they are, or Nature itself”[4, 16]. Ngay cả 

thiên tài thơ ca lãng mạn Anh – John Keats (1795-1821) – 

trong nỗi tuyệt vọng khổ đau và tuyên bố tụng ca cái đẹp tuyệt 

đối trên tinh thần sự thực là cái đẹp: “Beauty is truth, truth is 

beauty”1, có lẽ ông đã rất gần với tinh thần châu Á. 
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Mỹ học Nhật Bản cũng khá “dị biệt” trong khu vực 

Đông Á mà trung tâm là Trung Hoa. Theo sách Đại cương 

lịch sử mỹ học Trung Quốc, khoa học mỹ học cổ điển Trung 

Quốc lấy “ý tượng” thẩm mỹ làm cốt lõi, chữ “mỹ” không 

phải là phạm trù trung tâm, cũng không phải là phạm trù 

cao nhất. Các khái niệm mỹ học của Lão Tử, Khổng Tử, 

Trang Tử hay Tuân Tử như “đạo”, “khí”, “tượng”, “diệu”, 

“thần”, “phú”, “tỷ”, “hứng”, v.v... thực ra là bộ phận của 

triết học. Cái “mỹ” thực chất để hướng đến cái “diệu”, đến 

“đạo”, “khí” của sinh mệnh. Còn tư tưởng thẩm mỹ của 

Nhật Bản cũng truyền tải qua các khái niệm riêng gắn với 

thi ca, các sản phẩm mỹ nghệ thủ công, kiến trúc, hội họa, 

đình viên, trà đạo hay vũ đạo, lễ hội... Trong đó trọng tâm 

vẫn là hướng đến các sắc thái biểu hiện khác nhau của cái 

đẹp trong tinh thần u hoài, vô thường, tàn khuyết, không 

hoàn hảo mà giản dị, cô tịch. 

Ở Nhật thực ra không có từ ngữ nào diễn tả tương 

đương khái niệm Aesthetics với ý nghĩa như phương Tây. 

Có một từ là Bigaku美学 được sử dụng khoảng từ năm 

1883 (sau giai đoạn tiếp xúc mạnh mẽ với các nước Âu 

Mỹ) có ý chỉ về bộ môn Mỹ học. Mặc dù, thi nhân Ki no 

Tsurayuki (872 - 945) từ thời Heian, người viết lời mở đầu 

cho thi tuyển Kokin waka shu (Cổ kim hòa ca tập) đã được 

xem là nhà mỹ học Nhật Bản đầu tiên với lý luận “thơ ca 

mọc lên từ trái tim con người”2. 

Thêm nữa, những rung động tế vi của tâm hồn Nhật 

Bản vốn được thực hành trong nhiều phương diện nghệ 

thuật và đời sống, có tính truyền thống lâu dài ít thay đổi 

và thường không “nguyên khối”, khác với sự phát triển và 

các quan niệm của mỹ học phương Tây. Các phẩm chất đẹp, 

buồn, u tịch, cô đơn, giản dị, hư không... trong cảm thức 

Nhật Bản lại luôn hòa quyện kết nối với nhau, cùng hướng 

về cái ưu nhã, vô thường, chân như của cái đẹp. Bởi vậy rất 

khó để sử dụng các thuật ngữ của Mỹ học phương Tây để 

diễn giải các cảm thức phương Đông. 

Trong rất nhiều phẩm chất đại diện cho tinh thần mỹ 

học Nhật Bản, nhà nghiên cứu Donald Keene tóm lại bốn 

đặc trưng cơ bản nhất. Đó là: 

- Tính ám thị, gợi ý (suggestion); 

- Tính bất quy tắc (irregularity); 

- Tính giản phác (simplicity); 

- Tính tàn lụi, phai phôi (perishability) hay tính vô 

thường (impermanence). 

Mỹ học phương Tây đôi lúc cũng gặp gỡ Nhật Bản ở 

tinh thần tối giản, bất quy tắc hay tính ám gợi. Nhưng có 

lẽ, ý tưởng về cái đẹp trong sự tàn phai, biến dịch 

(vanishing) thì hơi xa lạ. Tuy nhiên phẩm chất này chính là 

ký hiệu đặc trưng của văn hóa Nhật Bản, vốn gắn bó với tư 

tưởng mujo của Phật giáo trong cái nhìn vạn vật đều đổi 

dời, không gì vĩnh cửu, như Kamo no Chomei (1153-1216) 

viết trong mở đầu cuốn tùy bút Hojoki (方丈記 Phương 

                                                                        
2 Kokin waka shu là thi tuyển tập hợp hơn 1000 bài thơ, được biên soạn theo chiếu chỉ của triều đình trong khoảng từ năm 904 đến 914. Ki no Tsurayuki 
là một trong những nhà phụ trách chính của thi tuyển này, người đã viết lời mở đầu cho tập thơ và cũng là tác giả của rất nhiều bài thơ trong tập.  
3 Phương trượng ký (方丈記) là tên tập tùy bút của thi nhân Nhật Bản Kamo no Chomei (Kamo no Naga Akira) viết năm 1212 vào đầu thời Kamakura. 

Những năm cuối đời, Chomei lui về ẩn cư ở núi Hino thuộc vùng ngoại ô Kyoto. Tại đây ông dựng một cái am nhỏ, bốn bề mỗi bề một trượng (chừng 

3m) nên mới gọi là phương trượng. Chomei ẩn cư trong am, quan sát thế sự đương thời và ghi chép lại nên gọi tác phẩm của mình là “phương trượng 

ký”. Đây là tập tùy bút tiêu biểu cho nền văn học Nhật Bản thời trung đại, và được tôn xưng là “Nhật Bản tam đại tùy bút” cùng với tập tùy bút Makura 
zoshi (Chẩm thảo tử) thời Heian và tập Tsurezuregusa (Đồ nhiên thảo) sau thời đại của Chomei chừng trăm năm. 
4 Ksurezuregusa (徒 然 草 Đồ nhiên thảo) là một tập tùy bút gồm 243 đoạn, do Kenko sáng tác, vào thời Nam Bắc Triều Nhật Bản (thế kỉ XIV).  

trượng ký)3: 

“Dòng sông vốn chảy mãi không ngừng, mà nước vốn 

chẳng phải nước ban đầu. Lại nghĩ bong bóng nổi lên chỗ 

nước đọng, vừa tan biến đã lại nổi lên, chẳng lần nào giống 

lần nào. Người sống trong đời và nhà cửa trú ngụ của họ 

cũng chẳng khác chi.” 

Hay cuốn Ksurezuregusa (徒 然 草 Đồ nhiên thảo)4 của 

ẩn sĩ Urabe Kenko (khoảng 1283-1350) vào thế kỷ XIV: 

“Sương trên cánh đồng Adashi khô ngay, khói núi 

Toribe mới nhìn đã không thấy nữa thế mà con người 

không muốn mình biến mất như giọt sương, ngọn khói. Tuy 

nhiên, nếu cuộc đời cứ kéo dài vĩnh viễn thì còn gì đáng để 

xúc động nữa. Chính vì đời vô thường nên nó mới tuyệt 

vời.” (Đồ nhiên thảo, đoạn 7, Nguyễn Nam Trân dịch). 

Ngay ở phương Đông, đặc trưng thẩm mỹ của người 

Nhật cũng khá dị biệt với các quốc gia còn lại. Điều này 

gắn với truyền thống văn hóa của từng dân tộc. Có thể nhận 

ra rằng, trung tâm của đời sống tinh thần người Ấn Độ là 

tình yêu tôn giáo; với người Trung Quốc, đó là triết học về 

xã hội, về cách “tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Còn 

ở đất nước của nữ thần Mặt trời Amaterasu, tôn giáo hay 

triết học đều nghiêng về thẩm mỹ, về nghệ thuật, đó là tôn 

giáo và triết học về cái Đẹp. Vì thế, Tadao Umesao trong 

công trình Lịch sử nhìn từ quan điểm sinh thái học – Văn 

minh Nhật Bản trong bối cảnh thế giới cho một ví dụ liên 

quan đến việc cảm nhận cái đẹp của người Nhật và người 

Ấn khi thưởng thức một bức tranh tường trong một ngôi 

đền. Ông cho rằng, người Nhật có thể đánh giá tôn giáo 

bằng nghệ thuật, còn người Ấn lại đánh giá nghệ thuật bằng 

thước đo tôn giáo. Ông viết: “Dù trong bất cứ trường hợp 

nào, chúng ta cũng không thể hiểu được một hoạt động tôn 

giáo mà lại không kèm theo vẻ đẹp. Ở Nhật Bản, thậm chí 

chúng ta còn có xu hướng coi khoa học là một kiểu của 

kinh nghiệm thẩm mỹ. Các nhà toán học hoặc nhà khoa học 

dường như thường theo đuổi một lý thuyết vì vẻ đẹp của 

nó hơn là vì chính lý thuyết đó. Đối với người Nhật, khoa 

học có thể là một loại hình nghệ thuật” [7, trang 58]. 

Sự khác biệt văn hóa, thẩm mỹ là ở chỗ: 

“Khi thăm một ngôi đền ở Nhật Bản, người ta thường 

nghe thấy lời bình phẩm về nghệ thuật của một pho tượng 

hay những bức tranh Phật giáo. Lời bình phẩm bao hàm 

những sự giải thích về nghệ sĩ, trường phái nghệ thuật của 

ông ta, và liệu tác phẩm đó có phải là báu vật quốc gia hoặc 

là một tài sản văn hóa quan trọng hay không, v.v... Không ai 

muốn nghe một bài luận dài dòng về ý nghĩa tôn giáo của 

bức tranh. Tuy nhiên, ở Ấn Độ, người ta sẵn sàng nghe giải 

thích về tôn giáo hơn là bình luận về ý nghĩa nghệ thuật. Mối 

quan tâm chính là về lời răn dạy tinh thần được miêu tả qua 

bức tranh. Sự giải thích về một tác phẩm nghệ thuật thường 

bị coi là một bài thuyết trình triết học khó” [7, trang 58]. 

Câu chuyện của giáo sư Tadao Umesao chia sẻ cho 
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chúng ta về lòng ham mê cái đẹp và nghệ thuật của người 

Nhật. Không riêng gì thái độ với tôn giáo hay khoa học, thực 

chất mọi khía cạnh của thế giới đối với người Nhật đều để 

lại những dấu ấn rung cảm tế vi và đều được soi sáng dưới 

các cảm thức thẩm mỹ. Chính vì thế, những sự vật, hoạt động 

thường nhật sẽ được óc thẩm mỹ sắp xếp, sáng tạo sao cho 

đậm chất nghệ thuật. Việc bố trí một bàn ăn, một hộp cơm 

bento, một chiếc quạt giấy, một chiếc bánh ngọt... cũng là cả 

một công trình tinh tế, gây ấn tượng thị giác. Mỹ học truyền 

thống Nhật Bản hướng đến một cảm quan rất riêng về cái 

đẹp giữa cuộc đời nhân thế, đó cũng là chìa khóa để bước 

vào toàn bộ nền văn hóa nghệ thuật và tâm hồn sâu thẳm nỗi 

niềm của con người Phù Tang. 

2. Đặc trưng cái Đẹp trong mỹ học truyền thống Nhật 

Bản 

Cái Đẹp dưới đôi mắt Nhật Bản không phải chỉ là đóa 

hoa rực rỡ mãn khai hay vầng trăng sáng vằng vặc không 

gợn một bóng mây, không phải chỉ có đền đài vĩ đại hay 

tiếng rộn rã của các điệu nhảy mùa xuân. Cái Đẹp đơn giản 

có thể bắt đầu từ một nụ hoa sớm mai, một hòn sỏi cô đơn, 

một ngọn đèn đá trong vườn trà, cho đến sắc áo thanh tao 

của chiếc kimono, âm điệu man mác từ cây đàn shamisen 

hay một cuốn sách trường thiên kể về cuộc đời trầm luân 

của hoàng tử ánh sáng Genji. 

2.1. Cái đẹp nhỏ nhắn, giản phác, thuần khiết 

Người Nhật có khuynh hướng thu nhỏ, ý thức thẩm mỹ 

đặc biệt ưa chuộng những cái nhỏ bé, xinh xắn, đến nỗi 

chúng ta có thể thốt lên “kawaii!”. Cái nhỏ nhắn này liền 

với sự tinh tế, chắt lọc và ưu nhã trong cái nhìn và sự biểu 

hiện trong nghệ thuật Nhật Bản. Thơ haiku, truyện trong 

lòng bàn tay, cánh hoa anh đào nhẹ mỏng, chiếc quạt gấp 

sensu, cơm nắm, đèn lồng gấp chochin, cây cảnh bonsai... 

tượng trưng cho khuynh hướng giản lược, cắt gọt, chuộng 

cái nhỏ nhắn tế vi trong cảm thức về cái đẹp của người Nhật. 

Khu vườn khô karesansui cũng là biểu hiện cho việc kéo 

núi non, biển cả vào trong khoảng vườn nhỏ hẹp. 

Nữ sĩ tài hoa của văn học thời Heian, Sei Shonagon (c. 

966–1017/1025), nói rằng: “Cái gì cũng vậy, những vật 

nhỏ đều đẹp”. 

Cái đẹp nhỏ xinh gắn với sự tế nhị, duyên dáng và nhã 

nhặn trong tâm hồn người dân đảo quốc này, luôn muốn 

tìm đến vẻ giản đơn, bình dị ẩn trong mọi biểu hiện tự nhiên, 

thuần khiết của sự vật. Cảm quan về cái đẹp như thế đã tạo 

nên yếu tố giản phác trong mỹ học Nhật. Nghệ thuật tồn tại 

những khoảng trống thinh lặng của không gian, thời gian, 

hòa vào tự nhiên, không mưu cầu kỹ xảo phức tạp, hoa mỹ. 

Đó cũng là lý do mà hội họa Nhật Bản không sử dụng nhiều 

màu rực rỡ chói sáng. Chủ đề chính yếu của ngành hội họa 

Nhật Bản vẫn là các dáng vẻ của thiên nhiên trời đất qua 

bốn mùa. Những hoa văn trang trí có trên lụa vải, tranh vẽ, 

gốm sứ truyền thống đều là những hình ảnh thực vật, hoa,.. 

với màu sắc tả thực. Soi chiếu cuộc sống bằng cái nhìn của 

tự nhiên, bằng trái tim yêu tự nhiên tha thiết là nhãn quan 

của người nghệ sĩ Phù Tang để tạo nên những tác phẩm 

bình dị, nhỏ bé và thấm nhuần vẻ đẹp truyền thống. 

Nhà nhân chủng học người Pháp nổi tiếng Claude Lévi- 

                                                                        
5 Truyện ngắn Trăng Tây hồ (Seiko no tsuki, 1919) của Tanizaki Junichiro. 

Strauss khi nghiên cứu Nhật Bản đã nhận ra “mặt khác của 

trăng”. Sự khác biệt của nghệ thuật truyền thống Nhật ngay 

ở phương Đông, theo Lévi- Strauss, đó là ý đồ biểu đạt và 

sự giản dị trong cách thực hiện, khác với tính chất phức tạp 

của nghệ thuật Trung Quốc. Ý thức thẩm mỹ của người dân 

đảo quốc vùng Đông Á này đặc biệt hướng về thế giới vạn 

vật ở trạng thái nguyên sơ, những bố cục thô ráp, những 

hình thù không đều nhau hoặc không đối xứng (nghĩa là 

hoàn toàn tự nhiên, không trau chuốt đẽo gọt), hay những 

tác phẩm tối giản táo bạo. Đó chính là “nghệ thuật của cái 

không hoàn hảo” – nghệ thuật nguyên thủy – cái đẹp thuần 

khiết tự nhiên nhất. 

Cái đẹp thanh đạm, sâu sắc, không rực rỡ bề ngoài 

chính là điểm đặc biệt trong cảm thức về cái đẹp của người 

Nhật. Từ tranh vẽ, kiến trúc đến hoa đạo, trà đạo, thư đạo… 

đều ngập tràn thanh sắc mộc mạc, và thanh tịnh vô cùng. 

Trong thi học cổ điển, hình ảnh tự nhiên thanh nhã hữu tình 

của ánh trăng, núi non phong cảnh, chim ca, hoa từng 

mùa… xuyên thấm những vần thơ bé nhỏ hay những trang 

nhật ký, những cuốn vật ngữ trường thiên. Ngay cả nhà văn 

được xem là người chuyên miêu tả “cái đẹp đồi phế” như 

Tanizaki Junichiro (1886-1965) thực ra cũng cực kì rung 

động trước vẻ thanh tao, thoát tục. Trên chuyến tàu đến 

Hàng Châu đầy khách Trung Quốc, con mắt tinh tế của nhà 

văn quan sát kĩ những cô gái áo lụa sặc sỡ và ấn tượng chỉ 

dừng lại bởi một cô trẻ tuổi ăn vận thanh thoát hơn cả với 

cánh áo màu xanh men sứ nhàn nhạt và đôi giày trắng. Cái 

màu sắc này nhà văn cảm tưởng hình dáng cô như tan loãng 

vào màu xanh của núi hồ man mác5. 

2.2. Cái Đẹp trong khuynh hướng biểu hiện tượng trưng 

Cái bình đạm, tinh tế, nhỏ nhắn của cái đẹp đưa đến 

khuynh hướng tượng trưng trong cảm thức thẩm mỹ trong con 

mắt của người Nhật. Khác với mỹ học phương Tây thường đề 

cao tổng thể, hình khối nguyên vẹn thì người dân xứ sở ngàn 

cánh hạc lại chú trọng tính mộc mạc và đường nét giản phác 

kiểu “chỉ vẽ một nhánh cỏ mà thấy được ngọn gió đi qua”. 

Vì thế, trong nghệ thuật Nhật Bản, người ta thấy cách 

biểu hiện khiêm nhường, giản dị, thanh đạm, nhiều khoảng 

trống đầy ý nghĩa, gây cảm động sâu xa. Cái hư không, cái 

“rỗng”, mơ hồ được đề cao hơn là cái thực. Một bài thơ 

haiku nhỏ nhắn thực ra không hướng đến việc kể những 

câu chuyện phong phú, đầy ắp hiện thực, ngược lại, ưa ghi 

lại những khoảnh khắc, những phút lóe sáng, những đường 

nét mong manh của thế gian. Trong không gian khiêm 

nhường của trà thất, một bức thư pháp, một bông hoa dại 

hái bên đường... nhắc nhớ cảm thức “hòa – kính – thanh – 

tịch” trong tâm hồn trà nhân. Tất cả mối giao hòa đó đạt 

được từ sự không phân biệt cái thực và hư, cái đầy đủ và 

sự thiếu vắng, cái cụ thể và cái tượng trưng, cái thẩm mỹ 

và cái bình thường... 

Trong kết cấu “ý – tượng” của thi – họa thời cổ đại Trung 

Quốc, cái “hư không” có vị trí quan trọng. Không có cái hư 

không, ý cảnh và hội họa Trung Quốc, kể cả thi ca, không 

thể sinh ra. Người Nhật cũng đồng điệu điểm này. Nghệ 

thuật biểu diễn truyền thống của xứ sở Mặt trời mọc bởi vậy 

chuộng sự ẩn dụ và u huyền hơn là thực. Dùng tiết tấu âm 

nhạc phối hợp với động tác biểu diễn, không cần kịch tính 
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(theo nhận thức của người phương Tây), ở Nhật Bản lại được 

xem là vô cùng chân thực. Bởi nó chân thực với chủ thể, một 

mối giao tình thâm sâu của đời sống tâm trí được biểu hiện 

thông qua các nhận thức có vẻ mơ hồ này. 

Điều nói trên khiến cho bức tranh quạ đậu cành khô của 

Basho6 trở thành một công án siêu việt. Những nét phác 

quá ít ỏi của bài haiku kinh điển này lại khơi dậy bao bí 

mật trong hố thẳm, bởi nghệ thuật không cần ngôn ngữ 

rườm rà. Mọi sự phô bày cụ thể quá sẽ mất đi tính ám thị, 

mà sức ám thị, có thể nói, chính là sức mạnh bản thể của 

nghệ thuật Nhật Bản. 

Tính giản phác và tượng trưng này hoàn toàn hợp với 

tinh thần của Thiền (ở một góc độ nào đó, Thiền có thể 

được xem là điểm sâu nhất trong văn hóa Nhật Bản và có 

thể được quy thành một thứ tâm lý dân tộc). Tính duy mỹ 

Thiền đưa đến một đặc trưng văn hóa Nhật, đó là so với 

những xung động từ đạo đức (cái Thiện) thì xung động từ 

nghệ thuật mới là cội nguồn, là bản tính vốn có của cuộc 

sống, thúc đẩy sự sáng tạo, sự suy nghiệm. Thiền từ chối 

những lối diễn dịch dài dòng, sáo rỗng, trung thành với trực 

giác siêu việt tuyệt đối, bằng kinh nghiệm và sự giác ngộ 

tự thân. Nghệ thuật Thiền đưa đến các đặc điểm điển hình 

như “tính phi đối xứng, tính tàn khuyết và tính nhất giác” 

như D.T.Suzuki đã nói. Sự ưa chuộng cái bất đối xứng 

(Fukinsei) là biểu hiện cho sự phản kháng với quyền lực 

của lý tính, của mọi khái niệm tồn tại như một định chế 

trong tư tưởng con người. Vẻ đẹp của “tàn khuyết” chính 

là cái đẹp không hoàn chỉnh, tự nhiên, nguyên thủy. Và tính 

“nhất giác” là phong cách hội họa truyền thống vốn dùng 

rất ít nét vẽ để tạo hình tạo nên tinh thần sabi cô tịch trong 

tâm hồn người Nhật. Sự giản phác, tượng trưng này, Suzuki 

nói rằng nó xuất phát từ quan niệm “Một là tất cả, tất cả là 

một” trong phương pháp tư duy của Thiền. Trong rỗng có 

đầy, trong chân không có vạn vật, trong hố thẳm có giác 

ngộ, trong ta có tha nhân. Vì thế, không cần giải thích dài 

dòng trực tiếp, Thiền dùng công án để đệ tử phải trầm tư 

tìm kiếm, hoặc dùng cú đấm, gậy gộc, tiếng thét (thiền Lâm 

tế) để đệ tử hỗn loạn tinh thần và kéo thoát họ ra khỏi cơn 

mê hình tướng vô thường. 

Tư tưởng mỹ học kiểu Thiền này có vẻ thần bí, xa lạ 

với tư duy phương Tây, bởi như lời của Lévi-Strauss: 

“Từ thời Hy Lạp cổ đại, phương Tây tin rằng con người 

có quan năng nắm bắt thế giới bằng cách sử dụng ngôn ngữ 

phục vụ cho lý tính: một sự biện luận được cấu tạo trùng 

khít với thực tại, nó tiệm cận và phản ánh trật tự của những 

sự vật. Ngược lại, theo quan niệm của phương Đông thì 

mọi sự biện luận đều không tương liên một cách bất khả 

vãn hồi với cái thực tồn. Bản chất tối hậu của thế giới, giả 

định khái niệm này là có một ý nghĩa, bị vuột khỏi chúng 

ta. Nó vượt lên bên trên khả năng suy tưởng và diễn đạt của 

chúng ta. Ta không thể biết bất cứ điều gì về nó và do đó 

không thể nói được bất cứ cái gì về nó”[5, trang 46]. 

Nhà văn Nhật Bản đầu tiên nhận giải Nobel Văn 

chương năm 1968 là Kawabata Yasunari cũng phát biểu 

rằng tinh thần phương Đông nằm ở khoảng trống, ở chân 

                                                                        
6 Trên cành khô/ Quạ đậu/ Chiều thu (Basho, Nhật Chiêu dịch). 
7 Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “hư vô”. 
8 Một loại hoa màu tím ngát giống hoa bìm bìm dại. Người Trung Quốc gọi là hoa khiên ngưu. 

không, ở “Hư vô”. Nhưng cái hư vô này hoàn toàn khác 

với chủ nghĩa hư vô (nihilism) của phương Tây như nhân 

vật bồi già đại biểu cho thế hệ mất mát (lost generation) 

trong truyện ngắn Một nơi sạch sẽ và sáng sủa của Ernest 

Hemingway đã lẩm nhẩm: Nada! Nada!7... Bởi như nhà 

văn giải thích, căn bản “do những cội rễ tinh thần của chúng 

ta khác nhau”. 

2.3. Cái đẹp đậm phong cách tao nhã, nữ tính 

“Ưu nhã” là tâm thế cao quý quyết định nền tảng của 

mỹ học truyền thống Phù Tang, được gọi là miyabi. Những 

phạm trù cơ bản trong mỹ học Nhật đều nằm trong bầu 

không khí tinh tế huyền diệu của chữ miyabi ấy. Những nét 

tinh túy từ thiên nhiên, từ cảnh sắc xung quanh đến lòng 

người được phô bày bằng một cảm quan hết sức thanh thoát, 

ưu nhã vô cùng. Ngay cả cảm thức phù du cuộc thế cũng 

không gì khác hơn chính là sự ứng xử đầy thanh tao, bởi 

họ quan niệm, hãy sống và chết như một đóa hoa. 

Xuất phát từ cảm quan ưa chuộng những cái đẹp nhỏ 

nhắn, tinh tế, mộc mạc, nghệ thuật Nhật Bản trở nên đậm 

vẻ nữ tính, mềm yếu, thiên về trữ tình nội tâm và chú trọng 

khắc họa các hình tượng nghệ thuật dưới góc độ tâm lý 

thẩm mỹ hơn là quan điểm đạo đức hay các triết thuyết đầy 

tính cách mạng. Vì vậy nhiều nhà nghiên cứu phương Tây, 

chẳng hạn Michael F. Marra, gọi đó là một kiểu sùng bái 

cái đẹp (a cult of beauty) đậm cảm thức nữ tính “feminine 

sensibility” [3]. 

Phong cách văn chương Nhật điển hình bởi tính mơ hồ, 

thuần khiết nhẹ nhàng, không phù hợp để mô tả những cung 

bậc cảm xúc dữ dội, hành vi kì quái hay những tư tưởng 

tàn bạo. Phong cách tao nhã ấy gọi là wabun, vốn là truyền 

thống của thơ tanka, truyện vật ngữ monogatari, các trang 

tùy bút zuihitsu hay thơ haiku... Tất nhiên không phải 

không có những hiện tượng cá biệt, bởi tính cách của con 

người trên đất nước của “hoa cúc và lưỡi kiếm” là sự tương 

phản mạnh mẽ. Việc đối lập giữa thanh gươm bên mình võ 

sĩ đạo với hoa anh đào trong vườn quý tộc cung đình không 

làm mất đi nỗi khao khát nâng niu một làn hương, một tà 

áo mỏng hay một bông hoa asagao8 ban sớm. 

Yếu tố nữ tính này cũng căn bản bắt nguồn từ tinh thần 

của tầng lớp quý tộc đặc biệt thời Heian (794-1192). Cái 

tên Heian (Bình An) gợi lên một thời thanh bình an lạc 

trong lịch sử Nhật Bản. Văn học phản ánh những niềm vui 

ở cung đình của giai cấp quý tộc trong một xã hội duy mỹ 

và hưởng lạc, những mối tình say đắm, thú tiêu khiển tao 

nhã như cầm kỳ thi họa, những cuộc du ngoạn núi đồi 

thưởng hoa, ngắm lá, chờ tuyết rơi... Tất cả nhiều khi đượm 

một nỗi buồn ngao ngán về cái phù du của trần thế (do ảnh 

hưởng của Phật giáo). Phụ nữ được đề cao, các tác phẩm 

văn chương chủ yếu do giới nữ lưu sáng tác. Các kiệt tác 

văn chương thời kỳ này hướng về cái đẹp, chứa đựng cảm 

thức aware (bi cảm) với những rung động tâm hồn sâu kín 

và tinh tế. Công lao lớn thuộc về các phụ nữ quý tộc, những 

người đã sáng tạo các tác phẩm nổi tiếng, thật có giá trị bất 

tử như Genji monotagari (Murasaki Shikibu), Chẩm thảo 

tử (Sei Shonagon) cùng hàng loạt các tác phẩm thơ ca, nhật 
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ký, tùy bút, tiểu thuyết gây ấn tượng mạnh mẽ khác như 

tuyển tập Kokinshu (Cổ kim tập, biên soạn năm 905), Nhật 

ký Murasaki, Nhật ký Izumi... Sự nở rộ của các thiên tài nữ 

giới khiến không ít người phải cho rằng văn hóa Heian là 

văn hóa của cái Đẹp, văn hóa của nữ phái. 

Những thành tựu nghệ thuật rực rỡ của gần 400 năm an 

bình quý tộc ấy chủ yếu rơi vào tay nữ giới. Nhưng ngay 

cả khi giai cấp võ sĩ thống trị suốt những năm binh đao chia 

cắt của thời trung thế, tất cả chiều sâu của vẻ thẩm mỹ nhẹ 

nhàng, trầm tĩnh, quý phái vẫn không mất đi. Giữa dao 

gươm lửa loạn, mỹ học Nhật vẫn hướng về nỗi u huyền 

thâm sâu, có cứng cỏi hơn, bớt xa hoa hơn, song vẫn mơ 

màng, cô tịch và phong nhã. 

Vượt lên sự phù du của cuộc thế, các nghệ thuật gia 

Nhật Bản thường trực một niềm tin vào sự phong nhã dịu 

dàng của đời thực trong nỗi hư vô, trong sự cô đơn, nhàn 

tịch và hưởng thụ cái đẹp tự nhiên, lấy hoa trăng tuyết mây 

làm bạn tâm giao. Tính nghệ thuật có được từ niềm giản dị, 

tao nhã nữ tính, vô kĩ xảo đó. Cái uyên nguyên thăm thẳm 

của mỹ học Nhật Bản biểu hiện qua hội họa, trà đạo, thư 

đạo, hài cú đạo... đôi khi đượm vẻ mềm yếu sầu lắng bên 

ngoài, nhưng chính nỗi tao nhã dịu dàng hư không đấy lại 

làm nên cốt cách phong lưu và đạt sự giác ngộ giữa thế gian 

không sai biệt. Như cánh bướm biết đời ngắn ngủi vẫn hồn 

nhiên ngủ thiếp trên chiếc chuông đồng vĩnh cửu trong 

haiku của họa sư, nhà thơ Yosa Buson (1716-1783). 

Trên chuông chùa 

Ngủ say sưa 

Một con bướm nhỏ. 

2.4. Cái đẹp và nỗi buồn – mỹ học của phù thế 

Như đã nói ở phần đầu, mỹ học Nhật Bản chịu sự chi 

phối của tư tưởng Phật giáo với triết lý về bản chất vô 

thường của đời sống. Cộng hưởng với thực tế thiên nhiên 

diễm lệ nhưng nhiều sóng gió của đảo quốc bên bờ Thái 

Bình Dương, truyền thống Nhật Bản mời gọi nhận thức về 

sự hư vô mong manh của “phù thế” (thế gian trôi nổi). Song, 

đó không phải là nỗi niềm tuyệt vọng hay bi quan đau khổ 

mà là sự nhắc nhớ niềm trân trọng với thực tại, với bao vẻ 

đẹp tự nhiên đương huy hoàng trong cõi sống của chúng ta 

và sự biết ơn đối với mọi khoảnh khắc. 

Vẻ đẹp của cánh anh đào luôn gợi nhắc cho chúng ta 

nỗi buồn về sự ngắn ngủi của tất cả mọi kiếp nhân sinh. 

Tấm gương soi hay bất cứ vật thể nào có khả năng phản 

chiếu trong văn chương Kawabata đều miêu tả những màu 

sắc phi thực, sự mất mát và tình yêu không thành. Câu 

chuyện của Akutagawa, Mishima hay Haruki Murakami... 

luôn hiện hữu cái chết. Những thi phẩm cổ xưa nhất của 

người Nhật trong tập Manyoshu cũng đầy ắp các khúc bi 

ca, tiếng thơ thổn thức than khóc trên bia mộ. Khu vườn đá 

tịch mịch trong chùa Ryoanji ở cố đô Kyoto cũng khiến du 

khách không khỏi trầm mặc, thậm chí nhói lên những kỷ 

niệm đánh mất... Các cảm thức về sự ưu nhã, thanh tao, cô 

tịch... đã nhắc ở phần trên cũng đã hàm chứa trong đó dấu 

ấn của xúc động u uẩn. Nói chung, cái đẹp trong nghệ thuật 

truyền thống Nhật Bản thường đượm nỗi buồn của thời 

gian, của ký ức và suy nghiệm sâu xa. 

                                                                        
9 Cỏ mùa hạ đầy/ Giấc mơ người tráng sĩ/ Còn vương đâu đây (Basho, Nhật Chiêu dịch) 

Mỹ học đượm vẻ buồn này của văn hóa Nhật Bản (đã 

có truyền thống hơn ngàn năm mang tên cảm thức - aware) 

cũng dẫn ta tới triết lý về cái chết. Người ta vẫn thường hay 

nhắc đến tinh thần dữ dội, “không sợ chết” của người võ sĩ 

đạo Nhật Bản. Đất nước hoa cúc (hoa cúc 16 cánh là biểu 

tượng của Hoàng gia Nhật Bản) cũng nổi tiếng với các nghi 

thức tự sát và tỉ lệ người tự tử. Mặc dù rất trân trọng rất tha 

thiết với cái đẹp sinh động trong thế gian, song người Nhật 

cũng sẵn sàng đón nhận sự ra đi và luôn rèn giũa lý tưởng 

dâng hiến cuộc đời cho cái chết. Chúng ta không thấy trong 

văn hóa Nhật có triết lý cụ thể về cách sống, nhưng lại có 

mỹ học của cái chết. Vấn đề không phải là sợ hay không sợ 

cái chết, điều cốt yếu tinh thần đối diện với sự ra đi của 

thân thể. Thậm chí người ta còn dạy các samurai ngày nào 

cũng phải nghĩ đến cái chết, phải giữ tư tưởng “chết trong 

lòng” để đến lúc đối mặt sinh tử, người võ sĩ không còn run 

sợ nữa. Họ sẽ thản nhiên bước vào cuộc chiến với trạng 

thái “nhất tâm”, như một đóa anh đào sẵn sàng rụng rơi 

theo gió mà vẫn huy hoàng đến phút cuối. 

Cái chết đối với người Nhật không phải là sự từ giã hay 

chấm dứt. Ở một khía cạnh nào đó là cách để gột rửa thanh 

danh, để giữ phẩm giá gọi là giri. Đồng thời, ở một khía 

cạnh khác, do tính cách nhạy cảm sâu xa của người Nhật 

(mà vì thế nên sự lý giải về nỗi buồn trong con người Nhật 

khó có thể xuất phát từ nguyên nhân đổ vỡ giữa lý tưởng 

và hiện thực như các nhà lãng mạn phương Tây), cái chết 

(tự sát) cũng là cách họ hướng sự cực đoan về chính mình, 

hủy hoại chính mình thay vì hủy hoại người khác. Đối với 

hầu hết mọi người trên thế giới, việc tự sát là nỗi thất vọng, 

bất lực, song với người Nhật, hành vi đó được chấp nhận 

như một nguyên lý có mục đích và đầy tính thẩm mỹ. 

Tất nhiên, không có sự mất mát nào không gây thổn 

thức. Bởi vậy, những chiến binh lạnh lùng của văn hóa 

bushido (võ sĩ đạo) lại cực kì nhạy cảm với sự trôi chảy 

biến đổi không ngừng của thế cuộc. Và hiểu được điều này, 

chúng ta sẽ không ngạc nhiên trước di sản nghệ thuật độc 

đáo tao nhã của giới võ sĩ Nhật xuyên suốt thời trung đại, 

đồng thời cảm nhận được tâm trạng của họ khi ngồi trước 

vở diễn tuồng No đầy ám thị trước cái chết (vở kịch No đầy 

ắp bóng ma, bởi hòa điệu trong âm nhạc ai oán là cái chết 

ngay lúc mở màn của nhân vật chính), hay đồng điệu với 

lời mở đầu trong câu chuyện binh đao khói lửa khốc liệt 

của thời Mạc phủ (Heike monogatari, 1233): Tiếng chuông 

chùa Gion/ Vọng lên nỗi vô thường/ Những người đầy tham 

vọng/ Như giấc mộng đêm xuân/ Anh hùng rồi tuyệt diệt/ 

Như bụi giữa cuồng phong… (Nhật Chiêu dịch). 

Truyện viết về đề tài chiến tranh, song lại mang cảm 

thức lặng lẽ của nhân sinh như mộng ảo và mở màn bằng 

bài kệ về sự vô thường. Tất cả được - mất, có – không, danh 

vọng – hư vô rồi sẽ như bụi trước cuồng phong, để lại sau 

này là những ngọn cỏ mùa hè lấp vùi giấc mơ người tráng 

sĩ trong thơ Basho9. 

3. Tạm kết 

Nền thi học và nghệ thuật nói chung của Nhật Bản luôn 

gắn với các cảm thức thẩm mỹ truyền thống. Không thể lý 

giải được các hình tượng nghệ thuật Nhật nếu không hiểu 
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được những rung động thẩm mỹ đặc trưng của tâm hồn dân 

tộc. Bởi vậy, đọc những trang văn của miền đất hoa đào, 

người ta thấy yếu tố chủ đạo là nỗi buồn chứ không phải 

niềm vui, nước mắt chứ không phải nụ cười. Văn học cổ 

điển Nhật Bản hướng tới những mưu cầu mang tính trữ tình 

nội tâm cá nhân hơn là đối diện với những yếu tố mang tính 

xã hội, lịch sử. 

Bản chất của tự nhiên là không vĩnh cửu, là phù du nên 

cảm thức về mujo (vô thường) trở thành chủ đề trọng yếu 

của nghệ thuật Nhật Bản. Trong tất cả các cảm thức thẩm 

mỹ truyền thống của người Nhật như mono no aware (vật 

ai), sabi (tịch), wabi (đà), yugen (u huyền)… đều mang 

trong mình tính dự báo của sự diệt vong (horobi). Do đó, 

tất cả những nỗi niềm rung động trước cái đẹp mong manh 

phản ánh tâm thế, triết lý đậm màu sắc Phật giáo: “cuộc 

sống con người là một giọt sương mai”. 

Nhưng sự phai tàn của mọi vật trên cõi đời, nếu không 

thể là điều tránh khỏi: 

Nếu suốt đời chúng ta 

Bao giờ cũng như bây giờ, 

Tình cảm trong tim chân thành, trong trắng, 

Chắc những cánh hoa kia không lẳng lặng 

Rơi xuống đất như tuyết bay. 

(Manyoshu) 

Vậy thì hãy cứ bình tâm đặt một cánh anh đào bên tách 

trà, dán lại vách shoji mỗi năm hay thay mới những chiếc 

chiếu tatami mỗi độ thu về… và ngắm nhìn cái vĩnh hằng 

trong vẻ rực rỡ của mùa xuân, sắc đỏ tán lá momiji và vẻ 

đẹp ma mị của tuyết trắng. 
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