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Tóm tắt - Tiểu thuyết Đừng bao giờ buông dao là tập đầu tiên của 

bộ sách Hỗn mang của nhà văn Patrick Ness, mang phong cách giả 

tưởng và phiêu lưu, lấy bối cảnh thế giới hậu tận thế. Tác giả Patrick 

Ness đã sử dụng nhiều chi tiết mang đặc trưng của thể loại Sci-fi 

như: đề tài dystopia, khoa học công nghệ, viễn tưởng về tương lai 

nhân loại, du hành không gian, người ngoài hành tinh,… Bên cạnh 

việc khám phá sự hấp dẫn nội dung câu chuyện, sự thú vị của những 

yếu tố viễn tưởng, sự lôi cuốn bởi những pha hành động của các 

nhân vật, bài viết này đi sâu vào việc tìm kiếm giá trị phản ánh khác 

của thể loại văn học Sci-fi biểu hiện qua cuốn sách. Nhà văn không 

chỉ đơn giản mô tả thế giới trong câu chuyện bằng sự tưởng tượng 

mang tính giải trí, mà thông qua việc thiết kế thế giới đó, tác giả thể 

hiện sự lí giải về bản chất con người, phản ánh xã hội, cũng như 

những bài học nhân sinh ý nghĩa. 

 Abstract - The novel “The Knife of Never Letting Go” is the first 

volume of Chaos series published in 2008 by writer Patrick Ness 

with the fantasy and adventure style, set in a post-apocalyptic 

world. Patrick Ness used many typical details of the Sci-fi genre 

such as dystopia, science and technology, fiction about the future 

of humanity, space travel, aliens,... Besides discovering the 

attractiveness of the story content, the interesting of the fiction 

elements and the attraction by the action sequences of the 

characters, this article focuses on the search for other reflective 

values of the Sci-fi literature in this book. The writer not only 

simply describe the world in the story with entertaining 

imagination, but also go through the design of that world to 

present an explanation of human nature, the reflect of society, as 

well as the meaningful life lessons. 

Từ khóa - Patrick Ness; Hỗn mang; tiểu thuyết khoa học viễn 

tưởng; phản địa đàng; tiểu thuyết tận thế và hậu tận thế 

 Key words - Patrick Ness; Chaos; Sci-fi; dystopia; Apocalyptic 

and post-apocalyptic fiction 

 
1. Mở đầu 

Patrick Ness là một nhà văn, nhà báo, giảng viên và 

nhà biên kịch người Mỹ gốc Anh. Ông nổi tiếng với 

những cuốn sách dành cho thanh thiếu niên và là nhà văn 

đã giành được Huân chương Carnegie. Thời gian gần đây, 

một số tác phẩm của ông đã được giới thiệu đến độc giả 

Việt Nam như: Quái vật ghé thăm, Đừng bao giờ buông 

dao và có những phản hồi tích cực. Vì hiện tượng Patrick 

Ness còn khá mới mẻ nên sự tìm hiểu, giới thiệu về tác 

phẩm của ông ở Việt Nam cực kì ít ỏi. Nhất là trong bối 

cảnh phê bình văn học trong nước và trên thế giới còn 

nhiều quan điểm cho rằng đây là loại văn chương giải trí. 

Hơn nữa, việc nghiên cứu văn chương giả tưởng, fantasy 

và khoa học viễn tưởng cũng đòi hỏi những hiểu biết nhất 

định về đặc trưng và xu hướng biểu hiện của thể loại này, 

cho nên ngoài các bài review sách đơn lẻ thì chưa thấy 

nhiều tìm hiểu có tính chuyên sâu hơn về các tác phẩm ở 

các thể loại nói trên cũng như các sáng tác đang được chú 

ý của Patrick Ness. 

Đừng bao giờ buông dao (The Knife of Never Letting 

Go, 2008) nằm trong bộ ba tiểu thuyết Hỗn mang (Chaos)2, 

thuộc thể loại tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Cuốn sách 

 
1 The University of Danang - University of Science and Education (Nguyen Phuong Khanh, Nguyen Tan Tai) 
2 Bộ truyện gồm 3 tiểu thuyết và 3 truyện ngắn. Ba tiểu thuyết lần lượt là: The Knife of Never Letting Go (2008), The Ask and the Answer (2009) và 

Monsters of Men (2010). Bộ truyện đã giành được hầu hết các giải thưởng tiểu thuyết dành cho trẻ em ở Anh. Các truyện ngắn gọi chung là Chaos 

Walking gồm The New World, The Wide, Wide Sea and Snowscape lần lượt được ra mắt từ năm 2009 đến 2013 nối sau các tiểu thuyết xuất bản. 
3 Chaos Walking là phim của đạo diễn do Patrick Ness và Christopher Ford viết kịch bản. Phim có sự góp mặt của một số diễn viên khá tên tuổi như 

Daisy Ridley, Tom Holland… tuy nhiên không được giới phê bình đánh giá cao và doanh thu phòng vé không như mong đợi – đạt khoảng 25 triệu đô 

từ việc công chiếu nội địa và quốc tế [2]. 

được chuyển thể thành phim có tựa đề Chaos Walking 

(Hành tinh hỗn loạn)3, công chiếu vào tháng Ba năm 2021. 

Cùng thời điểm đó, bản dịch tiếng Việt cũng chính thức ra 

mắt ở Việt Nam. Trước đó, cuốn Quái vật ghé thăm (bản 

dịch của Vũ Thu Hương, nhà xuất bản Hội nhà văn) do Nhã 

Nam phát hành năm 2016 cũng được yêu thích bởi nội dung 

đầy xúc động, pha trộn hiện thực và mộng tưởng – một câu 

chuyện buồn, ồn ào và tăm tối. 

Tiểu thuyết Đừng bao giờ buông dao ở phiên bản tiếng 

Việt có tên chính xác, đầy đủ là: Hỗn mang 1- Đừng bao 

giờ buông dao (dịch giả Trần Nguyên). Nhan đề, cộng 

thêm lời trích giới thiệu in trên các bìa phụ của cuốn sách - 

“Điên cuồng, kinh hãi, đầy phấn khích và làm tan vỡ con 

tim” [1] khiến không ít người đọc nghĩ đến thể loại kinh dị 

- trinh thám. Nhưng đây là tiểu thuyết giả tưởng với chủ đề 

phản địa đàng. Tác giả dẫn người đọc vào hành trình đầy 

rẫy nguy hiểm kể trong một thế giới u ám, kì lạ của thời 

hậu tận thế. Nhưng không chỉ dừng lại về sự giải trí lôi 

cuốn bởi tính chất phiêu lưu, các sự kiện, tình tiết kịch tính, 

đằng sau là một hành trình đi tìm chân lí, khám phá bản 

chất thực tại của cuộc sống nhân loại… và các dự báo đáng 

suy ngẫm trong thời đại hôm nay. 

http://ued.udn.vn/
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2. Vài nét về thể loại tiểu thuyết khoa học viễn tưởng 

Sci-fi 

Sci-fi hay SF là viết tắt cho Science Fiction (Khoa học 

viễn tưởng). Từ thời Hy Lạp cổ đại, các nhà khoa học, triết 

học đã xây dựng một thế giới quan tổng thể bằng việc tổng 

hợp mọi hiểu biết về các lĩnh vực khác nhau. Có thể thấy, 

các triết gia thời đó đã biết gắn bó chặt chẽ triết học với 

khoa học để lí giải bản chất của thực tại. Ở một khía cạnh 

nào đó, các nhà khoa học rất gần với biểu tượng về pháp sư 

và phù thủy trong thần thoại. Từ những câu chuyện về các 

nhà bác học Hy Lạp cổ đại đến cuộc cách mạng khoa học 

thời kì Phục Hưng với các khám phá và phát minh nổ ra 

trên mọi lĩnh vực như thiên văn, vật lí, toán học,… cũng 

như tham vọng của Leonardo De Vinci muốn biến chì 

thành vàng và phát minh ra động cơ vĩnh cửu, đã truyền 

cảm hứng cho các tiểu thuyết gia khoa học viễn tưởng hình 

thành và phát triển. Tác phẩm đầu tiên của thể loại văn học 

Sci-fi là Utopia – Địa đàng trần gian [3] của Thomas More 

(1516). Câu chuyện viết về một cộng đồng sống trong một 

nền văn minh đạt tới đỉnh cao, con người được no ấm hạnh 

phúc. Tác giả đã xây dựng một thế giới được xem là mơ 

ước và đích đến của văn minh nhân loại. Ở đây mọi thứ đều 

bình đẳng, những tiêu cực không hề xảy ra, mọi ước muốn 

đều thành hiện thực. Có thể nói đây là một xã hội cộng sản 

theo mẫu, hay nói cách khác là thiên đường. Một cuốn sách 

khác là New Atlantis [4] của Francis Bacon (1627) tưởng 

tượng về một mô hình xã hội lí tưởng trên hòn đảo 

Bensalem, nơi đây có cuộc sống ưu việt hơn các nước Châu 

Âu cùng thời nhờ vào sự phát triển của khoa học kĩ thuật. 

Các tác phẩm khoa học viễn tưởng về sau cũng thường mô 

tả các viễn cảnh tương lai và những hư cấu về tình trạng 

thế giới tận thế và hậu tận thế. Như vậy, Sci-fi chính là thể 

loại thông qua sự quan sát thực tại để đưa ra những dự báo 

về tương lai. Ngoài chủ đề viễn cảnh về tương lai nhân loại, 

xây dựng một thế giới địa đàng (utopia) hay phản địa đàng 

(dystopia), các yếu tố thường gặp của thể loại Sci-fi như là: 

Du hành vũ trụ, người ngoài hành tinh, công nghệ tương 

lai,… Các tác phẩm viết về đề tài này đặc biệt phát triển ở 

thời kì Khai Sáng. Đây cũng là thời kì đánh dấu bước phát 

triển mới của tiểu thuyết Sci-fi. Các tác giả thời kì này 

không còn tập trung hướng tới chủ đề các cộng đồng xã hội 

không tưởng nữa, mà bắt đầu với những ý tưởng phát minh 

khoa học, những cuộc thám hiểm vũ trụ và khám phá sự 

sống ngoài Trái đất. Tác phẩm Micromegas [5] của tác giả 

Voltaire người Pháp đã kể về cuộc du hành không gian. 

Câu chuyện kể lại chuyến viếng thăm Trái đất của một 

người ngoài hành tinh tên Micromegas cùng với người bạn 

của mình đến từ Sao Thổ. Hay cuộc du hành qua những 

vùng không gian khác nhau, khám phá những nền văn minh 

với những giống loài khác nhau trong Gulliver du kí của 

Jonathan Swift [6]. Với những chủ đề đầy lôi cuốn, nội 

dung phong phú, chi tiết bất thường, có thể nói Sci-fi là 

mảnh đất màu mỡ cho thế giới văn chương để những cây 

bút thỏa sức tưởng tượng và sáng tạo. Đến thế kỷ XX, thời 

kỳ của nghệ thuật tiên phong avant-garde, của xã hội kỹ 

trị, tiêu dùng và sự khủng hoảng của các thiết chế xã hội, 

cuộc xâm chiếm của máy móc công nghệ, sự huỷ diệt tàn 

 
4 Tiểu thuyết Mãi đừng xa tôi (Never let me go, 2005) của nhà văn Anh gốc Nhật Kazuo Ishiguro, một hư cấu giả tưởng phản địa đàng (dystopian 

science fiction novel) về xã hội có thể nhân bản con người để phục vụ cho việc hiến tạng [11].  

phá của các thảm hoạ thiên nhiên và đại hoạ do con người 

gây ra, văn chương thế giới mới thực sự chú ý, khai thác 

mãnh liệt cảm hứng từ sci-fi, tạo ra một “hệ sinh thái” mới 

có thể phản biện lại các định kiến về nghệ thuật thứ hạng 

(vốn xem kiểu truyện trinh thám, giả tưởng, kinh dị, hành 

động… không phải là văn chương hàn lâm, tương tự, các 

bộ phim giải trí thuần tuý thường gắn với các chủ đề có tính 

giật gân). Văn học và điện ảnh phương Tây gần như đi đầu 

trong việc xây dựng các thế giới nghệ thuật mô tả xã hội 

biến loạn, tàn bạo, đen tối, các câu chuyện giả tưởng có 

phần phóng đại về các thảm hoạ, huỷ diệt, tận thế. Rõ ràng, 

đây không chỉ là câu chuyện của việc sáng tạo “hợp thời”, 

mà hơn thế, nó còn đưa đến một cuộc đeo đuổi các diễn 

ngôn khác nhau, một khát vọng diễn giải bộ mặt đời sống 

nhân loại trong thế kỷ XXI và bản chất thực sự của các tác 

phẩm nghệ thuật cũng như thị hiếu của công chúng trong 

bối cảnh của “địa đàng không thể thiếu khẩu trang”. 

Từ điển Thuật ngữ Văn học định nghĩa: “Viễn tưởng là 

một phương pháp miêu tả đặc thù, sử dụng những dạng 

hình tượng (những khách thể, những tình huống, những thế 

giới), trong đó những yếu tố của thực tại được kết hợp với 

nhau theo lối siêu tự nhiên, kỳ lạ, khó tin...” [7, tr.288-289]. 

Theo từ điển bách khoa Britannica: “Thể loại này chính 

thức xuất hiện ở phương Tây, nơi mà cuộc Cách mạng 

Công nghiệp gây ra nhiều biến đổi xã hội khiến các nhà 

văn và trí thức nghĩ đến tác động trong tương lai của công 

nghệ. Vào đầu thế kỷ 20, một loạt các tác phẩm khoa học 

viễn tưởng tiêu chuẩn đã phát triển xoay quanh các chủ đề 

nhất định, trong số đó có du hành vũ trụ, người máy, sinh 

vật ngoài hành tinh và du hành thời gian. ‘Kịch bản’ thông 

thường của thể loại khoa học viễn tưởng bao gồm những 

lời cảnh báo tiên tri, những khát vọng không tưởng, những 

hình dung phức tạp về thế giới hoàn toàn tưởng tượng, 

những thảm họa nghiêm trọng, những chuyến du hành kỳ 

lạ và sự kích động chính trị của nhiều nhóm cực đoan, được 

trình bày dưới dạng thuyết giảng, thiền, châm biếm, ngụ 

ngôn và nhại - thể hiện thái độ hình dung đối với quá trình 

thay đổi xã hội công nghệ hoá, từ sự tuyệt vọng hoài nghi 

đến niềm hạnh phúc tột đỉnh” [8]. Thoạt nhìn, truyện khoa 

học viễn tưởng có vẻ giống với truyện kì ảo vì có yếu tố 

Fantasy (tưởng tượng), và truyện kinh dị vì có các yếu tố 

đen tối, tàn bạo. “Về bản chất, sci-fi cũng là một dạng phản 

ánh các biểu hiện của đời sống thực tại tan rã các giá trị văn 

minh, các mô hình lý thuyết về sự tiến bộ của con người 

sau các cuộc cách mạng, một bức tranh về xã hội và những 

cá nhân hoàn toàn được “khai sáng” sau hàng nghìn năm 

đã tạo dựng nhiều giá trị văn hoá, tự do, khai phóng” [9, tr 

138]. Vì thế con quái vật của Frankenstein của Mary 

Shelley [10] là cú “báng bổ” đầu tiên đối với niềm tin khả 

năng của khoa học là không giới hạn để sau này thế giới 

của các “bản sao người” của Kazuo Ishiguro4 [11] cũng 

mang tính sâu sắc về một thế giới phản địa đàng nhìn theo 

một cách khác; Ác quỷ Dracula của Bram Stoker [12] mở 

đầu cho series các truyện kể về thế giới bóng tối – nơi 

những kẻ uống máu người, ăn thịt người hoặc là những thây 

ma biết đi; Hay hai mặt thánh thiện và quỷ dữ bên trong 

một con người như bác sĩ Jekyll và ông Hyde [13] chính là 
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một kiểu khác của con bọ Gregor Samsa và cái toà án quái 

đản phi lý của Joseph K. trong hư cấu của Franz Kafka… 

Thế kỷ 20 trở đi gần như chiếm ưu thế ở thể loại sci-fi (khoa 

học viễn tưởng) là các cốt truyện có các mô tả như kiểu 

fantasy pha trộn tính gothic về các thảm hoạ xảy ra do đại 

dịch bùng phát, nguy cơ chiếm đóng trái đất từ người ngoài 

hành tinh, cuộc nổi dậy của loài vật và robot, mặt trái của 

các phát minh tưởng chừng mang lại điều kỳ diệu cho cuộc 

sống con người… Các chủ đề mới nổi trong khoa học viễn 

tưởng cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 còn liên quan đến 

các vấn đề môi trường, tác động của Internet và vũ trụ 

thông tin đang mở rộng, các câu hỏi về công nghệ sinh học, 

công nghệ nano và xã hội thời hậu khan hiếm (Post-

scarcity economy). 

Truyện khoa học viễn tưởng bao gồm hai yếu tố khoa 

học (science) và hư cấu (fiction), tạo nên đặc trưng của thể 

loại truyện Sci-fi. Tuy bối cảnh của truyện khoa học viễn 

tưởng thường khác biệt so với thế giới thực, nhưng lại được 

chấp nhận nhờ sự lý giải các yếu tố hư cấu bằng khoa học, 

khiến cho người đọc như được trải nghiệm một hiện tượng 

khoa học đã từng diễn ra trong thực tế. Còn đối với truyện 

kì ảo, yếu tố tưởng tượng được sử dụng nhằm tạo ấn tượng, 

nghĩa là nó được sử dụng như một “kỹ thuật” kể chuyện 

khiến người đọc phân vân, do dự đó có phải là thật không. 

Có hai hướng phân chia thể loại khoa học viễn tưởng. Đầu 

tiên là những tác phẩm chọn yếu tố Sci-fi làm trung tâm 

(Hard-Sci-fi). Những sáng tác theo xu hướng này có tính 

chính xác khoa học cao, thiên về các lĩnh vực khoa tự 

nhiên. Thứ hai là xu hướng chọn Sci-fi chỉ là một yếu tố 

trong tác phẩm (Soft-Sci-fi) gắn với các chủ đề liên quan 

khoa học xã hội, tâm lí, tôn giáo, kinh tế, chính trị. Các chi 

tiết và cốt truyện theo xu hướng này có thể tồn tại yếu tố 

vô lý về mặt khoa học, chủ yếu làm bối cảnh cho cốt truyện 

và các hành động của nhân vật. 

Với những đánh giá về thể loại Sci-fi là loại “văn 

chương hạng nhì” dùng để giải trí, giới phê bình và độc 

giả vô hình chung đã bó hẹp giá trị của thể loại văn học 

này bằng định kiến. Họ cho rằng, khoa học viễn tưởng là 

cái gì đó viễn vông, xa lạ và thiếu tính thực tế như việc 

giới hạn phạm vi của thể loại nằm trong những chi tiết 

khoa học công nghệ, dự báo tương lai, tưởng tượng về 

người ngoài hành tinh,… Tuy nhiên, kể từ lúc thể loại vừa 

mới bắt đầu hình thành, Sci-fi đã kiến tạo nên những tác 

phẩm có tính giải trí lẫn giá trị nghệ thuật cao. Trong các 

sáng tác kinh điển của dòng văn học Sci-fi, các tác giả 

mong muốn khám phá bản chất thực tại bằng những lí giải 

khoa học, mượn các motif và chủ đề Sci-fi để thể hiện 

nhãn quan của họ về thực tại. Như trong tiểu thuyết 

Frankenstein của Mary Shelley [10], không chỉ đơn thuần 

bàn về câu chuyện phát minh, tác giả đã đặt ra các vấn đề 

về nguồn gốc sự sống, bản chất con người. Mary Shelley 

đã cho chúng ta thấy con người không phải chỉ đơn thuần 

được cấu thành bởi dạng vật chất, con người có thể cho 

mình sánh ngang với quyền sáng tạo của Thiên Chúa. 

Khoa học có thể sáng tạo ra hình thù ở dạng vật chất, 

nhưng linh hồn lại được hình thành bởi một thế lực vô hình 

nào đó mà chúng ta vẫn gọi là Thượng Đế. Tiểu thuyết 

khoa học viễn tưởng chạm đến những vấn đề cốt lõi như: 

Phản đối xã hội, quan điểm triết học, chính trị, niềm tin, 

tôn giáo, tâm lí,… Theo nhận định của nhà văn, dịch giả 

Trần Tiễn Cao Đăng: “Không trốn tránh thực tại, dựa trên 

cơ sở hiểu biết về khoa học kỹ thuật và văn hóa xã hội hiện 

tại, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đặt ra và đi tìm kiếm 

câu trả lời cho những vấn đề lớn của con người, mang tính 

cấp thiết của thời đại như về tôn giáo, tự do, tình yêu, sự 

sống và cái chết, những ảnh hưởng của khoa học, trí tuệ 

nhân tạo... Có tác phẩm nhẹ nhàng, đậm tính giải trí, 

nhưng cũng có tác phẩm mang nội dung sâu sắc, như lời 

tiên tri, dự báo tương lai” [1]. Bên cạnh đó, thể loại khoa 

học viễn tưởng được cho là truyền cảm hứng và cho người 

đọc một “cảm giác kì diệu”. Trong thời đại với sự phát 

triển của khoa học - công nghệ và cuộc Cách mạng Công 

nghiệp 4.0, thể loại văn học Sci-fi đang dần khẳng định 

mình và có chỗ đứng trên diễn đàn văn chương. Nhiều vấn 

đề đang được quan tâm như: Môi trường, trí tuệ nhân tạo, 

đại dịch Covid-19,… đã trở thành những chủ đề, nguồn 

cảm hứng bất tận cho các nhà văn sáng tác. 

Như vậy, từ những biến động lớn lao của nhân loại 

trong thế kỷ 20 trở đi, các thể loại nghệ thuật cũng vượt ra 

khỏi những định kiến thông thường về trách nhiệm phản 

ánh hiện thực, giá trị sử học hay xây dựng minh triết của 

những giấc mơ địa đàng vốn có mầm mống từ mặc cảm tội 

tổ tông, thất lạc Eden và rơi vào vòng sinh lão bệnh tử của 

nhân gian. Văn học, đặc biệt là điện ảnh, khai thác mạnh 

mẽ ưu thế của thể loại khoa học viễn tưởng, trong đó nhấn 

mạnh các đề tài mang tính giật gân về một thế giới tăm tối 

hậu tận thế do thảm hoạ sinh thái như phim Waterworld 

(1995), hay một viễn nhánh (subgenres), chẳng hạn hư cấu 

về tận thế và hậu tận thế (Apocalyptic and post-apocalyptic 

fiction), SF về nhân chủng học (Anthropological science 

fiction)… Trong nhánh hư cấu về tận thế và hậu tận thế, thế 

giới Dystopia xuất hiện đậm nét dưới óc tưởng tượng của 

nhà văn hay người biên kịch và các đạo diễn. Biểu hiện cụ 

thể của nó thường là nội dung về nền văn minh của Trái 

Đất (hoặc hành tinh khác - ẩn dụ của Trái Đất) đang sụp đổ 

hoặc đã bị huỷ diệt; Sự kiện tận thế do biến đổi khí hậu, sự 

huỷ diệt sự sống do các sự cố hạt nhân hoặc tài nguyên bị 

cạn kiệt; Do các nguyên nhân y tế như đại dịch; Các thảm 

họa do tự nhiên hoặc con người gây ra… Ngoài ra, đậm 

tính kinh dị hơn là ngày tàn của loài người trước cuộc xâm 

lược của người hành tinh, những biến đổi gen kỳ dị tạo ra 

quái vật hay dị nhân X, cuộc nổi dậy của trí tuệ nhân tạo 

AI hay cuộc càn quét của thây ma zombies… Những tác 

phẩm đi theo hướng này có cảm hứng xuất phát từ thực tiễn 

xã hội loài người, đồng thời được nhìn nhận như một 

phương tiện phản đối thực tại, một tiếng nói phê phán và 

châm biếm cũng như lời cảnh báo kinh hãi cho tương lai. 

Những câu chuyện mang tính Sci-fi chính là một tầm 

nhìn về tương lai với những xã hội đang trong cơn đại hồng 

thủy suy tàn, với những nhân vật chiến đấu chống lại sự 

hủy hoại môi trường, sự kiểm soát công nghệ và sự áp bức 

của chính phủ. Tiểu thuyết hay điện ảnh khoa học viễn 

tưởng có thể thách thức người đọc/ người xem suy nghĩ 

khác về tự nhiên, xã hội, chính trị và nhân tính ở bối cảnh 

hiện tại, và trong một số trường hợp, thậm chí có thể truyền 

cảm hứng cho hành động. Cách đây một thập kỷ, có thể 

người đọc/ người xem hoàn toàn nghĩ nó thuộc về khoa học 

giả tưởng, nhưng chỉ 2 năm gần đây, những câu chuyện tỏ 
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ra hư cấu phi lý có vẻ đã trở thành lời tiên tri, và tất cả 

chúng ta có thể đánh giá chúng là các diễn ngôn mới về 

thực tại. Với cách nhìn nghiêm túc về thể loại Sci-fi trong 

văn học, chúng ta mới có thể đưa tác phẩm về đúng quỹ 

đạo của nó. Và theo đó, các sáng tác đầy hấp dẫn và sáng 

tạo của dòng Sci-fi có thể được xếp vào văn chương “dòng 

chính” hay một kiểu “serious literature” thực sự. 

3. Yếu tố Sci-fi trong tiểu thuyết Hỗn mang 1 – Đừng 

bao giờ buông dao của Patrick Ness 

3.1. Bối cảnh thế giới Hậu tận thế 

Khát vọng du hành không gian, chinh phục vũ trụ luôn 

hiện hữu ở loài người, vì thế điều này cũng gợi cảm hứng 

mạnh mẽ trong các chủ đề thường thấy của thể loại tiểu 

thuyết Sci-fi. Tiểu thuyết Hỗn mang 1 - Đừng bao giờ 

buông dao, lấy bối cảnh thế giới sau hậu tận thế, con người 

đã rời bỏ Cựu Thế Giới lên đường đi tìm kiếm một hành 

tinh khác. Vì nơi họ từng sống “đã trở nên tồi tệ” và “không 

còn đáng sống nữa” [1, tr.148]. Mười năm trước khi cậu bé 

Todd ra đời, thế hệ cha mẹ của cậu đã sống trên những con 

tàu để tìm kiếm một cuộc sống mới. Việc du hành vũ trụ 

không đơn giản, vì mất hàng năm trời mới di chuyển được 

một chút và mất sáu mươi tư năm để đi từ Cựu Thế Giới 

đến Tân Thế Giới. Phần lớn hành khách sẽ phải ngủ đông 

để thời gian cứ thế trôi. Chỉ có những người làm điều 

dưỡng viên như cha mẹ và ông bà nội của Viola có nhiệm 

vụ phải thức để điều khiển con tàu. Thế hệ của Viola sống 

và học tập ở trên tàu không gian, họ chưa từng được hít thở 

không khí trong lành, cũng như chưa từng được thấy đại 

dương. Có tới hàng nghìn người trên con tàu đó cũng đang 

hướng tới Tân Thế Giới, họ có thể sẽ trở thành “những 

người định cư mới”. Trước đó “những người định cư đầu 

tiên” đã tìm thấy một nơi gọi là Tân Thế Giới – một nơi có 

“bầu trời thật lớn, thật xanh, và những ngọn cây cũng vậy. 

Ở thế giới này, động vật biết nói chuyện… quá nhiều điều 

kì diệu trong thế giới này” [1, tr.365]. Họ thành lập khu 

định cư đầu tiên ở Haven, sau đó từng nhóm người đã tách 

khỏi và thành lập những khu định cư khác, thị trấn Prentiss 

là nơi xa nhất ở Tân Thế Giới. Những dấu vết còn sót lại 

của một chuyến hành trình dài là những căn nhà được làm 

từ thân tàu. 

Có thể thấy, tiểu thuyết lấy cốt truyện hư cấu trên nền 

tảng tiến bộ khoa học và công nghệ với motif con người 

“di dân” đến hành tinh khác. Quá trình di chuyển trong 

không gian diễn ra hàng chục năm, bằng kĩ thuật “ngưng 

đọng thời gian sống”, một biện pháp đưa con người vào 

trạng thái ngủ đông. Nhiều chi tiết khoa học viễn tưởng như 

những con tàu “Expansion Đời Bảy” - còn gọi là Beta, hay 

chiếc hộp tạo lửa, đây là món quà của Bradley tặng cho 

Viola trước ngày cô lên tàu trinh thám. Một chiếc hộp nhỏ 

dẹp màu xanh, chỉ cần đặt nó xuống đất, sau đó xếp củi lên, 

rồi bấm nút là có ngay một đống lửa. Lửa được cho là một 

trong những phát minh quan trọng nhất của loài người, và 

“lửa cuối cùng đã dẫn đến khả năng du hành vũ trụ, khả 

năng xây dựng một cuộc sống mới ở Tân Thế Giới”  

[1, tr.423]. Bên cạnh đó, những kỹ thuật sinh học được ứng 

 
5 Bộ phim Avatar (2009) lấy bối cảnh năm 2154 khi con người có thể khai thác ở hành tinh Pandora. Con người đã sử dụng công nghệ gen để lai tạo 

với giống người bản địa Navi. Phim do James Cameron đạo diễn, tạo cơn sốt phòng vé, được đề cử 9 giải Oscar, bao gồm Phim xuất sắc nhất, Đạo diễn 

xuất sắc nhất, và đoạt 3 giải: Quay phim xuất sắc, Hiệu ứng hình ảnh và Chỉ đạo nghệ thuật xuất sắc.  

dụng trong y tế như chiếc băng gạc, hay là chiếc ống nhòm 

có thể nhìn xa đến vạn dặm của Viola… 

Những yếu tố khoa học viễn tưởng đã mở ra những dự 

báo tương lai: Với những phát minh khoa học kĩ thuật tiên 

tiến, con người tìm kiếm một hành tinh khác có thể sống, 

du hành vũ trụ,… Patrick Ness đã sự kết hợp nhuần nhuyễn 

yếu tố tưởng tượng và yếu tố khoa học làm cho câu chuyện 

thêm sinh động, đem lại niềm thích thú đối với độc giả ở 

mọi lứa tuổi, những ai yêu thích văn học và khoa học. Các 

chi tiết trong truyện đậm tính điện ảnh, gợi liên tưởng nhiều 

tiểu thuyết hoặc bộ phim về du hành đến hành tinh khác, 

chẳng hạn ý tưởng về ngủ đông trên con tàu du hành vũ trụ 

cũng gợi nhắc đến bộ phim nổi tiếng Người du hành (một 

phim điện ảnh phiêu lưu khoa học viễn tưởng của Mỹ năm 

2016 do Morten Tyldum đạo diễn). Điều này khiến tác 

phẩm vừa lạ vừa quen, lôi cuốn ngay từ đầu với độc giả, để 

họ chờ đợi một sáng tạo khác ở hành tinh tương lai – Tân 

thế giới, liệu sẽ có người tí hon hay khổng lồ, hay những 

cư dân da xanh như trong phim Avatar5 của đạo diễn James 

Cameron? 

3.2. Tân Thế Giới – một hành tinh lạ thường, kì bí 

3.2.1. Hành tinh không bao giờ có sự im lặng 

“Mọi thứ trên hành tinh này đều nói chuyện với nhau” 

[1, tr.343]. Tân Thế Giới là một nơi không bao giờ có sự 

im lặng. Ở đây con người và mọi sinh vật đều phát ra 

“Tiếng Ồn”. Người dân thị trấn Prentiss cho rằng,  

Tiếng Ồn là một loại vũ khí chiến tranh do một loại sinh 

vật bí ẩn là Xú Vật gây nên. Điều đặc biệt là chỉ có đàn 

ông và thú vật bị nhiễm loại vi khuẩn này, còn những 

người phụ nữ thì miễn nhiễm. 

Mọi ý nghĩ đều biến thành âm thanh, thế giới trở nên 

ồn ào không chịu nổi. Có giải pháp như là bật nhạc cả 

ngày lẫn đêm để lấn át Tiếng Ồn, hoặc đàn ông ngủ một 

nơi, đàn bà ngủ một nơi để họ không đọc được suy nghĩ 

của nam giới. Thị trấn Prentiss thì chọn cách tìm một nơi 

cách biệt với Tiếng Ồn ở sâu trong đầm lầy. Điều khủng 

khiếp hơn là những người đàn ông ở đây chọn cách giết 

tất cả phụ nữ vì họ không chịu đựng được sự im lặng. 

Trong câu chuyện, tác giả đã miêu tả Tiếng Ồn qua một 

cách thức rất đặc biệt. Ở nhiều trang sách, Tiếng Ồn được 

thể hiện như một mớ hỗn độn trên trang sách, chồng chéo 

lên nhau, như một mớ bòng bong và như dòng thác dội vào 

tâm trí người đọc. Patrick Ness còn miêu tả Tiếng Ồn bằng 

cách gọi tên màu sắc: Tiếng Ồn trông như một ngọn lửa 

màu xám - Thể hiện sự đen tối, mưu toang; Tiếng Ồn đỏ 

bừng - Thể hiện sự tức giận, điên cuồng; “Tiếng Ồn xám 

xịt” - Thể hiện sự buồn bã, rầu rĩ; “Tiếng Ồn của Cillian 

lúc nào cũng như có màu đỏ, thì Tiếng Ồn của Ben như có 

màu xanh lam” [1, tr.38]. Sự miêu tả này muốn nói Cillian 

là một người nóng tính, và ngược lại Ben là người dịu 

dàng, ân cần. Có thể thấy Tiếng Ồn như có một thế giới 

riêng, như quan điểm của thị trưởng Prentiss rằng chúng 

có trật tự, được phân loại và nếu chế ngự được Tiếng Ồn 

thì có thể sử dụng chúng. 

Patrick Ness đã sử dụng chi tiết Tiếng Ồn một cách hiệu 
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quả, khắc họa một thế giới vô cùng sinh động và lạ thường, 

làm cho bản tính loài người được bộc lộ rõ nhất. Ở một nơi 

mà dường như người ta chẳng thể nào che giấu những bí 

mật, kẻ truy sát có thể đọc được ý nghĩ của bạn và nơi bạn 

lẩn trốn. Điều này đã làm cho chuyến hành trình của cậu bé 

Todd cùng cô bạn Viola và chú chó Manchee trở nên gay 

cấn hơn, nguy hiểm hơn. Patrick Ness xây dựng một thế 

giới với Tiếng Ồn giống như trong thế giới ngày nay của 

chúng ta gọi đó là “thông tin”. Trong thời đại công nghệ 

số, mọi thứ tưởng chừng như riêng tư, thầm kín nhất cũng 

có thể phơi bày trên mạng xã hội. Nhờ Internet mà con 

người có thể chia sẻ những suy nghĩ, cảm xúc, cuộc sống 

của mình đến với mọi người. Nhưng “biết được suy nghĩ 

của một người không đồng nghĩa với việc biết được con 

người ông ta” [1, tr.272]. Sống trong thế giới thông tin có 

thể tìm thấy dễ dàng, nó trở thành nơi mà người ta nhìn vào 

nhau để soi mói, đánh giá, phán xét và lên án lẫn nhau. Như 

vậy, Tiếng Ồn dường như một chi tiết ẩn dụ về sự hỗn loạn 

thông tin trong thời đại công nghệ số. Ở khía cạnh này, tính 

giả tưởng đã có thể là một phương thức phản ánh khác của 

hiện thực, khi hiện thực không còn tồn tại theo cách mà 

chúng ta nhận thức lâu nay, không còn vận hành như cách 

ta đã quen nghĩ. 

3.2.2. Những sinh vật kì lạ ở Tân Thế Giới 

Trên thế giới có rất nhiều sinh vật mà con người chưa 

phát hiện ra, cũng như việc các nhà khoa học tin rằng có 

những sự sống khác ngoài Trái Đất. Ở Tân Thế Giới có rất 

nhiều sinh vật kì lạ, to lớn khác thường với các âm thanh 

quái dị khác nhau. 

Một loại sinh vật khác ở hành tinh này được nhắc đến 

nhiều nhất đó chính là Xú Vật, vốn là cư dân bản địa của 

Tân Thế Giới. Xú Vật được miêu tả “trông như đàn ông bị 

trương phình, cái gì cũng dài hơn và kỳ dị hơn, miệng ở  

vị trí cao hơn, tai và mắt cực kỳ, cực kỳ khác. Và quần áo 

Xú Vật mọc ngay trên người, như những nhánh cây địa y” 

[1, tr.69]. Theo lời của mẹ Todd để lại “họ thật nhút nhát,… 

là những sinh vật đáng yêu. Khác biệt và có thể còn nguyên 

sơ” [1, tr.366]. Nhưng loài vật này cũng bị một bộ phận cư 

dân đổ lỗi cho mọi hỗn loạn ở hành tinh. Chúng bị thêu dệt 

rằng: Chính Xú Vật đã thả dịch bệnh và vi khuẩn Tiếng Ồn, 

khiến cho một nửa đàn ông và toàn bộ đàn bà chết. Câu 

chuyện này gieo trong đầu những đứa trẻ như Todd lòng 

căm thù với Xú Vật. Chúng bị biến thành những kẻ thù vô 

hình, là nguyên nhân của xung đột và tội ác, dù con người 

chưa từng thấy và chưa từng thấu rõ thực hư. 

Patrick Ness đã xây dựng một thế giới với những điều 

lạ thường: Một năm có mười ba tháng, có tới hai mặt trăng, 

những sinh vật kì lạ và sự sống ngoài hành tinh. Câu 

chuyện lấy bối cảnh hậu tận thế, những người định cư đã 

rời bỏ thế giới cũ và lên đường đi tìm hành tinh sống mới 

trong vũ trụ. Những đề tài, chủ đề, những chi tiết thường 

thấy trong thể loại Sci-fi được tác giả khai thác và sử dụng 

và cùng với sự sáng tạo khi xây dựng một thế giới của 

Tiếng Ồn. Tất cả những điều đó làm cho câu chuyện thêm 

sinh động, lôi cuốn và hấp dẫn hơn. Có thể thấy, không khó 

để nhận ra đây là một tác phẩm thuộc dạng khoa học viễn 

tưởng Soft-Sci-fi. Thế giới tưởng tượng phong phú cho 

thấy, sự giao thoa trong phương thức sáng tác của thể loại 

viễn tưởng và kỳ ảo/ huyền ảo. Điều này có thể gợi liên 

tưởng đến sự vận động phát triển của các trào lưu sáng tạo, 

sự chuyển biến của tư duy nghệ thuật và phương thức phản 

ánh. Nếu chúng ta đọc những câu chuyện thần thoại với 

nhiều sinh vật kỳ quái, những quái vật dữ tợn bằng thái độ 

không chút hoài nghi (bởi người đọc đã sắp sẵn tâm thế về 

tư duy thần linh thời cổ đại trong các thể loại này), sau đó 

lại “lưỡng lự” trước sự xuất hiện các chi tiết kỳ ảo liên quan 

những kẻ đa nhân cách (như cái ác trong truyện Edgar 

Allan Poe) trong kỷ nguyên của chủ nghĩa lý trí (càng tìm 

hiểu càng thấy khó hiểu là cách con người hoài nghi thế 

giới), thì ở thời đại này, con người đã chuyển sang trạng 

thái chấp nhận những “hiện thực khác” – những bí ẩn vô 

tận của vũ trụ. Vì thế, các tưởng tượng trong truyện Sci-fi 

có thể không chỉ là viễn tưởng, mà là một gợi ý, một ẩn dụ 

cho tương lai. 

4. Đừng bao giờ buông dao – một hành trình đi tìm thực 

tại khác 

4.1. Phản ánh một thế giới phản Địa Đàng (dystopia) 

Dystopia ám chỉ các xã hội phát triển theo hướng tiêu 

cực và suy đồi. Phản địa đàng chính là một cộng đồng hoặc 

xã hội hư cấu tàn phá nhân tính và rất u ám đáng sợ với 

những con người phải đấu tranh sinh tồn trong môi trường 

bị huỷ hoại, sự khống chế của công nghệ và sự áp bức từ 

thế lực thống trị. Những cuốn tiểu thuyết hoặc bộ phim kiểu 

phản địa đàng có thể thách thức người đọc suy nghĩ khác 

về tình trạng xã hội và chính trị, và từ đấy có thể thúc đẩy 

những hành động tích cực nào đó vì tương lai. Nói chung, 

từ thuật ngữ Dystopia xuất phát từ thế giới địa đàng mà 

Thomas More gợi cảm hứng cho chủ đề mô tả các thiết kế 

xã hội muốn xây dựng các chuẩn mực hoàn hảo cho sự tồn 

tại, ràng buộc cá nhân vào các quy tắc, kiểm soát tối đa khả 

năng vượt thoát của con người ra khỏi quyền lực của chính 

quyền. Ở góc độ này ta nhận ra rằng, các lý thuyết văn 

chương hoặc trào lưu sáng tác thường đi liền nhưng lại ở 

dạng đối lập với học thuyết triết học và chính trị. Trong 

khao khát hoàn thiện các thể chế xã hội của chính trị lại 

xuất hiện các dự báo về sự hỗn loạn và tan rã trong nghệ 

thuật, ở đó bộc lộ thái độ phê phán mạnh mẽ con đường 

tiến bộ của nhân loại bị chi phối bởi tham vọng của bộ phận 

thống trị hay ảo vọng về quyền lực vô biên của con người 

đối với tự nhiên, vũ trụ và giống loài khác. 

Các xã hội Dystopia thường là một đề tài xuất hiện trong 

thể loại Sci-fi. Đặc trưng của trường phái này là thể hiện các 

vấn đề xã hội như: Chế độ chính trị, kinh tế, môi trường, tôn 

giáo, đạo đức, khoa học và công nghệ,… Những vấn đề nếu 

không được giải quyết sẽ đưa xã hội đến một tương lai 

dystopia. Chúng ta có thể bắt gặp dễ dàng những hiện thực 

ấy qua những trang miêu tả của cuốn sách Đừng bao giờ 

buông dao của Patrick Ness. Mở đầu câu chuyện là thị trấn 

Prentiss, mang tên của người đứng đầu Prentiss, một nơi 

ngột ngạt, ồn ào, điên loạn, không có hi vọng, đầy những 

chuyện kì bí. Thị trấn không có bóng dáng phụ nữ, những 

người đàn ông thì đều có thể nghe được suy nghĩ của nhau. 

Tiếng Ồn của những người đàn ông xoay quanh tình dục, kẻ 

thù, bạo lực máu me,… Ở đây mọi thứ đang chết dần, chết 

mòn. Thị trưởng Prentiss thực hiện chính sách ngu dân bằng 

việc đốt hết sách vở, cấm việc học tập vì ông ta cho rằng 

như thế “làm thiệt hại đến kỉ luật đầu óc” [1, tr.24]. Một thị 
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trấn nhỏ đầy ắp các trại giam. Tư tưởng bạo lực và chiến 

tranh, được thị trưởng Prentiss gieo vào đầu những người 

dân và thế hệ sau bằng cách biến “những người đàn ông 

bình thường trở thành quái vật” [1, tr.344]. Họ đã giết tất cả 

phụ nữ và tất cả đàn ông bảo vệ phụ nữ chỉ vì lí do “Họ 

không thể chịu đựng được khi phụ nữ biết mọi thứ về họ, 

còn họ thì không biết gì về phụ nữ” [1, tr.344]. Bên cạnh 

đó, Prentiss còn muốn biến mọi đứa con trai của thị trấn 

thành đàn ông theo cách của ông ta. Và cách trở thành đàn 

ông lại chính là giết một người đàn ông khác. Bằng cách đó 

“ông ta là Chúa… Ông ta đã tạo ra tất cả chúng ta và nắm 

mọi quyền kiểm soát” [1, tr.439]. 

Nếu thị trưởng Prentiss là trụ cột chính trị, thì Aaron là 

trụ cột tín ngưỡng. Một người thuyết giáo, tự xưng mình 

đại diện cho Chúa, nhưng lại sẵn sàng dùng nấm đấm để 

phán quyết những người yếu thế. Aaron tự cho mình là 

người phát ngôn của Chúa, và có nhiệm vụ hoàn thiện đội 

quân của Chúa, bằng cách biến Todd thành kẻ sát nhân và 

hắn trở thành “một vị thánh tử vì đạo”. Đó cũng là lí do mà 

cậu bé Todd bị truy đuổi, vì “Một người sa ngã, tất cả sẽ sa 

ngã”. Người trụ cột tín ngưỡng lại mang tư tưởng tôn giáo 

cực đoan, nói cách khác là mượn danh tôn giáo để kích 

động bạo lực. Có thể thấy, người lãnh đạo suy đồi làm dẫn 

đến một xã hội suy tàn. Tác giả đã cho chúng ta thấy bộ 

mặt của tầng lớp thống trị, một chính quyền vô nhân đạo, 

thống trị bằng bạo lực. 

Có thể ta đã biết về câu chuyện “vùng đất hứa”, kể về 

dân tộc Do Thái đã rời bỏ Ai Cập, thoát khỏi cuộc sống nô 

lệ áp bức của chế độ Pharaon bạo tàn. Họ đã lưu lạc suốt 

bốn mươi năm trong sa mạc để đến vùng đất Chúa đã hứa 

- vùng đất chảy sữa và mật. Những người định cư cũng đã 

rời bỏ Cựu Thế Giới, mất sáu mươi tư năm ròng rã trong 

vũ trụ để đi tìm một cuộc sống mới. Họ hi vọng “một cuộc 

sống sạch sẽ, đơn giản, chân thật và tốt đẹp, một cuộc sống 

khác hẳn Cựu Thế Giới ở mọi mặt, nơi người ta có thể 

sống an toàn và bình yên với Chúa là người chỉ đường, với 

tình thương dành cho đồng loại” [1, tr.364]. Đó chính là hi 

vọng một “cuộc sống Địa Đàng”. Nhưng sự thật không có 

một vùng đất hứa nào. “Mùa màng thất bát, bệnh tật, và 

không có thịnh vượng cũng không có vườn địa đàng nào 

cả” [1, tr.343]. Một sự tương phản giữa mong ước và thực 

tại của cuộc sống ở Tân Thế Giới. Họ bỏ đi vì “Cựu Thế 

Giới bẩn thiểu, đông đúc và đầy bạo lực,… người ta chia 

rẽ, ghét bỏ và chém giết lẫn nhau, phải cho mọi người bất 

hạnh thì mới vừa lòng” [1, tr.148]. Những điều xảy ra ở 

Cựu Thế Giới đó, bây giờ lại được lặp lại ở Tân Thế Giới 

này. Ngoài những điều khủng khiếp ở thị trấn Prentiss, 

những khu định cư khác ở Tân Thế Giới cũng không khá 

hơn là mấy. “Một khu định cư mà ở đó mọi người đeo mặt 

nạ để không ai có thể nhìn thấy mặt họ. Ở một khu khác 

người ta chẳng làm gì ngoài việc hát suốt ngày rồi phát 

điên. Và một khu tất cả những bức tường được làm bằng 

kính và không ai mặc quần áo, vì không ai có thể giữ bí 

mật với Tiếng Ồn” [1, tr.276]. Những thứ tồi tệ ở Tân Thế 

Giới, có phải nguyên nhân là do vi khuẩn Tiếng Ồn? Có 

phải chính nó đã làm cho con người trở nên như vậy? Ta 

thấy trong lịch sử loài người, có biết bao trận đại dịch đã 

xảy ra, gần đây nhất là đại dịch Covid-19 đang diễn ra. Đối 

mặt với dịch bệnh, đối mặt với khó khăn, tại sao con người 

không chung tay cùng nhau tìm ra cách giải quyết mà lại 

đi chia rẽ, thù ghét lẫn nhau. Để thế giới hỗn loạn như vậy, 

nguyên nhân khách quan có thể là do virus vô hình, nhưng 

nguyên nhân chủ quan chắc chắn là do con người mà ra. 

Trong câu chuyện, vấn đề môi trường cũng được tác giả 

Patrick Ness đặt ra. Nhìn từ góc độ phê bình sinh thái, đây 

là mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên. Con người 

là những sinh vật ngoại lai đến và sinh sống trên hành tinh 

này. Thay vì chung sống hòa bình, tôn trọng, giữ gìn tự 

nhiên, con người lại đi phá hoại, gây tổn thương đến tự 

nhiên. Bằng chứng là việc gây chiến tranh với loài sinh vật 

bản địa là Xú Vật. Nhưng con người có súng, còn Xú Vật 

thì không. Con người đã dùng trí khôn của mình, với súng 

là một trong những phát minh khoa học và đã giành chiến 

thắng. Chính con người đã đẩy những sinh vật trên hành 

tinh này đến bờ vực tuyệt chủng bằng chiến tranh với Xú 

Vật và săn bắt quá mức chim khổng lồ làm thức ăn. 

Patrick Ness đã miêu tả một thế giới đúng như tên gọi 

của cuốn sách là “Hỗn mang”. Đó chính là một thế giới hỗn 

loạn, một “thế giới bị nguyền rủa” do chính con người gây 

nên. Có thể nói tiểu thuyết Đừng bao giờ buông dao đã tái 

hiện một cách chân thực nhất tất cả hiện thực mà một thế 

giới phản Địa Đàng có thể tồn tại đó là: Chính phủ bạo tàn, 

tư tưởng suy đồi, bạo lực chiến tranh, những giá trị nhân tính 

bị đảo ngược,… Những vấn đề về chính trị, kinh tế, giáo dục, 

đạo đức, tôn giáo, môi trường,… được tác giả đặt ra đáng để 

con người nhìn lại mà suy ngẫm. Câu chuyện còn như một 

lời cảnh báo về tương lai của con người và thế giới, Trái Đất 

sẽ trở thành một nơi như Cựu Thế Giới “ô nhiễm, chật chội 

và đang chết dần vì chính chất độc của mình” [1, tr.434]. Và 

như lời dự báo liệu rằng có một ngày nào đó con người phải 

rời bỏ Trái Đất để đi tìm một nơi sống mới. 

4.2. Đề cao nhân tính và ý nghĩa tồn tại 

Một tác phẩm Sci-fi thực sự phải là một tác phẩm không 

trốn tránh hiện thực. Tác giả Patrick Ness đã đặt ra nhiều 

câu hỏi về thực trạng xã hội, về bản chất con người, về 

thiện và ác,… Nhân vật trung tâm – cậu bé Todd - đã được 

đặt trong một bối cảnh thế giới khủng hoảng, phải đương 

đầu với những thế lực tà ác. “Cuộc sống chỉ có đau khổ, 

tổn thương và đầy người muốn làm hại bạn. Bạn không thể 

yêu thương bất kì ai hay bất kì thứ gì, vì rốt cuộc những 

thứ ấy cũng sẽ bị cướp đi hoặc bị hủy hoại, và bạn sẽ bị bỏ 

lại một mình, không ngừng chiến đấu, không ngừng phải 

bỏ chạy và sinh tồn” [1, tr.353]. Ở trong một thế giới mà 

con người mất đi nhân tính, tư tưởng bạo tàn lên ngôi. Todd 

đang chạy nhưng không biết lí do gì mình phải chạy. Mọi 

sự vùng vẫy, nỗ lực đều vô nghĩa. “Tôi là ai mà có thể 

cưỡng lại? Tôi là ai mà có thể thay đổi chuyện này nếu thế 

giới muốn nó xảy ra nhiều như vậy? Tôi là ai mà có thể 

ngăn cản sự kết thúc của thế giới nếu nó cứ tiếp tục ập 

đến?” [1, tr.412]. Đối mặt với cuộc sống đầy thách thức và 

hiểm nguy, ngay cả khi không còn ai bên cạnh, bạn chọn 

trở thành một phần của cái ác, chấp nhận hòa vào vòng 

xoáy của những người tội lỗi? Hay là cố gắng giữ được 

nhân tính của bản thân? Con dao là một chi tiết then chốt, 

chính vì thế nó đã xuất hiện trong nhan đề tác phẩm. “Con 

dao chỉ hữu dụng bởi người cầm nó” [1, tr.224]. Đây không 

những là vũ khí giúp chống lại hiểm nguy, mà hơn hết nó 

chính là sự chọn lựa. Việc lựa chọn trở thành tên sát nhân, 
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hay là chiến đấu để giữ bản tính lương thiện, quả là một 

điều khó khăn đối với Todd và đối với mỗi người khi rơi 

vào hoàn cảnh như vậy. Đây cũng chính là cuộc chiến giữa 

thiện và ác. Cuộc đấu tranh đó diễn ra không chỉ ở bên 

ngoài, mà còn dữ dội ngay bên trong của con người. “Nếu 

họ có thể triệt tiêu phần tốt đẹp trong cậu, phần không chịu 

giết người, thì họ sẽ thắng. Nếu họ có thể làm vậy với cậu, 

thì họ có thể làm vậy với bất kì ai. Và họ thắng” [1, tr.236]. 

Giữa ngục tù đen tối của hiện thực, đối diện với một thế 

lực tàn bạo, vẫn có le lói ánh sáng của niềm tin, của tình 

yêu thương. Niềm hi vọng là thứ được nhắc đến nhiều nhất 

trong truyện. Vì ban đầu đây là một “hành tinh được tạo 

nên hoàn toàn từ hi vọng” [1, tr.364]. Hi vọng là điều diệu 

kì, đẹp đẽ và như “một tia sáng để chóng lại bóng tối” [1, 

tr.438]. Đó chính là niềm tin của cha mẹ Viola vào con gái, 

giúp cô không đánh mất sự hi vọng và tiếp tục sống; Sự 

yêu thương và hi vọng của mẹ Todd dành cho con trai qua 

cuốn nhật kí để lại; Sự hi sinh, chở che của Ben và Cillian, 

phải sống một cuộc đời dằn vặt, chấp nhận trở thành đồng 

lõa với những người đàn ông ở thị trấn Prentiss để nuôi 

nấng và bảo vệ Todd; Hay là sự đồng hành như một người 

bạn của Viola trên chuyến hành trình, giúp Todd chiến 

thắng sự sa ngã; Cũng như những người lương thiện ở khắp 

Tân Thế Giới như Hildy, Tam, Francia, Will, Jane,…Và 

không thể nào quên người bạn trung thành của Todd là chú 

chó Manche. Trong chuyến hành trình, chú chó Manchee 

như là một người đồng hành, dũng cảm, bất chấp hiểm 

nguy và hi sinh để cứu Todd. Manchee đã có mặt “khi tôi 

cần được kéo ra khỏi bóng tối mà tôi rơi vào, con chó nhắc 

cho tôi biết mình là ai mỗi khi tôi quên mất” [1, tr.294-

295]. Sự hi sinh của Manchee đã để lại ấn tượng sâu sắc 

trong lòng người đọc. Tình bạn giữa con người và động vật 

được hình thành như vậy đó, một tình cảm vượt lên trên 

mọi khoảng cách của giống loài, vượt lên gianh giới của 

chủ - tớ. Đó chính là tình bạn, là niềm tin và sự sẵn sàng 

giúp đỡ nhau khi gặp khó khăn. Có thể nói, những điều tốt 

đẹp còn sót lại ở thế giới này chính là kim chỉ nam giúp 

Todd luôn đi đúng hướng, là cán cân đạo đức giúp Todd 

chiến thắng tư tưởng bạo tàn. 

Hỗn mang 1 - Đừng bao giờ buông dao như là một lời 

nhắc nhở về sự lựa chọn của con người khi đối mặt với 

những thách thức cuộc sống. Cũng như không có một sự 

đáng sợ nào bằng sự khủng hoảng của lương tri. Dù cho có 

chuyện gì cũng đừng buông bỏ vũ khí là niềm tin và hi 

vọng. Đó cũng chính là kim chỉ nam giúp ta thoát khỏi 

nghịch cảnh, tội ác và bạo lực. Nhờ hi vọng mà Todd và 

Viola đã vượt qua mọi khó khăn, nguy hiểm. Haven (nghĩa 

là nơi trú ẩn) là nơi của hi vọng, là nơi mà bao người ở Tân 

Thế Giới tin rằng đã chữa trị được vi khuẩn Tiếng Ồn, nơi 

mà Todd và Viola mong muốn tìm được con đường sống ở 

đó. Hi vọng chỉ lối, kéo ta về phía trước, cho ta thấy những 

điều tốt đẹp dù thế giới chỉ là một đống hỗn độn. Đáng tiếc 

thay, Todd chạy trốn khỏi nhà tù Prentiss, nhưng lại chạy 

vào một cái nhà tù lớn hơn là Tân Thế Giới. Có phải chăng 

mọi thứ đều là hư vô, khi mọi sự nỗ lực đều trở nên vô 

nghĩa. Chính xác hơn tác giả cho ta thấy, ý nghĩa về cuộc 

hành trình của cậu bé Todd. Đó là ca ngợi nỗ lực chống lại 

sự bất công, phi lí của cuộc sống; Ca ngợi nỗ lực vươn lên 

tấn bi kịch; Nỗ lực gìn giữ thiên lương. 

5. Kết luận 

Andy Sawyer nhận định rằng: “Cũng giống như cuốn 

tiểu thuyết lịch sử thế kỷ XIX biến quá khứ trở thành một 

địa hạt tưởng tượng để kiểm chứng chúng ta đã trở thành 

cái gì, thì những câu chuyện về tương lai dần hướng đến 

khám phá khả năng cũng như hy vọng và nỗi sợ hãi về 

những gì chúng ta có thể trở thành.” [14, tr.489]. 

Tiểu thuyết Sci-fi là mảnh đất màu mỡ của trí tưởng 

tượng vô tận và sự sáng tạo không bờ bến của văn chương. 

Vượt qua đường biên của các hư cấu về tương lai khoa học 

công nghệ thuần túy, sự hoà trộn các yếu tố fantasy, tính cắt 

dán, yếu tố hành động đậm tính điện ảnh, và các ẩn dụ vừa 

lạ vừa quen về chính thế giới hỗn loạn mà nhân loại đang trải 

qua, cuốn sách Hỗn mang 1 - Đừng bao giờ buông dao góp 

thêm một tiếng nói, một dấn ấn trong dòng chảy nghệ thuật 

hiện đại, giúp lý giải phần nào sự trỗi dậy mạnh mẽ của thể 

loại Sci-fi trong văn học, điện ảnh và nhiều loại hình nghệ 

thuật khác. Câu chuyện cuốn người đọc vào hành trình sinh 

tồn nghẹt thở của cậu bé Todd - Một hành trình lôi cuốn, dồn 

dập như thác đổ, để sinh tồn, và trên hết, điểm cuối của cuộc 

hành trình là khám phá nhân tính con người, ý nghĩa cuộc 

sống. Cái kết của câu chuyện Đừng bao giờ buông dao là 

một cái kết mở. Đây cũng là bí ẩn về những chuyện sẽ xảy 

ra trong tương lai. Chuyện gì sẽ đến? Chuyện gì sẽ tiếp tục? 
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