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Tóm tắt - Nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học Nhật Bản và 

mỹ học bóng tối, bài báo này tập trung vào thế giới bóng tối, nơi 

cái ác kiến tạo ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa ấm ức và 

sự thăng hoa của cảm xúc thẩm mĩ. Lựa chọn phân chia cái ác tự 

nhiên và cái ác luân lý trong sự kết hợp giữa luân lý và tự do, 

chúng tôi chỉ ra cảm quan tôn giáo gắn với định mệnh siêu hình, 

cấm kị tình dục và sự trừng phạt trong tiểu thuyết “Kafka bên bờ 

biển” của Haruki Murakami. Thông qua việc nghiên cứu cái ác 

như một phạm trù của mỹ học bóng tối, bài báo không những 

chứng minh ảnh hưởng của mỹ học tôn giáo mà còn chỉ ra bản 

sắc văn hóa Nhật Bản trong tiểu thuyết của Murakami. 

 Abstract - A research on the relationship between Japanese 

literature and the aesthetics of shadow focuses on the world of 

darkness where the evil creates a boundary between life and 

death, repression and sublimation of aesthetic feelings. Applying 

the division for natural evil and moral one in the interlacing with 

morality and freedom, we point out the religious sense 

associated with metaphysical fate, sexual taboo, and punishment 

in “Kafka on the shore” by Haruki Murakami. Through the 

study on evil as a category of aesthetics of shadow, the article 

not only demonstrates the influence of religious aesthetics but 

also shows the Japanese cultural identity of Murakami's novel. 

Từ khóa - Mỹ học bóng tối; cái ác; kami; Kafka bên bờ biển; 

Haruki Murakami 

 Key words - Aesthetics of shadow; the evil; kami; Kafka on the 
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1. Mở đầu 

Hội hoạ ra đời vào thời khắc mà bóng của con người 

hằn in lên vách đá của hang động. Stoichita cho rằng, khi 

hội hoạ lần đầu xuất hiện, nó vừa là một phần của sự vắng 

mặt, vừa là một phần của sự hiện hữu: Sự thiếu vắng của 

khối cơ thể và sự hiện diện của hình chiếu vật thể [1]. 

Chúng là kết quả của thế giới bóng tối u huyền trong 

tưởng tượng của nghệ sĩ. Khác với bản chất nghệ thuật 

của phương Tây gắn với sự mô phỏng (mimesis), điểm 

cốt lõi của nghệ thuật phương Đông, theo Heidegger 

“chính là tạo điều kiện cho, hoặc trở nên, một hình thức 

trầm tư mặc tưởng (meditation)” [2, tr.308]. Mục đích của 

sự suy tư là hướng đến tự do để thoát khỏi mọi trói buộc 

của hình thức nghệ thuật. Con đường nghệ thuật của mỹ 

học Nhật Bản gắn với sự trầm tư mặc tưởng được thăng 

hoa, ẩn sâu trong tính Thiền, nơi bóng tối trú ngụ. 

Hisamatsu cho rằng, cái đẹp của một tác phẩm với đạo 

Thiền nằm ở việc không có hình tướng cố định (formless) 

xuất hiện ra trong cái diễn hình (pictorial) [2]. Trong đó, 

bóng tối nằm ở ranh giới giữa cái đẹp/cái ác, sự sống/cái 

chết. Đối lập với tính mô phỏng trong nghệ thuật phương 

Tây, tính diễn hình trong nghệ thuật Á Đông là sự biểu 

diễn của sắc tối bằng việc hút hết sắc màu của vật thể. 

Mỹ học bóng tối khởi phát từ một phạm trù có tính 

chất đặc thù trong mỹ học Nhật Bản là yūgen. Izutsu cho 

rằng “yū, thành phần đầu tiên của từ yūgen, thường mang 

nghĩa là ‘mờ nhạt’ hoặc ‘bóng tối’, theo nghĩa là nó phủ 

định tính vững chắc tự tồn tại của hiện hữu, hoặc gợi đến 

việc không có tính xác thực… gen, thành phần thứ hai của 

từ yūgen, mang nghĩa là ‘mờ’, ‘tối’, hoặc ‘đen’. Đó là thứ 

bóng tối được sinh ra bởi độ sâu, tối đến nỗi thị lực của 

chúng ta không thể đạt đến độ sâu mà nó kiến tạo [3, 

tr.27]. Bản chất che khuất của bóng tối bao trùm sự thinh 

lặng, vô hình, mang dạng thức sâu xa, theo đó, “người ta 

không tập trung vào những bông hoa đầy màu sắc đang 

bung nở, mà chú ý đến những viền bóng tối mà chúng tạo 

ra khi lùi vào khoảng xung quanh của bóng âm sâu thẳm, 

do đó mà gợi ra một luồng không khí ảo diệu và đầy chiều 

sâu” [4, tr.212]. Tanizaki cho rằng, yūgen hay là vẻ đẹp u 

huyền chính là sự hiện diện của bóng tối về đêm, nơi tiềm 

thức trú ngụ [5]. Nó còn bao gồm “không chỉ thế giới 

ngầm với các cổ mẫu theo quan niệm của Jung mà còn là 

thế giới tâm lí hấp dẫn, đầy quỷ quyệt theo lí giải của 

Freud” [6, tr.27]. Yūgen vì thế gắn với thế giới của sự 

hiện hữu lúc này, chiều sâu của thực tại được trải nghiệm 

bởi sự nâng đỡ của trí tưởng tượng. Theo đó, “Truyện kể 

Genji” là áng văn đẹp đẽ của niềm bi cảm wabi-sabi, cái 

đẹp mong manh, ảo diệu, dập dờn của chiều sâu bóng tối. 

Haruki Murakami là nhà văn thuộc thế hệ mới trong 

nền văn học đương đại của thế giới và Nhật Bản [7]. Tác 

phẩm của ông nhận được những đánh giá trái chiều và đa 

dạng một phần nằm ở việc xác định “danh tính”. Văn học 

đại chúng/văn học truyền thống, hiện thực/huyền ảo, hiện 

đại/hậu hiện đại, văn học Nhật Bản/văn học phi Nhật Bản 

là những lằn ranh không dễ phân định trong tác phẩm của 

Murakami [8]. Trong đó, “Kafka bên bờ biển”, cuốn tiểu 

thuyết tạo tiếng vang lớn của ông đã được các nhà nghiên 

cứu tiếp cận từ lý thuyết hậu hiện đại [9-11]. Bên cạnh đó, 

công trình của Flutsch dựa trên lí thuyết kí hiệu học của 

Kristeva và phân tâm học của Lacan đã chỉ ra vai trò của 

các nhân vật nữ trong sự phát triển nhận thức, sức khỏe 

tâm lý và tình dục của Kafka [12]. Đặc biệt, dựa trên ý 
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niệm thời gian trực cảm Bergson, “quá khứ không bao giờ 

ngưng tồn tại”, Yeung đã chỉ ra vai trò của ngôi kể thứ 

nhất trong sự phát triển mạch truyện thông qua các tín 

hiệu dự báo số phận nhân vật [14]. Mạch truyện này còn 

được liên kết bởi hệ thống ẩn dụ từ cái tên Kafka. 

“Kafka” không chỉ là tên nhân vật, tên của bức tranh, tên 

xuất hiện trong bản nhạc, mà còn là sự kiến tạo danh tính 

trong hành trình chạy trốn của Kafka [14]. Phân tích hành 

trình chạy trốn định mệnh siêu hình của nhân vật trong 

mối quan hệ với mỹ học bóng tối thông qua phạm trù cái 

ác trong “Kafka bên bờ biển”, bài báo này không chỉ nhận 

diện phức cảm tôn giáo Nhật Bản gắn với bóng tối của 

mặc cảm tội lỗi, cấm kị tình dục mà còn cho thấy cội 

nguồn của nỗi buồn và vẻ đẹp huyền ảo, liêu trai, bản sắc 

văn hóa Nhật Bản trong tiểu thuyết của Murakami. 

2. Mỹ học bóng tối, cái ác và ý niệm luân lý 

Cuộc sống mong manh khiến người Nhật luôn xúc 

động trước hakanasa, vẻ đẹp rực rỡ mà phù du của thế giới. 

Hakanasa là “phong cách sống thưởng thức từng khoảnh 

khắc, trân quý mọi sự gặp gỡ và hàm chứa trong nó Thiền 

tính với ý nghĩa của sự thoát xác, trống rỗng” [15, tr.614]. 

Ý niệm hakanasa đã góp phần kiến tạo mỹ học gắn liền với 

sự chế ngự của bóng tối, vẻ đẹp thầm lặng, kín kẽ, tụng ca 

nỗi cô đơn, niềm thinh lặng của cuộc sống. 

Trong thời kì trung cổ Nhật Bản (khoảng năm 950-

1400 SCN), các giá trị tôn giáo và mỹ học song hành chặt 

chẽ trong quan niệm geido. Trọng tâm của geido là khái 

niệm ku. Ku là khái niệm hướng đến cái không trong 

Thiền, đối lập với cái hữu. Nó là trạng thái không có hình 

tướng cố định, nơi mà sự bằng an và tĩnh lặng trú ngụ. 

Cốt lõi của ku nằm ở Thiền, trọng tâm của Thiền nằm ở 

cái không và cái khác. Con người chỉ chiêm nghiệm và 

đạt được hai thành tố này khi ở trong không gian siêu 

hình lặng thinh của tâm trí, nơi mà sự suy tư đem tới dáng 

hình cho cái không. Sự phát triển trong địa hạt ánh sáng 

và ý thức kéo theo sự chuyển đổi tương ứng trong thế giới 

vô thức và bóng tối. Vấn đề của luân lý bắt đầu nảy sinh 

trong sự đối thoại của sự biết và sự muốn. McNamara chỉ 

ra rằng, trải nghiệm cuối cùng của bóng tối là quá trình 

tiến đến sự xuất hiện trong ánh sáng [16]. Khi chìm mình 

vào vùng đất huyễn mộng đó, thế giới của chúng ta giảm 

chiều kích, nhưng cũng mở rộng thành “một khoảng trống 

dường như không thể nào lấp đầy được” [17, tr.8]. 

Trong Shintō của Nhật Bản, bóng tối được khúc xạ qua 

ý niệm về kami. Theo đó, không có sự phân biệt rõ rệt nào 

giữa các vị thần, con người và thiên nhiên. Tư duy đặt kami 

trong bối cảnh của toàn thể luận khiến cái ác được xem là 

hoàn cảnh cần được thỏa mãn như một phần trong điều 

kiện tồn tại của con người. Điều cốt lõi trong thực hành của 

kami là sự trung thực và thành ý, nghĩa là loại bỏ hoàn toàn 

sự ích kỉ đến mức không còn lại gì, bên trong sự tĩnh lặng 

tuyệt đối đó chính là sự tự do. Chính vì thế, nghi lễ thanh 

tẩy (misogi) trong Shintō khác với nghi lễ rửa tội của Cơ 

Đốc giáo. Không tập trung vào đức hạnh và tội lỗi, quy tắc 

thanh lọc của Shintō nằm ở ranh giới giữa sự trong sạch và 

ô uế. Việc nhấn mạnh vào sự tự giác ngộ đầy trong sạch 

được xem là điều kiện thuần tự nhiên hơn là điều kiện mà 

con người giành lấy được sau cuộc chiến khốc liệt với bản 

năng của mình. Tuy nhiên, dù cùng nằm trong ý niệm về 

kami, Wargo cho rằng, sự khác biệt giữa cái tốt và cái ác 

được thực hiện bởi linh hồn của con người dựa trên trực 

giác, có thể được củng cố và mài giũa bởi sự trợ giúp của 

kami [18]. Từ đó, tội lỗi hay cái ác luân lý không nằm trong 

hệ thống niềm tin của người thực hành Shintō. Chính vì thế, 

việc trừng phạt vì lỗi lầm từ kami không nằm trong Shintō 

mà tự lương tâm của con người trong sự tìm kiếm trách 

nhiệm của chính họ. Bản thân sự thanh tẩy chỉ tồn tại được 

bên trong cá nhân với khao khát về sự trong suốt và thành 

thật để đạt đến tự do vô cùng. Không gian hư không của 

bóng tối vô cùng thoáng đãng, mọi ranh giới đều bị xóa bỏ, 

vì không giới hạn nên tự do mới xuất hiện. 

Tư duy luân lý mang Thiền tính của bóng tối hiện diện 

trong văn học Nhật Bản qua sự tự do trong tư tưởng. 

Trong đó, “cái ác” là một khái niệm có tính khiêu khích. 

Trước hết, cái ác có thể được nhìn nhận trong tương quan 

với cấu trúc xã hội-lịch sử. Thứ hai, từ góc nhìn triết học, 

Bernstein và các nhà nghiên cứu khác quan tâm đến câu 

hỏi “cái ác là gì?”, “cái ác đến từ đâu?”, theo đó điều gì 

ảnh hưởng đến việc con người sử dụng ý niệm về cái ác 

để biện minh cho việc gọi tên mọi thứ, hành động, sự 

kiện, con người xấu xa [19, 20]. Thứ ba, Chan và Butler 

là các học giả nghiên cứu cái ác ở cấp độ phân tích diễn 

ngôn, trong đó cái ác được xem xét trong mối quan hệ đạo 

đức giữa con người với con người [21, 22]. 

Vấn đề cái ác theo thuyết Hữu thần gợi dẫn đến ý 

niệm về sự toàn bích, hoàn hảo của thần. Về vẻ đẹp của 

thần thánh, Taliaferro cho rằng “vấn đề của sự tôn thờ, 

hạnh phúc và thích thú được liên kết với truyền thống 

cùng sự thánh thiện, uy nghi, vinh quang và huy hoàng 

của Đấng tối cao” [23, tr.27]. Theo đó, cái ác được xem là 

vấn đề của cái đẹp. Một trong những động cơ thúc đẩy 

thực hiện hành vi xấu là phấn đấu cho những gì được cho 

là đẹp đẽ một cách sai lầm. Cái ác trong nghệ thuật của 

phương Tây lẫn nghệ thuật của phương Đông đã vượt lên 

ý niệm đạo đức học thông thường của những gì gắn với sự 

tuyệt đối, toàn năng của Đấng tối cao, để thuộc về một hệ 

quy chiếu riêng biệt. Viết về những điều nằm ngoài khuôn 

phép của lí trí, dấn thân vào vùng bóng tối hun hút chính 

là viết về cái ác. Sự thách thức, thậm chí kiêu ngạo với hệ 

thống đạo đức được thừa nhận rộng rãi chính là cách thức 

mà người nghệ sĩ kiến tạo một thế giới độc nhất, nơi tồn 

tại thứ được gọi là “siêu đạo đức, chấp nhận bị kết án để 

vượt qua ranh giới, viết tiếp những giấc mơ, tưởng tượng 

của mình” [24, tr.292]. 

Cái ác như một phạm trù mỹ học hướng đến hai phương 

diện: Sự giáo dục và sự thanh tẩy trong khổ đau. Thanh tẩy 

trong đau khổ nghĩa là không che giấu. Trải nghiệm cái ác 

thẩm mĩ trở thành một cuộc cách mạng với con người khi 

gắn với mỹ học bóng tối, nơi mà tính Thiền tập trung vào 

sự khai sáng cá nhân, bừng ngộ của cá thể [18]. Kiểu trải 

nghiệm ảo ảnh là sự trải nghiệm “không phải là thế giới 

thực, nhưng bằng sự kết hợp khéo léo giữa sự đầy đủ và sự 

thiếu sót, sự sắp xếp của cấu trúc và chi tiết, nghệ sĩ có thể 

cho chúng ta trải nghiệm một phần của thế giới dưới sự chi 

phối của Đấng tối cao. Hơn nữa, một khi đã có kinh 

nghiệm, ta có thể nhìn thấy các khía cạnh của thế giới thực 

trong một cái gì đó mới hơn” [25, tr.278]. 
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Với văn học, cái ác trở thành một phản ứng khác lạ với 

sự quy củ, sự trật tự, lớp lang của thực tại. Bataille khi 

nghiên cứu về cái ác đã cho rằng, những nghiên cứu này đáp 

ứng sự nỗ lực ông đã bỏ ra để truy tìm ý nghĩa của văn học. 

Văn học là cơ sở của tồn tại hoặc không là gì cả. Nó là hình 

thức thể hiện rõ nét của cái ác, một cái ác theo ông nghĩ, 

một giá trị tối thượng. Nhưng quan niệm này không đòi hỏi 

sự vắng thiếu đạo đức, nó yêu cầu một ‘siêu đạo đức’ [26]. 

Văn học quan tâm đến ba vấn đề của cái ác: Nguồn gốc của 

cái ác; Sự chuyển đổi và thăng hoa của cái ác trong từng lớp 

tư tưởng, xúc cảm, nghệ thuật; và Sự đấu tranh chống lại 

thực tế của cái ác thông qua những cuộc chinh phục hoặc 

thực hành đức tin [27]. Bản chất của văn học trong tương 

quan với cái ác nằm ở chỗ nó miêu tả các khía cạnh sâu xa 

của thực tại với cường độ của bóng tối thăm thẳm được tô 

đậm bởi sự tương phản của nó với thứ ánh sáng của tội ác 

con người hay xã hội. Một mặt, cái thiện lý tưởng sẽ ghi dấu 

sâu sắc và tỏa sáng rực rỡ để rồi làm tăng sự đau khổ hay 

mức độ trừng phạt đến từ cái ác; Mặt khác, chính ngay trong 

cái ác đã phôi thai vẻ đẹp, nó tương phản giữa lằn ranh của 

quy chuẩn và hệ giá trị khác. Cái ác trong dáng hình thành 

thật nhất luôn là sự hoà quyện những xúc cảm trực tiếp của 

hiện hữu. Năng lượng tinh thần của con người được đưa vào 

trạng thái im lặng để lắng nghe những điều phi lí, tâm trí 

ngưng hoạt động để chạm tới tận cùng sâu thẳm về sự hiện 

hữu cái ác trong nghệ thuật. 

Cái ác đến từ hệ vấn đề của sự tự do là luân lý. Biện 

thần luận đã nỗ lực để chứng tỏ rằng, sự tồn tại của cái ác 

không loại trừ khả năng tồn tại của Đấng tối cao. Thượng 

đế cho phép con người gây ra điều ác bởi vì “chỉ khi làm 

vậy, Người mới cho con người một lựa chọn quan trọng về 

số phận của mình và sẻ chia công việc sáng tạo của Đấng 

tối cao” [28, tr.296]. Thượng đế không bắt con người lạm 

dụng quyền lực được ban cho, cũng không muốn con người 

lạm dụng nó, nhưng việc có được sức mạnh đó cho phép họ 

gây ra những cái ác đáng kể, và Đấng tối cao không thể nào 

ngăn cản họ làm điều đó mà không tước bỏ đi quyền năng. 

Đó là logic của ý niệm về cái ác. 

Lời đáp cho sự kiến tạo một thế giới tồn tại cái ác từ 

Đấng toàn tri, theo Jung, nằm ở phân cực của vô thức và ý 

thức, theo đó, “con người là đối tác cần thiết của Thượng 

đế trong sự sáng tạo, con người là bản ngã thay đổi của 

Người mà qua đó, Người trở thành một thực thể được nhận 

thức và có ý thức” [29, tr.217]. Quan điểm này cho thấy cái 

ác trở thành phần tất yếu của sự sống, để con người nhận ra 

cái tốt, cái đẹp theo nghĩa đối lập với cái ác. Điều chưa lí 

giải được không nằm ở chỗ “tại sao cái ác lại tồn tại?” mà 

là “tại sao cái ác lại tồn tại quá nhiều?”. Ý niệm cốt lõi nằm 

ở ranh giới của cái hư vô. Cái hư vô cũng thuộc về thẩm 

quyền của Thượng đế nhưng theo nghĩa hoàn toàn khác với 

sự Sáng tạo tốt lành, tức vẫn là việc chọn theo nghĩa của 

Kinh Thánh đối với Thượng đế, chọn vứt bỏ một cái gì đó, 

và do bị vứt bỏ, nó chỉ có thể hiện hữu trong thể cách của 

cái hư vô [30]. Cái ác thuộc về thế giới tối tăm sâu thẳm. 

Cái ác không được xem là bản thể, mà cái ác là luân lý. 

Kinh nghiệm về cái ác vừa mang tính cá nhân, vừa mang 

tính tập thể: Điều này có thể ác với người này nhưng trái 

ngược với người kia, tuy nhiên quy tắc để xác lập giá trị 

vẫn dựa trên đạo đức chung của cộng đồng. 

Sự lựa chọn giữa vô số ứng xử và cách thức hành 

động mà tư duy đã vạch ra gợi dẫn đến tự do của con 

người với cái ác: “Đưa ra quyết định đúng đắn chính là đã 

chính xác lựa chọn hệ thống hành động và Đấng tối cao 

chấp thuận. Ngược lại, chọn cái khác nghĩa là anh ta đang 

thách thức Thượng đế, chính là phạm tội” [18, tr.502]. Do 

đó, nếu tự do được xem là sự buông lỏng dây cương của 

luân lý, liệu tự do có khiến con người trở nên ác không 

trong sự chọn lựa của mình? Khi trả lời câu hỏi tự do có 

làm chúng ta trở nên ác không, Carlisle đã cho rằng luận 

điểm tự do và khoái cảm tự do luôn mang tính huyền 

thoại [31]. Do đó, trong thực tế, con người sợ hãi với tự 

do của chính mình: Họ luôn muốn vượt xa khỏi giới hạn, 

quy tắc được hạn định qua những giá trị cũng như từ chối 

sự phụ thuộc, sự kìm nén; Mặt khác, trong hư không của 

cái ác, sự tự do khiến ta trở nên trơ trọi, trở thành một tạo 

vật thỏa sức vẫy vùng giữa vùng tối rộng lớn, mịt mờ. 

Kierkegaard, cha đẻ của triết học hiện sinh, xem đây là 

vấn đề mâu thuẫn của cái ác ở con người khi đặt vào vùng 

không gian của ý chí và tự do. Chính vì thế, nếu sự tự do 

khi đặt trên cán cân luân lý được xem là sự đối thoại giữa 

kiêu hãnh và nỗi sợ, thì cấm kị được Freud xem là phức 

hợp của sự tức giận và sự tôn trọng [32]. Vi phạm cấm kị 

nghĩa là anh đang thực hiện điều ác, đó là cái ác của sự khổ 

đau nhưng cũng không kém phần đẹp đẽ. Trải nghiệm hành 

vi cái ác là trải nghiệm giữa cái đẹp và sự đau đớn, giữa 

ánh sáng và bóng tối, giữa thánh nhân và tội đồ. Thánh 

nhân không thể tồn tại nếu thiếu kẻ tội đồ, kẻ tội đồ không 

thể tồn tại nếu thiếu thánh nhân. Nhìn sâu vào cái ác, ta sẽ 

tìm thấy đâu đó trong mảnh đất thăm thẳm bóng tối, hình 

ảnh của cái đẹp. Suy tư về mệnh đề cái ác là luân lý có thể 

xem là suy tư về tự do. Người ta hiện thực hóa tự do của 

mình bằng cách lựa chọn luật lệ cho chính mình. 

3. Cái ác tự nhiên và định mệnh siêu hình của Kafka 

Con người sợ hãi trước cái ác bởi chúng ta có có khả 

năng chịu đựng rất nhiều khổ đau đầy nghịch lí của số phận. 

Con người sợ hãi, khiếp đảm, trốn chạy để rồi trở về và chấp 

nhận bởi dù rằng có thể chúng có khả năng chấm dứt cuộc 

sống của chúng ta, nhưng bản thân nó là một phần của sự 

hiện hữu. Cái ác tự nhiên là một phần không thể thiếu trong 

giới hạn cố hữu của tạo hoá. Trong vô số trường hợp, những 

vùng biên bao quanh cái ác tự nhiên không được tự nhiên 

theo nghĩa sâu sắc nhất, bởi chúng “cản trở khả năng mà con 

người có để trải nghiệm toàn bộ sự tốt đẹp trong bản chất của 

mình” [33, tr.331]. Lời giải thích cho cái ác tự nhiên đi xa 

hơn cái được gọi là cơ thế, bởi nó bao gồm cả những lựa 

chọn tự do của con người bằng nhiều cách thức gián tiếp 

khác nhau trong sự sắp đặt của số phận. 

Tiểu thuyết “Kafka bên bờ biển” là chuyến du hành của 

nhân vật chính Kafka đến không gian siêu hình của mộng mị 

và hư ảo, kí ức và thân phận. Cha của Kafka thông báo với 

cậu về lời nguyền, rằng một ngày cậu sẽ giết ông, làm tình 

với mẹ và chị gái. Lời nguyền mang dáng dấp vở kịch 

“Oedipus King” của Sophocles đã tạo nên không gian, thời 

gian và nhận thức cho các sự kiện tiếp theo trong hành tình 

trốn chạy của Kafka. Lời nguyền không được phán quyết bởi 

nhà tiên tri mù Tiresias mà từ người cha mang nhiều xa cách 

của cậu. Định mệnh siêu hình của Kafka song hành với thế 
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giới hiện thực huyền ảo, nơi mà phức cảm giấc mơ trở thành 

chất liệu trung tâm để tiếp tục mạch truyện, nối dài hành 

trình chạy trốn của cậu. Thêm vào đó, thế giới mà Kafka 

thuộc về là thế giới của một thực tại khác. Cậu thừa nhận với 

Oshima rằng mình không kinh khủng và độc ác đến mức giết 

cha, nhưng buổi sáng hôm sau cậu lại thấy mình đang mặc 

chiếc áo phông đầy máu, “khá nhiều máu còn tươi và ướt, 

nhưng đã đen lại khi thấm vào vải, máu cũng vấy sang cả áo 

sơ mi bò, nhưng ít thôi và không lộ rõ trên nền vải xanh 

thẫm” [34, tr.82]. Nhiều ngày sau, cậu sợ hãi nhận ra sự hiện 

thực hoá của lời nguyền khi tin tức thời sự đưa tin về cái chết 

của cha cậu. Không chỉ dừng lại ở đó, thế giới siêu hình mà 

Kafka thuộc về còn có sự hiện diện của Miss Saeki, người 

phụ nữ xinh đẹp mà cậu đặt giả thuyết chính là mẹ của cậu, 

và Sakura, cô gái cậu gặp trên chuyến xe buýt, được phán 

đoán là người chị biệt tăm trong bức ảnh từ lúc cậu bốn tuổi. 

Trong giấc mơ thăm thẳm, Kafka đã làm tình với hình bóng 

Miss Saeki lúc mười lăm tuổi và ở trong Sakura với những 

xúc cảm dục tính đầy trần trụi, chân thực, sống động. Số 

phận của cậu nằm giữa lằn ranh của hiện thực và siêu hình, 

đau đớn và khoái lạc, sợ hãi và tận hưởng. 

Bên cạnh đó, không gian siêu hình của Kafka còn hiện 

hữu trong giấc mơ rời rạc, lỏng lẻo, “gắn bó chặt chẽ với 

khái niệm về cái tôi và lời tự sự bên trong, cái nuôi dưỡng 

sự phát triển của cái ngã trong thế giới thực” [35, tr.16]. 

Do đó, trải nghiệm của Kafka kết nối mật thiết với miền 

đất của sự riêng tư tuyệt đối, không ai có thể can thiệp 

vào giấc mơ. Với cái ác tự nhiên hiện hữu trong định 

mệnh tự nhiên không thể tránh khỏi, Kafka có cơ hội đối 

diện với sự biến đổi cái tôi và cái bản ngã thay thế để đi 

tìm danh tính của một cậu bé tuổi mười lăm. Cậu lạc lối 

trong không gian trống rỗng mà Murakami kiến tạo, “một 

xứ ở khác, xứ sở ở bên kia (achiragawa) …, thế giới của 

linh hồn đầy thần bí” [35, tr.71]. Kafka được đẩy vào 

bóng tối u huyền một cách hoàn hảo, để cậu giữ được 

bình lặng, tồn tại được trong từng khoảnh khắc và trở lại 

đầy dũng cảm cho cuộc chạy trốn khỏi lời nguyền khủng 

khiếp. Mặt khác, mặc dù hành xử và hành động chính xác 

là kết quả của một cá nhân, sự thống nhất của anh ta và ý 

thức tập thể trong cơ chế lựa chọn cư xử lại tuân theo 

“khuynh hướng bền bỉ của cộng đồng” [36, tr.137]. Cụ 

thể hơn, cách thức, động cơ của Kafka xuất phát từ quan 

niệm về giá trị của cộng đồng văn hoá mà cậu thuộc về, 

cùng với đó là những đặc tính tâm lí về mặc cảm tội lỗi, 

điều thôi thúc cậu chạy trốn đến tận cùng. 

Trong “Kafka bên bờ biển”, việc mất dần trí nhớ và ý 

muốn trong thế giới siêu hình được xem như là sự giải bày 

để hướng đến sự sâu xa tận cùng của tâm trí. Đối lập với 

ông già Nakata, người mất khả năng đọc, mất kí ức, Kafka 

vẫn là một cậu thiếu niên điềm tĩnh và kiên định. Sự đối lập 

trong việc nắm giữ kí ức đánh dấu mâu thuẫn tâm lí tiềm ẩn 

gắn với mối quan hệ giữa cấm kị và vật tổ, được thể hiện 

qua hành vi loạn luân và cấm kị loạn luân. Hành vi loạn 

luân của Kafka đem lại một trạng thái cô độc không chỉ vì 

hành động đó diễn ra trong thế giới siêu hình, mà còn chính 

bởi mặc cảm tội lỗi của bản thân cậu. Nếu dòng họ 

Macondo trong “Trăm năm cô đơn” của Gabriel Garcia 

Marquez lựa chọn loạn luân để chống lại nguy cơ bị diệt 

vong thì Kafka bắt buộc phải vượt rào hành vi cấm kị ấy. 

José và Úrsula nhất quyết lấy nhau và sinh con nhưng sợ 

rằng những đứa con của họ sẽ mang một bộ phận nào đó 

của loài vật. Trái lại, Kafka mang tội lỗi, cô đơn trong 

chính tội lỗi mà cậu nghĩ đến. Kafka không có bất kì lựa 

chọn nào khác trong định mệnh siêu hình ngoài việc chạy 

trốn. Trớ trêu thay, chính hành trình đó lại hiện thực hóa lời 

nguyền. Tâm thế cô đơn khiến cậu lẻ loi trong bản ngã của 

chính mình. Đó là cách thức điển hình mà người Nhật bộc 

bạch chiều sâu bóng tối của tâm hồn, lặng lẽ trong thế giới 

huyễn mộng, trầm mình trong bóng đêm thăm thẳm, liêu 

trai. Đó là sự tụng ca bóng tối, là niềm hân hoan tận hưởng 

ánh sáng dao động mờ nhòe trong vô thức. 

4. Cái ác luân lý, cấm kị tình dục và sự trừng phạt 

Xấu hổ và tội lỗi là một trong những yếu tố đặc trưng 

của tính cách Nhật. Hành vi thực hành tôn giáo Cơ Đốc 

giáo gắn với motif thú tội, từ mà ở đó, sự tha thứ, khuyên 

giải là kết quả của tẩy rửa [37]. Nguyên tội của dân tộc 

luôn ẩn chìm trong miền tăm tối của vô thức. Tội lỗi thúc 

giục họ phơi bày những thành thật qua quá trình giải tội. 

Trong đó, đặc tính lưỡng phân giữa xấu hổ và tội lỗi tạo 

nên phức cảm tội lỗi của người Nhật. Bên cạnh đó, khái 

niệm on của người Nhật mang sự nối kết chặt chẽ với việc 

tạo lập quy tắc có qua có lại với sự tham gia của phức 

cảm tội lỗi, và hoạt động chống lại sự bất đối xứng mang 

dấu ấn của xúc cảm xấu hổ đặc trưng. Ý niệm on chính là 

“lòng nhân từ khiến người nhận cảm thấy mắc nợ về mặt 

đạo đức với người cho/ người ban phát” [38, tr.245]. Đặc 

biệt, người Nhật mang ý niệm on đặt vào quy tắc ứng xử 

và xây dựng nó trong hệ thống luân lý từ điểm nhìn lương 

tâm trong mối quan hệ với người khác. Sự phát triển của ý 

niệm này chạm đến hai nhân tố, đó là người cho và người 

nhận, mà ở đó, phía người nhận mang những chuyển biến 

tâm lí vô cùng độc đáo được tạo thành nền tảng cơ bản từ 

ba phức cảm trong mặc cảm tội lỗi của người Nhật: Tự 

phản ánh, tự trách và tự phủ nhận [39]. 

Mặc cảm tội lỗi là điểm cốt lõi trong hành trình chạy 

trốn đầy nghịch lí của Kafka. Năng lực lây truyền của 

cấm kị giải thích tại sao không chỉ có những con người vi 

phạm cấm kị, mà cả những con người nghĩ/ cân nhắc đến 

việc vượt rào cấm kị cũng mang tội lỗi. Những suy nghĩ 

đen tối không khiến con người sợ hãi vì chịu phạt bởi suy 

nghĩ không phải là thứ nhìn thấy được, tuy nhiên, hình 

phạt mang tính xã hội trong trường hợp này lại mang tính 

chất là tự suy diễn. Người đã vượt rào cấm kị trở thành 

cấm kị, bởi vì anh ta đánh thức lòng đố kị rằng “tại sao 

anh ta được phép làm cái mà người khác bị cấm?” Cấm 

đoán luôn được ý thức rõ rệt, còn ham muốn đụng chạm 

triền miên thì vô thức cá nhân anh ta chẳng biết gì về nó. 

Giữ vững hay phá vỡ cấm kị, phân vân giữa hai lựa chọn 

này đều dẫn đến sự ứng xử khác nhau với cấm kị để rồi 

sau cùng, sự trừng phạt hoặc thanh lọc đều là những nghi 

thức dân gian luôn được thực hành với người vượt rào 

cấm kị. Thêm vào đó, sức sống bền bỉ của cấm kị khiến 

nó được nhìn nhận là cấm kị chức năng. Nghĩa là chức 

năng cổ xưa nhất của cấm kị nằm ở việc bảo vệ những 

tầng lớp quan trọng và đặc biệt trong cộng đồng. Cấm kị 

giữ vai trò chứa đựng những thế lực bí ẩn trong con người 

và những vị thần tối cao mà không ai có thể diễn giải 

tường tận. Vì con người không tạo nghĩa với các cấm kị, 

do đó, họ luôn cố gắng tạo dựng một khoảng cách đáng 
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kể giữa bản thân với các điều cấm bởi chính những hình 

phạt có thể xảy đến bởi các thế lực vô hình. 

Trong “Kafka bên bờ biển”, Kafka luôn trực tiếp lựa 

chọn tránh xa bất kì ai liên quan đến lời nguyền. Cậu mang 

trong mình sự vượt rào cấm kị vì định mệnh dẫn cậu đi chứ 

không phải tự thân cậu thực hiện. Mặc cảm tội lỗi trong 

Kafka được tạo ra bởi hai loại tội lỗi: Tội lỗi loạn thần kinh 

và cảm giác tội lỗi lí trí. Tội lỗi loạn thần kinh đề cập đến 

tình trạng phức tạp của cảm giác mà con người có thể nhận 

ra nỗi sợ hãi, sự kiêu ngạo, sự đau khổ. Cảm giác tội lỗi lí 

trí là loại tội lỗi mang tính chất của một đánh giá, rằng một 

người đã cố tình hoàn tất việc gì đó và nhận ra nó không 

đúng [36]. Kafka có trong mình cả hai phức cảm này, khiến 

mặc cảm tội lỗi của cậu trở nên phức tạp gấp bội phần. 

Trong tác phẩm, mặc cảm tội lỗi của Kafka nằm ở sự 

hiện diện mặc cảm tội lỗi trong ý niệm của Ise–Shintō, 

trường phái Shintō nằm ở sự trung thực và sự thuần khiết. 

Ise–Shintō được hình thành từ thời Kamakura (1185 – 

1333) với sự tham gia chủ yếu của dòng họ Watarai. 

Trường phái Shintō này có cội rễ từ koshintō, ý niệm thể 

hiện trực giác và cảm xúc của người tham gia thực hành để 

họ có thể tìm về và lắng nghe giọng nói của các kami hay 

chính là các đấng tối cao [40, tr. 39]. Sự hiện diện của kami 

không nhằm hướng con người đi tìm chân lí, sự thật lý tính 

mà là cảm giác trong suốt, thành thật. Trong đó, người thực 

hành Ise–Shintō phải có sự chân thành bên trong tâm hồn 

nối kết với sự trung thực bên ngoài để có thể đón nhận lời 

chỉ dẫn của kami. Nói cách khác, sự hiện diện của thành 

thật và sự tràn đầy niềm tin tinh khôi cũng cùng tồn tại với 

sự dối trá và ô uế. Mark Teeuwen đã chỉ ra xung đột giữa 

bên trong và bên ngoài sẽ được hài hòa thông qua việc vạch 

rõ ranh giới giữa sự thuần khiết của tâm trí và sự thuần 

khiết của cơ thể, để rồi kiến tạo chúng như những yếu tố 

tiên quyết cho sự giác ngộ [38]. Sự thanh tẩy theo truyền 

thống của Ise-Shintō cũng được gắn với niềm tin rằng cái 

thanh khiết bên trong và bên ngoài bổ sung cho nhau để đạt 

đến trạng thái vô tri đích thực. Sự minh bạch trong cảm xúc 

đã dẫn Kafka chìm trong trạng thái cô đơn đến cùng cực. 

Cậu sợ hãi với số phận của mình, trốn chạy định mệnh siêu 

hình dù rằng Oshima và Sakura luôn sát cánh bên cậu. Do 

đó, sự trong sạch gắn liền với cảm giác của phức cảm 

Oedipus đã định hình nên sự trừng phạt tự thân của Kafka. 

Yếu tố tự phản ánh của Kafka được dựa trên lời nguyền 

siêu hình. Việc vi phạm cấm kị loạn luân ở Nhật Bản không 

hoàn toàn được khẳng định hay phủ định là vô luân, nó nằm 

trong thế mơ hồ trên ranh giới giữa hành vi bên ngoài và 

nhìn nhận từ bên trong. Cái “tôi” của Kafka rất đáng kể. Nó 

hướng vào người khác chứ không chỉ ở bản thân khiến cậu 

hiện ra đầy tội lỗi. Kafka có cho mình tâm lí của một nạn 

nhân. Chỉ bằng việc chạm đến định mệnh siêu hình không 

thể chối bỏ là giết cha, làm tình với mẹ và chị gái, cậu phát 

hiện ra một trong những nguyên nhân khởi đầu cho mọi 

chuyện với lời tự vấn, rằng điều gì sẽ xảy ra nếu không có 

cậu. Liệu sự hiện diện của cậu có đưa mọi thứ ngày càng đến 

gần hơn lời nguyền, thậm chí trở thành chính nó? 

Không chỉ dừng lại ở đó, việc tránh làm tổn thương 

người khác dựa trên tấm lòng thuần khiết, trong sạch của 

tính cách Nhật đã dẫn đến sự trong sạch của Kafka chỉ 

hiện hữu trong thế giới hư không sau khi cậu đã tẩy rửa 

tất thảy, kể cả chính mình, sau đó lựa chọn khép mình để 

tìm ra người đã can thiệp vào định mệnh của cậu khiến 

cái ác tự nhiên lớn mạnh một cách khiếp hãi. Kẻ đó không 

ai khác ngoài bản thân cậu. Nghịch lí này khiến Kafka 

luôn chìm trong bóng tối của tội lỗi. Kafka quyết định 

chạy trốn để thoát khỏi việc vượt rào cấm kị, tránh xa lời 

nguyền là cách mà cậu khước từ sự ô uế và dối trá. Chọn 

một tên gọi mới, một thân phận mới, một không gian 

thuộc về mới chính là cách thức mà nhân vật tự thân kiến 

tạo cái khác giữa thực tại hỗn loạn. Evan M. Zuesse 

khẳng định rằng tách biệt sự song hành giữa cái giả dối và 

thuần khiết của mặc cảm tội lỗi, cấm kị nói chung và cấm 

kị về tình dục nói riêng tức là giữ mức độ giữa cái phàm 

tục và cái thiêng liêng [41]. Ranh giới này giữ con người 

ở trong trạng thái của trật tự cân bằng với tất cả sự tồn tại 

của tâm trí, từ một phần cho đến tổng thể, từ đông đúc 

đến hư vô. Mệnh lệnh của cái thiêng liêng này đã dẫn 

Kafka đi đến trải nghiệm của tư duy: Đợi ở nhà và chuẩn 

bị trầm mình trong lời nguyền siêu hình, hoặc ít nhất là 

chạy trốn và nhận sự giúp đỡ thuần khiết của kami. 

Xung đột thứ hai là sự (tự) trừng phạt của Kafka. Cậu 

ấy sợ hãi, không biết hình phạt của việc vi phạm cấm kị là 

gì. Sự lưng chừng ánh sáng của ý thức và đầy rẫy bóng tối 

vô thức khiến Kafka bối rối trước một sức mạnh vô hình, 

mà chính nó là thứ che giấu mối quan hệ giữa vật tổ và 

cấm kị. Freud nghiên cứu sự tương tác giữa vật tổ và cấm 

kị như là khởi đầu của luân lý cổ xưa: “Nếu như vật tổ là 

người cha, thì xuất hiện cả hai đặc điểm của totem giáo, 

cả hai điều cấm cơ bản của totem giáo làm thành cốt lõi 

của nó. Đó là không giết vật tổ và không được có quan hệ 

tình dục với vợ của ông ta. Về nội dung này, nó trùng 

khớp với cả hai tội lỗi của Oedipus là người đã giết cha và 

lấy mẹ mình làm vợ” [32, tr.132]. 

Nguồn năng lượng thúc đẩy Kafka trong thế giới của 

cấm kị tình dục khiến cậu mang lại cảm giác tôn trọng (vì 

ảnh hưởng của vô thức tập thể) và cảm giác tức giận (vì 

ham muốn vô thức cá nhân bị cấm đoán và kiểm soát). Sự 

tương phản trong tính chất thần thánh của tội lỗi bắt 

nguồn từ xung đột sâu sắc trong tầng sâu của tâm hồn. 

Luân lý tồn tại trong tội lỗi của vô thức và sự tự do vượt 

thoát khỏi nó để rồi chính luân lý tự thân của cộng đồng 

buộc Kafka phải thu mình vào bóng tối, trầm mình trong 

nỗi hoang mang của trừng phạt. Tuy nhiên, tội, lỗi, và 

phạt trong quan điểm của Shintō không phải là vấn đề quá 

đỗi khắt khe. Shintō yêu cầu sự thuần khiết trong mỗi 

hình thức thanh tẩy, nghĩa là tiền giả định rằng sự ô uế, 

gian dối luôn hiện hữu song hành. Điều quan trọng nhất 

chính là sự thực hành trong suốt với con người và sẵn 

sàng đón nhận nguồn chiếu sáng từ kami. Khi đó, không 

gian tăm tối của Kafka không phải sáng hơn vì sự phản 

quang thiêng liêng của thần thánh mà nó sâu hơn, tối hơn 

để cậu nhìn thấy rõ chính mình một cách thuần khiết nhất. 

5. Kết luận 

Mỹ học bóng tối mang giá trị đặc trưng của mỹ học 

Nhật Bản, có nguồn gốc từ phẩm chất yūgen, gắn liền với 

bóng âm, hậu cảnh, sự thinh lặng mang đậm Thiền tính. 

Mặc dù, trở thành tư duy nghệ thuật ở tầng sâu và cố hữu 

trong đời sống người Nhật, nhưng phải đến những năm 
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1930, thời kì Nhật Bản đón nhận sự giao lưu của văn hóa 

phương Tây, mỹ học bóng tối mới nổi lên như một yếu tố 

tiên quyết để đi tìm và khẳng định lại giá trị nguyên bản 

của văn hóa Nhật Bản. Giữa sự du nhập ánh đèn neon rực 

rỡ, dấu ấn của văn hóa phương Tây trên khắp đường phố 

Nhật Bản, mỹ học bóng tối chính là không gian để căn 

tính Nhật được bảo tồn. 

Tìm hiểu tiểu thuyết “Kafka bên bờ biển” thông qua 

cái ác tự nhiên và cái ác luân lý như một phạm trù của mỹ 

học bóng tối, nghiên cứu này chỉ ra ảnh hưởng của mỹ 

học tôn giáo Nhật Bản trong ý niệm về cấm kị tình dục, 

sự thanh tẩy, motif thú tội. Theo đó, ý niệm về sự vi phạm 

cấm kị tình dục đã diễn ra trong thế giới thẳm sâu của 

bóng tối, nơi giấc mơ đã phát lộ những ham muốn bản 

năng của con người. Đồng thời, sự thuần khiết và thành 

thực của kami gắn liền với tôn giáo bản địa Shintō cùng 

với phạm trù yūgen trong mỹ học bóng tối đã chỉ ra sự 

hiện diện của bản sắc văn hóa Nhật Bản trong tiểu thuyết 

của Murakami. Thông qua nghiên cứu này, bài báo cho 

thấy ý nghĩa của bối cảnh văn hóa, mà đặc biệt là mỹ học 

tôn giáo đã đóng vai trò quan trọng trong sự thông diễn 

của người đọc về cái ác, nơi hiện diện sự khổ đau đích 

thực, nỗi cô đơn đích thực và vẻ đẹp đích thực trong thân 

phận làm người của chúng ta. 
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