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Tóm tắt –  Dẫu có nhiều học giả vẫn không đồng ý với các tiền 

đề và kết luận của Jung về các nguyên mẫu, nhưng chẳng cần 

nghi ngờ gì nữa về việc có sự xuất hiện phổ biến của các nguyên 

mẫu mà Jung xác định trong huyền thoại, folklore và văn học. 

Bài viết sử dụng phương pháp phê bình nguyên mẫu để tìm hiểu 

nhân vật mang các biểu hiện của kẻ ngây thơ trong một số tiểu 

thuyết như “Dấu về gió xoá” (Hồ Anh Thái), “Tiếng Kiều đồng 

vọng” (Đoàn Minh Phượng) và “Sông” (Nguyễn Ngọc Tư). 

Xuất phát từ giả định về mối liên hệ bên trong giữa các kiểu 

nhân vật (liên quan vô thức cộng đồng), khai thác motif hành 

trình như một cổ mẫu, bài viết hướng đến xác định đặc tính của 

các nguyên mẫu kẻ ngây thơ qua một số hình tượng nhân vật 

trung tâm trong ba tiểu thuyết nói trên. Thông qua đó, bài viết 

muốn làm rõ quá trình trầm tư về căn tính, cuộc tìm kiếm vô tận 

chân trời của bản ngã trong các tiểu thuyết của những nhà văn 

Việt Nam đương đại. 

 Abstract - While many scholars disagree with Jung’s premises 

and conclusions regarding archetypes, there is no doubt that some 

of the figures he identifies are recurrent characters in mythology, 

folklore, and literature. The article uses the method of archetypal 

criticism to find out the characters who carry the expressions of 

the Innocent in some modern Vietnamese novels such as “Dau ve 

gio xoa” (Ho Anh Thai), “Tieng Kieu dong vong” (Doan Minh 

Phuong) and “Song” (Nguyen Ngoc Tu). Based on the 

assumption of the internal relationship between the types of 

characters (related to the collective unconsciousness), exploiting 

the journey motif as an archetype, the article aims to identify the 

characteristics of archetype the Innocent through some central 

characters in the three novels mentioned above. Through that, the 

article wants to clarify the process of contemplation on identity, 

the endless search for the ego in the novels of contemporary 

Vietnamese writers.   

Từ khóa – Nguyên mẫu; Kẻ ngây thơ; Carl Jung; mặt nạ nhân cách; 

bóng âm; Hồ Anh Thái; Nguyễn Ngọc Tư; Đoàn Minh Phượng. 

 Key words - Archetypes; Innocent; Carl Jung; persona; shadow; 

Ho Anh Thai; Nguyen Ngoc Tu; Doan Minh Phuong. 

 
1. Dẫn nhập 

Tiểu thuyết cũng như cuộc đời, với vô vàn gương mặt 

biến đổi. Song, nói như Motoori Norinaga, một học giả nổi 

tiếng của Nhật Bản vào thế kỷ 17, bởi tiểu thuyết cũng như 

đời, do đó, nó chỉ dành cho ai thấu hiểu niềm bi cảm nhân 

sinh. Điều đó cũng chỉ nhắc đến một điều rằng, trong vũ 

trụ vật đổi sao dời, chúng ta vẫn nhận ra những số phận lặp 

đi lặp lại, những hình ảnh gợi lên nhiều niềm thấu cảm 

chung. Người viết – người đọc, trong dòng chảy vô thức 

tập thể, đều gợi lên các hình mẫu/ nguyên mẫu và những 

biến thể muôn mặt của các nguyên mẫu ấy. 

Bài viết sử dụng phương pháp phê bình nguyên mẫu/ 

cổ mẫu để tìm hiểu nhân vật mang các biểu hiện của 

nguyên mẫu kẻ ngây thơ (the Innocent) trong một số tiểu 

thuyết Việt Nam hiện đại như “Dấu về gió xoá” (Hồ Anh 

Thái), “Tiếng Kiều đồng vọng” (Đoàn Minh Phượng) và 

“Sông” (Nguyễn Ngọc Tư). Dùng quan niệm và phương 

pháp phê bình của Carl Gustav Jung, bài viết muốn suy 

ngẫm về quá trình trầm tư về căn tính, cuộc tìm kiếm vô 

tận chân trời của bản ngã qua một số nhân vật trong các 

tiểu thuyết của những nhà văn Việt Nam đương đại. Xuất 

phát từ giả định về mối liên hệ bên trong giữa các kiểu nhân 

vật (tức các cảm xúc nguyên thuỷ nằm sâu trong vô thức 

cộng đồng), khai thác motif hành trình như một cổ mẫu, 

những biểu hiện của cái tự ngã (self), bài viết hướng đến 

xác định đặc tính của các nguyên mẫu the Innocent (kẻ 

 
1 The University of Danang - University of Science and Education (Tran Van Sang, Nguyen Phuong Khanh) 

ngây thơ) qua một số hình tượng nhân vật trung tâm trong 

ba tiểu thuyết nói trên. Việc lựa chọn khảo sát ba tác phẩm 

này dựa vào điểm tương đồng trong cốt truyện hành trình, 

nhân vật trôi dạt và cuộc tìm kiếm căn tính trong sự đa dạng 

các vấn đề nhân sinh hiện đại. 

2. Nguyên mẫu và những gương mặt biến thể 

Theo M.H. Abrams: “thuật ngữ nguyên mẫu dùng để 

chỉ kiểu truyện kể trở đi trở lại, các kiểu hành động, nhân 

vật, chủ đề, và hình ảnh được nhận ra trong vô vàn trạng 

thái của các tác phẩm văn học, như trong thần thoại, giấc 

mơ, và cả các nghi lễ xã hội. Sự lặp lại này trở thành kết 

quả của các hình thái (form) hay mô hình (pattern) cơ bản 

và phổ biến trong tâm lí con người, mà sự hiện diện hữu 

hiệu của chúng trong một tác phẩm văn học gợi lên sự hồi 

đáp mạnh mẽ từ người đọc, bởi anh ta có chung (share) 

các nguyên mẫu được tác giả miêu tả” [1; tr.12]. 

Tất cả các câu chuyện trên thế giới, từ cổ tích đến tiểu 

thuyết hiện đại, theo một cách nào đó, đều là “hành trình” 

của các nhân vật chính. Gần như nhân vật – dưới nhiều kiểu 

dạng khác nhau – đều cố/bị/buộc vượt khỏi nơi chốn quen 

thuộc, đi theo một “tiếng gọi”, một lời “hiệu triệu”, một khát 

vọng, một cuộc tìm kiếm… Các hành trình “đi”, dịch 

chuyển, trôi dạt… và những biến cố, thử thách xuyên suốt 

đều là sự phản ánh những hình ảnh của bản năng, những mục 

tiêu tâm linh mà bản chất con người muốn vươn tới. Joseph 
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Campbell gọi đó là monomyth (“huyền thoại gốc”, “thần 

thoại gốc”), Carl Jung diễn giải bằng khái niệm archetype - 

“nguyên mẫu” (hay “cổ mẫu”, “siêu mẫu”, “mẫu gốc”, 

“nguyên sơ tượng”, “mẫu cổ”, “nguyên tượng”). 

Nguyên mẫu là các hình ảnh, cảm xúc mang tính chất 

nguyên thuỷ, một phương diện của tâm thức não bộ, gắn với 

sự bảo tồn bản năng mạnh mẽ của con người. Nó là phần 

ngầm bên dưới của tâm thức (vô thức), mà qua đó có thể kết 

nối với tự nhiên, tạo nên một chuỗi thích ứng mang tính chất 

cấu trúc tập thể. Nó ngầm ẩn, nhưng chúng ta vẫn có thể 

nhận diện các nguyên mẫu qua các biểu hiện mang tính phổ 

quát của chúng, chẳng hạn các motif chủ đề, hình ảnh, và đó 

chính là các “nguyên tử” cấu thành nên vô thức tập thể. Đây 

chính là các khái niệm nổi tiếng của nhà tâm lý học Carl 

Jung, được quan tâm nghiên cứu và tạo nên trường phái phê 

bình nguyên mẫu/ cổ mẫu trong văn chương thế giới. Jung 

đã xem các nguyên mẫu như những gene tâm lý, mỗi trạng 

thái con người ứng với một nguyên mẫu và chúng sẽ tập hợp 

thành một vòng tròn mandala của vô thức tập thể. Trong 

cuộc tìm kiếm vô tận các nguyên mẫu, Jung nhận thấy một 

số các nguyên mẫu thể hiện quá trình phát triển tâm lí cá 

nhân theo một dòng liên tục, đó là persona, shadow, anima 

- animus, self. Các archetypes này có tác dụng dẫn đường và 

điều phối sự phát triển tâm lí con người từ một tâm thần 

nguyên thuỷ chung thành những cá nhân riêng biệt mà Jung 

gọi là quá trình cá nhân hoá (individuation).  

Nguyên mẫu, về phương diện tâm lí, chính là các yếu 

tố cấu thành cái Ngã, nó có trước mọi lựa chọn của ý thức, 

nó sẽ lôi kéo ý thức hành động, và trải qua quá trình tồn tại, 

thức nhận, các hình ảnh nguyên thuỷ sẽ được bồi đắp, tái 

sinh. Vì thế nguyên mẫu không chỉ là yếu tố cá nhân mà 

còn mang đặc tính của toàn bộ các nền văn hoá, chính nó 

đã thu hút cuộc tìm kiếm và giải mã không ngừng nội dung 

cũng như hiệu ứng lan toả trong mọi thời đại, nó là các bộ 

phận hợp thành vô thức tập thể. Những nội dung của vô 

thức cá nhân chủ yếu là cảm xúc – phức cảm biến hóa đa 

dạng (the feeling – toned complexes), như chúng được gọi; 

Chúng tạo nên đời sống tâm lí riêng tư và cá nhân. Những 

nội dung của vô thức tập thể, mặt khác, được biết đến như 

là những nguyên mẫu. Jung tin rằng có vô tận các nguyên 

mẫu được phóng chiếu từ các bản thể nguyên thuỷ nhất là 

persona, shadow, anima - animus, self. Trong các cuốn 

sách như Four Archetypes: Mother, Rebirth, Spirit, 

Trickster, Jung đã phân tích các nguyên mẫu phổ biến như 

người mẹ, đứa trẻ… Còn Campbell tìm kiếm trong nguyên 

mẫu người hùng các motif hành trình dưới góc độ nghiên 

cứu huyền thoại so sánh (comparative mythology) và đưa 

ra lý thuyết về Huyền thoại gốc (monomyth). Các tác giả 

như Margaret Mark và Carol S. Pearson từ tâm lý học phân 

tích của Carl Jung đã ứng dụng các nguyên mẫu trong 

marketing và xây dựng thương hiệu. Từ các đề xuất những 

nguyên mẫu phổ quát nhất thường xuất hiện trong các 

truyện kể trên khắp thế giới, công trình The Hero and the 

Outlaw: Building Extraordinary Brands Through the 

Power of Archetypes của hai tác giả trên đã đưa ra những 

đặc tính tâm lý và các dấu hiệu gắn bó với sự xuất hiện của 

nguyên mẫu, tạo cảm hứng mãnh liệt cho nhiều nghiên cứu 

trên các lĩnh vực khác như văn chương, điện ảnh… Mười 

hai nguyên mẫu nhân vật được đề xuất trong cuốn sách này 

cũng đã xuất hiện trong một công trình khác là Awakening 

the Heroes Within: Twelve Archetypes to Help Us Find 

Ourselves and Transform our World (1991) của Carol S. 

Pearson [2]. Xung quanh các cuốn sách này thì 12 nguyên 

mẫu nhân vật tiếp tục được đánh giá là các hình mẫu phổ 

biến quen thuộc được chia sẻ một cách vô thức bởi toàn 

nhân loại, thường được tìm thấy trong thần thoại, câu 

chuyện và giấc mơ, có sức hấp dẫn to lớn đối với cả nhà 

văn/ nhà biên kịch và độc giả/ khán giả của họ. Những 

người kể chuyện thời hiện đại thường kết hợp đặc điểm của 

các nguyên mẫu để tạo ra các hình tượng phản ánh chính 

xác hơn những phức tạp của con người thực.  

12 nguyên mẫu nhân vật nói đến ở trên gồm có: 

- Người hùng - The Hero: Với nhiệm vụ làm thế giới 

trở nên tốt đẹp hơn, người anh hùng là một nguyên mẫu 

phổ biến và quan trọng, gắn với một nguyên mẫu khác, đó 

là nguyên mẫu hành trình. The Hero mạnh mẽ như một 

chiến binh, vì thế còn có tên gọi khác là The Warrior, luôn 

thực hiện các chuyến đi để khám phá chính mình, chinh 

phục thế giới. Tuy nhiên, nguyên mẫu này có xu hướng bị 

ám ảnh và mặc cảm về bản ngã, anh ta có thể trở thành kẻ 

phản diện nếu trên hành trình của mình, năng lực của anh 

hùng bị sử dụng vì mục đích ích kỷ cá nhân.  

- Kẻ ngây thơ - The Innocent: Với niềm lạc quan mù 

quáng, đôi khi kẻ ngây thơ còn gọi là kẻ mộng mơ, mạnh 

mẽ, lãng mạn, gợi nhắc tuổi trẻ và niềm hi vọng. Nhưng kẻ 

mộng mơ nhiều khi sẽ lạc lõng giữa thực tại, không thấu 

hiểu nổi sự tàn bạo của thế giới, nguyên mẫu này ám ảnh 

nỗi sợ hãi “bị ruồng bỏ”. 

- Kẻ vô danh/ người bình thường - The Everyman: Hiện 

thân trong những hình bóng con người bình thường giữa 

đời, thực tế, chân thành, song có khả năng đánh mất chỉ 

mình khi nỗ lực hoà nhập với thế giới.   

- Người sáng tạo - The Creator: Giàu trí tưởng tượng, 

sáng tạo và được thúc đẩy để xây dựng những điều có ý 

nghĩa và giá trị dài lâu. Nguyên mẫu này khi tồn tại trong 

một bản thể, nó giúp đánh thức sức mạnh bản thân, khát 

vọng vươn đến những điều mới mẻ, khơi dậy đồng thời 

cả cảm giác được giải phóng và nỗi sợ hãi mơ hồ về sự 

trừng phạt.   

- Kẻ phá huỷ - The Rebel/ The Destroyer: Không bao 

giờ phải tuân theo những định chế, nguyên mẫu này tích 

cực chống lại hiện trạng đã sắp sẵn, tìm cách lật ngược hệ 

thống và phá hủy những trì trệ hay sắp tàn lụi. Bởi vì nỗi 

sợ hãi lớn nhất của họ là bất lực, mặt tối của họ bộc lộ một 

sức mạnh hủy diệt khủng khiếp. Tại một số thời điểm trong 

cuộc sống của chúng ta, Kẻ hủy diệt tấn công bên trong, 

đào thải chúng ta, hạ thấp chúng ta. Nó “làm tổn thương” 

chúng ta, và thông qua sự huỷ diệt đó, chúng ta có thể trải 

nghiệm những thực tế mới. Chúng ta được tái sinh. 

- Người khám phá - The Explorer/ The Seeker: Những 

người ưa mạo hiểm, tìm kiếm những trải nghiệm mới lạ. 

Họ lang thang tìm kiếm một đối tượng, một sự thật, hoặc 

sức mạnh nội tại của chính họ. Họ sợ hãi phải tuân theo 

một quy tắc nào đó, họ độc lập, tự chủ, ý thức bản sắc, đôi 

khi họ không bằng lòng với mọi thứ, và cô đơn trong hành 

trình đeo đuổi cái hoàn hảo. 

- Kẻ cai trị - The Ruler: Tạo ra trật tự từ sự hỗn loạn, kẻ 

cai trị thường thể hiện ý chí kiểm soát và nghiêm khắc, bộc 



62 Trần Văn Sáng, Nguyễn Phương Khánh 

lộ quyền lực, nhưng có trách nhiệm và tổ chức. Họ có thể 

xây dựng chế độ chuyên chế, song luôn trong nỗi sợ hãi bị 

đánh mất quyền lực. 

- Pháp sư - The Magician/ The Healer: Người có tầm 

nhìn xa, tạo ra những điều kỳ diệu trong sáng tạo. Đặc biệt 

có mối liên hệ chặt chẽ với những điều chưa biết, các Pháp 

sư khám phá được các quy luật của vũ trụ vật lý và siêu 

hình để biến đổi các vấn đề xung quanh họ. 

- Người tình - The Lover: Nguyên mẫu của tình yêu, 

đam mê, những khoảnh khắc lãng mạn đắm say, làm nên 

cảm hứng cho tồn tại. Tuy nhiên, những kẻ đang yêu 

thường đắm chìm trong cơn lốc của đam mê, có thể luôn 

cố làm người khác hài lòng trong mối quan hệ hạnh phúc, 

vì thế một mối đe doạ luôn hiện hữu là việc đánh mất chính 

mình trong những mối quan hệ mà họ trân trọng.   

- Người chăm sóc - The Caregiver: Đại diện cho những 

người rộng lượng, giàu vị tha, yêu thương và chăm sóc, 

nhưng dễ yếu mềm, sẵn sàng hy sinh hoặc tử vì đạo. 

- Kẻ nghịch ngợm - The Jester/ The Fool: Kẻ mang đến 

niềm vui, sự nghịch ngợm. The Fool như là một đứa trẻ chỉ 

biết thoả mãn niềm vui tự do. Nó là gốc rễ của cảm giác cơ 

bản về sức sống và sự sống động của chúng ta, nó thể hiện 

bản thân nó như một sự sáng tạo nguyên thủy, trẻ thơ, tự 

phát và vui tươi. Nó có thể thiếu quy tắc, bất cần, phá vỡ 

các các phạm trù và ranh giới, nhưng chúng ta không xem 

đó là hành vi xấu, ngược lại, sự láu lỉnh đáng yêu cũng đáng 

được ngợi khen. “Nếu Kẻ thống trị (The Ruler) đại diện cho 

Bản ngã (Ego), cung cấp một biểu hiện có trật tự của Tâm 

hồn (Soul), thì Kẻ nghịch ngợm (The Fool) gợi ý một 

nguyên tắc về sự toàn vẹn nằm ngoài Bản ngã hoàn toàn và 

nói về một loại tâm lý toàn vẹn không được xây dựng dựa 

trên sự loại trừ. Như vậy, The Fool đi trước cả việc tạo ra 

Ego, và thay thế nó” [2; tr.238]. 

- Hiền triết - The Sage: Thông tuệ, đầy kiến thức, các 

hiền triết như là người phù trợ hoặc nhà tư vấn. Tuy nhiên, 

họ đôi khi cũng quá “sách vở”, cứng nhắc. Cả Rulers và 

Magicians đều muốn kiểm soát thực tế và thay đổi hoàn 

cảnh tiêu cực thành tích cực. Hiền nhân có rất ít hoặc không 

có nhu cầu kiểm soát hoặc thay đổi thế giới; họ chỉ muốn 

thông hiểu nó. Con đường của The Sage là hành trình tìm 

ra sự thật - về bản thân, thế giới của chúng ta và vũ trụ. Ở 

cấp độ cao nhất, nó không chỉ đơn giản là tìm kiếm kiến 

thức, mà còn là trở nên thông thái. Bên trong của chính 

Hiền nhân luôn vang lên câu ngạn ngữ, “Rằng các ngươi sẽ 

biết sự thật, và sự thật sẽ giải thoát cho các ngươi”. 

Tâm thần con người không đơn thuần chỉ là sản phẩm 

của trải nghiệm (cá nhân), mà nó được ngập chìm trong đại 

dương vô thức tập thể của nhân loại, kể cả những gì nằm 

ngoài sự trải nghiệm của cá nhân. Vì thế, nguyên mẫu với 

vai trò hình ảnh của bản năng, chính là một mục tiêu tâm linh 

mà toàn bộ bản chất con người vươn tới. Nó như đại dương 

mà qua đó mọi dòng sông đều đổ về, và là phần thưởng mà 

người anh hùng có được sau khi chiến đấu dũng cảm với loài 

rồng. Và như thế, ở tất cả các câu chuyện của con người đều 

ít nhiều có sự ngả bóng của nguyên mẫu, của các hình mẫu 

khác nhau đều có thể quy về một số phẩm chất chung. Trong 

đó, anh hùng cũng là phản anh hùng, triết nhân cũng là kẻ 

ngây thơ, người sáng tạo đồng thời là kẻ huỷ diệt. 

3. “Kẻ ngây thơ” và hành trình đánh thức bản ngã 

trong một số tiểu thuyết Việt Nam hiện đại: “Dấu về gió 

xoá” (Hồ Anh Thái), “Tiếng Kiều đồng vọng” (Đoàn 

Minh Phượng) và “Sông” (Nguyễn Ngọc Tư) 

“Dấu về gió xoá” của tác giả Hồ Anh Thái đậm đặc 

cảm giác hư cấu viễn tưởng - về một Đảo Xanh có thể chế 

chính trị, tôn giáo kỳ lạ, đồng thời lại như một ngụ ngôn 

mang tính sử thi (như cách các bộ sách Mahabharata hay 

Ramayana truyền các thông điệp tâm linh trong lớp khung 

câu chuyện về xung đột đất đai và quyền lực). “Tiếng Kiều 

đồng vọng” của nhà văn Đoàn Minh Phượng, tương tự, 

gây ảo tưởng về văn học kỳ ảo với kiểu nhân vật song 

trùng, song motif kiểu thân phận Đạm Tiên - Kiều (và 

Kiều - Vân) lại mang đến một mặc cảm đậm chất “Tây”, 

khiến người ta nghĩ nhiều hơn đến các cổ mẫu quen thuộc: 

cha/ mẹ - con, giao phối đồng huyết và mặc cảm bị ruồng 

bỏ vốn đầy rẫy trong văn học phương Tây thế kỷ XX. 

“Sông” của Nguyễn Ngọc Tư đáng chú ý là kiểu con người 

trôi dạt, motif hành trình, sự thất cước trong không gian 

(the spatial rootlessness).   

Tất cả chúng ta đều bắt đầu từ sự thơ ngây” (We all 

begin in innocence) [2; tr.81]. Tất cả chúng ta đều khao 

khát thiên đường, một giấc mơ ẩn chứa nỗi khát khao trở 

về với nơi an toàn và ấm áp nơi tử cung của mẹ. Đồng thời, 

“trong bối cảnh có tính tâm linh hơn, điều đó cũng được 

xem là kết quả của nỗi hoài nhớ (nostalgia) bởi ta đã rời bỏ 

nơi chốn tinh thần vì thế giới vật chất” [3; tr.50]. Nguyên 

mẫu Kẻ ngây thơ thường hướng đến giấc mơ thiên đường, 

một lời hứa cho sự tự do bản thể, vì thế ở mức độ đầu tiên, 

nguyên mẫu này đại diện cho Tiếng gọi (the Call), và các 

hành trình của the Innocent sẽ bắt đầu từ đứa trẻ thơ ngây, 

sự thuần khiết và giản dị, đến quá trình tái tạo, tẩy rửa, tích 

cực trở lại miền đất hứa, đạt ở cấp độ cao trong đốn ngộ 

hoặc sẽ là một bóng âm (the Shadow) khi cạn kiệt năng 

lượng và đối diện chấn thương.  

Tiếng gọi đã đưa Mai (“Tiếng Kiều đồng vọng”) rời xa 

Hà Nội, xa mẹ, bỏ học, để đi vào tận Sài Gòn tìm người 

cha chưa từng gặp. Cô gái 22 tuổi lần đầu đi xa, tay trắng 

không nơi nương tựa đã liều mình đi tìm gặp một người 

cha và cũng là đi tìm đứa em đã chết tên Chi. Mai cũng như 

An Mi trong “và khi tro bụi” dấn thân vào cuộc tìm kiếm 

những ảo ảnh bởi tin rằng chỉ như thế, mình mới có thể 

sống sót giữa thế giới trầm luân, chỉ như thế, “thiên đường 

đã mất” mới có thể tái sinh.  

Tiếng gọi đẩy cho Ân, Bối, Xu (tiểu thuyết “Sông”) - 

những số phận lạc loài không quen biết, cùng nhau lênh 

đênh qua những nẻo mê. Trên dòng sông Di và các mảnh 

đời trôi dạt bất tận, họ được trở lại là những đứa trẻ thơ 

ngây, muốn đứng ngoài rìa của những mưu cầu được- mất, 

để tìm lại chốn yên bình nhất nơi vô tận không gian, bên 

ngoài thời gian.  

Nhưng nỗi hoài nhớ (cảm thức Nostalgia) trong Ân hay 

Bối, Xu quá đậm đặc đến nỗi họ không thể tìm đến thiên 

đường của giấc mơ. Dẫu thời hiện đại người ta tin rằng có 

thiên đường trong thiên nhiên và sông nước là biểu tượng 

tẩy rửa mọi lầm lạc trên đời. Giáo sư “Anh” rời Đảo Xanh 

và rồi sẽ về trú ngụ nơi thảo am giữa núi non sông nước, 

nơi có đầm sen ngát hương. Bối lại mất tích, Ân tự huỷ 

mình trong làn nước sông Di. An Mi của “và khi tro bụi” 
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uống thuốc tự sát trên chuyến tàu cô đơn bất tận. Kỳ Mai 

cắt cổ tay, tự đâm nát mình ở Muôn Hoa.  

Tiếng gọi cũng là bước đầu tiên trong hành trình (một 

nguyên mẫu quan trọng của toàn bộ thế giới truyện kể của 

loài người) để khám phá chính mình và thế giới. Những 

hành trình và hoài niệm triền miên bên trong thực chất là 

quá trình tìm hiểu ta là ai, ta từ đâu. Anh (“Gió về dấu xoá”) 

tìm gương mặt của mình trong ký ức về người Cha đã từ 

bỏ gia đình ấm êm, vợ đẹp con khôn, công việc ổn định 

(nhưng không giống Tất Đạt Đa, người Cha ấy chỉ muốn 

cứu rỗi linh hồn mình). Kỳ Mai mắc kẹt trong những điều 

chưa biết về thân phận và bị ám ảnh bởi hồn ma trong 

những cơn mộng mị ảo giác. Nỗi hoài nhớ của cô gái trẻ 

song trùng trong ký ức của dì Lan, của Chi, trong ám ảnh 

sợ hãi mình nhỏ bé, lạc đường, sợ “sẽ tan thành nước, thành 

gió đêm nay” [4; tr.209]. Nhưng rốt cuộc Mai đã biết mình 

là ai, đã giác ngộ mình sẽ phải đi qua nỗi buồn của mẹ, của 

dì Lan, của Chi và của Quỳnh nữa, như một định mệnh. Ân 

nhận ra rằng “số phận con người ta cũng có khi do mấy thứ 

bâng quơ định đoạt” [4; tr.223].  

Nguyên mẫu kẻ ngây thơ - the Innocent - có thể hiện 

diện dưới hình ảnh một đứa trẻ, kẻ mơ mộng, một con 

người tuân thủ các giá trị đạo đức truyền thống. Vì bản chất 

của kẻ ngây thơ là sự trong sáng, ngọt ngào với giấc mơ lạc 

quan. Song, kẻ ngây thơ sẽ bị ám ảnh bởi nỗi sợ tan rã, sự 

bỏ rơi, hoặc nỗi thất vọng sâu sắc đối với các bối cảnh thay 

đổi. Vì thế kẻ ngây thơ thường phải nương tựa một ai đó 

(có thể là một anh hùng) để hoàn thành sứ mệnh. Mối nguy 

hiểm tiềm tàng đối với the Innocent là sự ảo tưởng, dễ dàng 

tổn thương và những niềm tin mù quáng. Vì thế, trong hành 

trình trưởng thành của mình, the Innocent hoặc trở thành 

anh hùng hoặc có thể là phản anh hùng (anti-hero) “huỷ 

hoại” cả những người đồng hành.   

Nhân vật Anh trong “Dấu về gió xoá”, hay nhà báo Ân 

lênh đênh trên dòng sông Di của Nguyễn Ngọc Tư và cô 

gái trẻ với hành trình tìm Cha trong “Tiếng Kiều đồng 

vọng”, ở một khía cạnh, là kẻ ngây thơ đang trong thời đoạn 

trôi dạt, mộng mơ giữa một Đảo Xanh như thế giới địa đàng 

của một nền dân chủ kiểu bộ lạc và có khả năng dung nạp 

nhiều tôn giáo, nhiều thể chế, hay đi tìm giấc mơ giữa bất 

tận sông nước hay giữa thế giới Muôn Hoa của những 

người đẹp say ngủ. Các nhân vật này đều phản ánh đặc tính 

của the Innocent ở niềm tin không cần được kiểm chứng. 

Kẻ ngây thơ chính là những đứa trẻ ở bên trong chúng ta, 

là một bản ngã Ego thuần khiết sơ khai, nơi từ đây chúng 

ta có can đảm để mộng mơ và bắt đầu các hành trình vào 

đời. Kẻ ngây ngơ thường đẫm giấc mơ, không tách rời thực 

và ảo, và phóng chiếu đồng nhất bản ngã của mình vào mặt 

nạ tính cách (the persona). Họ đều có nỗi ám ảnh bị bỏ rơi: 

Anh nhớ lại hình ảnh người cha đã bỏ vợ con để đi tu, anh 

chấp nhận mối quan hệ ba người – Chàng, Nàng và Anh, 

bởi như thế người ta không sợ bị ruồng rẫy. Cả thơ ấu của 

Mai đều chờ đợi người cha vô tình vô ảnh, mà tất cả những 

bi kịch của toàn bộ gia đình Mai (ông bà ngoại, mẹ, dì, Mai, 

Chi và cả Quỳnh) đều xuất phát từ người đàn ông bội bạc 

này. Chắc hẳn Ân không hề muốn tự sát, anh chỉ nhấn chìm 

con thuyền vì muốn chứng minh với mẹ rằng mình có thể 

bơi từ rốn Túi, để chứng minh mình “vô tội” (sách cổ nói 

ai bị thả giữa rốn Túi mà còn sống thì mặc nhiên vô tội [5; 

tr.223]), để viết một cái kết khác cho đời mình, cho tác 

phẩm đang dở dang “Cuộc đi yên tĩnh”.  

“Hơn ba năm ở Đảo Xanh, Anh thường mộng mị” [6; 

tr.25]. Giấc mơ vừa ảo vừa thực của Anh cũng như chính 

con người hồn nhiên giữa cuộc thế ngổn ngang của Đảo 

Xanh. Anh - một Giáo sư, một nhà ngoại giao đến hòn đảo 

đâu đó gần Ấn Độ có nhà tù bí mật, lạc giữa mớ người có 

thể là các điệp viên trà trộn, các tình nhân giả hiệu, giữa bao 

mưu đồ chính trị, tôn giáo, và văn chương. Rồi chính người 

đọc cũng mờ mịt về Anh, như Anh đã từng nói: “lai lịch của 

Anh hình như cũng chỉ là sản phẩm những giấc mơ của chính 

Anh” [6; tr.66]. Anh là hình ảnh trung tâm phóng chiếu từ 

quá khứ với hình ảnh người cha cả đời ẩn mình trong sách 

vở và những ảo tưởng, để rồi từ bỏ thế giới ta bà để về với 

thảo am bát ngát hương sen. Anh cũng là một bản ngã khác 

đã hiển hiện trong thằng Bé ở đảo, đứa vẫn được xem là con 

trai Cá Ông, một gã non tơ si tình và thất vọng với tình, với 

người, để rồi bỏ đi biệt xứ, hoặc đã làm mồi cho cá mập bởi 

sự vô tâm ê chề của người đời. Và Anh, người đã bị cuốn 

vào một cuộc đảo chính trên Đảo, giờ cảm thấy trải nghiệm 

ba năm ở đây dài như cả cuộc đời, và khi trở về, “có lẽ chỉ 

còn về thẳng nơi đầm sen ấy” [6; tr.328]. Anh luôn nói mình 

không muốn sống bằng quá khứ, nhưng luôn đắm chìm trong 

thế giới đã trôi qua, thậm chí hàng nghìn năm, xoay quanh 

giữa các khuôn mặt đã trở thành huyền thoại. Anh sống trong 

giấc mơ của Giáo Sĩ muốn xây bể đại đồng tôn giáo, Anh tự 

phản tư trong cuộc nổi loạn của Hoàng Tử, rằng tất cả cuộc 

chiến sinh tử rốt cuộc lại biến thế giới thành bãi tan hoang. 

Anh tìm kiếm chính mình trong muôn vàn truyện kể của 

Mahabharata, trong các truyện kể dân gian về trinh nữ hiến 

tế bên hồ Núi Lửa, trong cái mandala của vị Giáo sĩ hoá 

thành sơ đồ mê cung Đảo Xanh mà trung tâm là cái nhà tù 

bí ẩn giam giữ những kẻ tiếng tăm. Anh ngơ ngác lạc giữa 

trầm tích lịch sử và những huyền thoại mờ ảo, như cô bé Mai 

(chính là Chi) sống giữa mù sương giấc mơ và song trùng ẩn 

ức Lan – Liên, Mai – Chi (“Tiếng Kiều đồng vọng”), như 

Ân chênh vênh bờ vực nhớ nhung tình cũ, hay Bối thiếu thốn 

tình thương, bày trò mất tích để chờ người đi tìm mình, để 

được thấp thỏm hi vọng ủi an rằng còn có ai đó trên đời nhớ 

đến mình (“Sông”)… 

The Innocent giúp thiết lập “the persona” - chiếc mặt nạ 

mà chúng ta đeo để đối diện với thế giới. Khái niệm 

persona của Jung biểu thị cái tôi ý thức với nhiều biến đổi 

của nó. Nhưng nếu cá nhân đồng nhất hoá với mặt nạ của 

mình, điều này dẫn tới sự phủ nhận những phần khác của 

nhân cách, bao gồm cả vô thức. “Khi sự đồng nhất hoá 

không bình thường này diễn ra, chúng ta có thể dự đoán sự 

xuất hiện của một người đối lập trong giấc mơ” [7; tr.134]. 

Trong giấc mơ, mặt “xa lạ” của bản chất được hé lộ, đó 

chính là shadow - mặt tối của bản thể. Về shadow, Jung nói 

rằng, con người luôn có một phần nhân cách bị che giấu, bị 

dồn nén mà cái tôi đôi khi không kiểm soát được. Về bản 

chất, shadow được cấu thành chủ yếu từ ham muốn bị dồn 

nén và những xung lực hoang dã, những động cơ thấp kém 

về đạo đức, những huyễn tưởng trẻ con và những sự thù 

hận... tức là tất cả những gì mà con người không muốn phơi 

bày. Những đặc trưng cá nhân không được nhận biết này 

thường được trải nghiệm qua người khác thông qua sự 

phóng chiếu. Shadow như là bóng tối, mà mặt sáng đối lập 
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là cái persona (tức mặt nạ nhân cách). Vì vậy, shadow trở 

thành biểu tượng cho cái mà con người phải đương đầu, 

đấu tranh trong quá trình cá nhân hóa bản thân mình. Vì 

thế, trong các chuyện kể của loài người, shadow có thể đại 

diện cho những ham muốn đen tối nhất của chúng ta, những 

đặc điểm chúng ta muốn che giấu hoặc loại trừ. Nó cũng 

có thể tượng trưng cho nỗi sợ hãi và ám ảnh lớn nhất của 

con người. Việc đầu tiên của kẻ ngây thơ trong quá trình 

khẳng định chính mình là phải vượt qua shadow. Kẻ thù và 

nhân vật phản diện của nguyên mẫu người hùng Hero 

thường đeo mặt nạ shadow. Hoặc shadow có thể là một con 

quỷ bên trong ẩn nấp bên trong bản thân chúng ta phải được 

chấp nhận hoặc phải loại bỏ. 

Trong các tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc 

Tư và Đoàn Minh Phượng, bóng âm biểu hiện qua dục vọng 

về tính dục, mặc cảm lạc giới, hay sự nghi ngờ đức tin và 

tính cứu rỗi của tôn giáo, về những tăm tối trong khát khao 

chiếm hữu. Như Chi là bóng âm của Mai. Như Xu, Bối, và 

cả người tình đồng giới, là những mặt tối khác của Ân. 

Những giấc mơ, bóng tối, kẻ song trùng… xuất hiện trong 

các tác phẩm như “Sông”, “Tiếng Kiều đồng vọng” hay 

“Dấu về gió xoá” đều phản ánh các góc khuất của căn tính 

dưới lối kể chuyện liên văn bản, thực ảo đan xen thông qua 

việc khai thác các vấn đề không chỉ là tâm lý phức tạp mà 

còn cả tâm thần và tâm linh. Kết thúc tiểu thuyết “Sông”, 

người đọc rơi vào mơ hồ không biết tất cả những chuyện 

Ân kể là thật hay ảo, những người bạn đồng hành cuối cùng 

chỉ là nhân vật anh tưởng tượng trong tác phẩm của chính 

anh, hay cái kết có tính đảo ngược ấy nhằm nói lên một điều 

rằng, tất cả thân phận chúng ta phút cuối cũng chỉ là ảo ảnh. 

Như cú gọi không thành cuối cùng của Ân với mẹ. Như 

sông Di trôi bất tận, hành trình tìm kiếm bản ngã trở thành 

hành trình đi – lạc – mất. Như nhân vật Anh trong “Dấu về 

gió xoá” tự ngẫm thấy rằng: “Con người đi qua thế gian, lưu 

ảnh còn lại. Thật thế không? Ngay cả cái tự ngã của con 

người còn có thể là ảo ảnh, thì lưu ảnh mà làm gì?... Một 

vòng đời bắt đầu lặng lẽ thì cũng nên khép lại lặng lẽ. Nhất 

quán. Cái ồn ào danh tiếng con người gây ra ở khoảng giữa 

hai đầu cuộc đời chỉ là thứ phù vân vô nghĩa” [6; tr.50]. 

Các câu chuyện đều mang nhiều triết lý về cuộc sống, 

mỗi một hành động, một lời nói, kể cả những giấc mơ, 

những mẩu đối thoại của nhân vật đều như muốn tự suy xét 

về cái ý nghĩa đích thực của cuộc đời, đều là tự mình nói 

cho mình nghe. Sự truy vấn về bản thể đối với kẻ ngây thơ 

là sự tìm kiếm cái “mặt nạ” persona cho chính mình trong 

quá trình trưởng thành. Đối với nhiều người, căn tính có 

thể có sẵn, chẳng qua bị đời sống vô định che mờ. Nhưng 

thật ra, nếu nhìn lại, tất cả chúng ta vốn là một innocent 

luôn khao khát địa đàng. Kẻ ngây thơ chính là một phần 

của mỗi chúng ta khi bắt đầu tất cả các chuyến du hành 

trong đời (nguyên mẫu the journey). Và cũng theo đó, kẻ 
 

2 Theo Joseph Campbell, có tồn tại một huyền thoại trung tâm của toàn bộ sáng tác nghệ thuật, một huyền thoại có thể lưu giữ nguyên vẹn ý nghĩa 

của riêng mình ngay trong sự vận động của lịch sử và của các hình thái nghệ thuật. Đấy là huyền thoại gốc (monomyth), được khai thác mạnh mẽ 

trong những sáng tác nghệ thuật khác nhau như văn học và điện ảnh. Huyền thoại gốc là khái niệm “được hiểu như cái cấu trúc đầu tiên, dạng cố 

định (invariant) thần thoại đầu tiên dường như hiện diện một cách bất biến và biểu lộ ở tất cả các tác phẩm nghệ thuật. Đây là mẫu gốc (archétype) 
của toàn bộ văn học, một môtip phổ quát của văn học” [10; tr.380]. Huyền thoại gốc, tức huyền thoại về người anh hùng trên đường viễn du, 

chính là hình ảnh in sâu vào vô thức tập thể, phản ánh quá trình thụ pháp với vô vàn hình dạng khác nhau mà mỗi con người đều phải trải qua. 

Trong công trình “Người hùng mang ngàn gương mặt”, Joseph Campbell đã kết nối cả chủ nghĩa nghi lễ và phân tâm học của Jung để xây dựng 
một huyền thoại gốc “tái tạo lịch sử tổng hợp của người anh hùng dưới dạng một chuỗi các sự kiện thống nhất: bắt đầu từ việc rời nhà, được các 

lực lượng siêu nhiên trợ giúp, những thử thách trên đường đi, nắm được các sức mạnh ma thuật và kết thúc là sự quay trở về bình an” [11; tr.81]. 
3 Tiểu thuyết “Tiếng Kiều đồng vọng” xuất bản lần đầu vào năm 2007 với nhan đề “Mưa ở kiếp sau” (Đoàn Minh Phượng, NXB Văn học 2007). 

ngây thơ đồng thời là người anh hùng trong chặng đầu của 

the journey trong huyền thoại gốc (monomyth) của Joseph 

Campbell2. Nhưng khác với hành trình của người hùng đi 

từ thế giới quen thuộc – vượt qua tăm tối hỗn mang – trở 

lại với món quà, thành tựu đạt được, hành trình từ kẻ thơ 

ngây trong tiểu thuyết hiện đại là hành trình lột xác từ trong 

đau khổ, khi chưa biết mình là ai, ám ảnh giữa những cơn 

ác mộng và chênh vênh trên con thuyền, con tàu trôi dạt 

(như Ân trên sông Di, Mai hằng đêm gặp Chi trên mảnh 

ván – con thuyền nhỏ làm chỗ nằm, như An Mi trên những 

chuyến tàu, như Anh cũng nhiều lần lênh đênh trên biển 

qua các quốc gia khác…).  

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, hành trình 

có ý nghĩa biểu trưng rất phong phú, nó mang ý nghĩa là 

những cuộc “tìm chân lí, hòa bình, bất tử, là tìm kiếm và 

phát hiện một trung tâm tinh thần” [8; tr.385] đồng thời 

hành trình còn “biểu đạt một ước muốn sâu sắc về những 

chuyển biến nội tâm, một nhu cầu về sự trải nghiệm mới” 

[8; tr.386]. Như vậy, nguyên mẫu Hành trình thiên về ý 

nghĩa tượng trưng cho những cuộc tìm kiếm tinh thần trong 

chính bản thân mình hơn là một sự dịch chuyển về địa lí 

(đi để trở thành anh hùng, chứ không phải chỉ là chuyến đi 

của người anh hùng). Theo ý nghĩa ấy, hành trình “trở 

thành dấu hiệu và biểu tượng của sự luôn luôn chối từ bản 

thân. Cuộc du hành duy nhất có giá trị là cuộc du hành của 

con người bên trong bản thân mình” [8; tr.386]. Hành trình 

đưa nhân vật đến với sự hoàn thiện trong tâm hồn, tìm về 

với bản ngã của chính mình là một motif quen thuộc ở 

nhiều tác phẩm kinh điển thế giới. Những chuyến viễn du 

thực chất là hành trình giải thoát khỏi mọi khổ đau thù hận 

sinh tử. Do đó, cuộc hành trình không còn đơn thuần là 

chinh phục thử thách, di chuyển địa lí mà là việc đi sâu vào 

bản thể mỗi người, chế ngự dục vọng, hoàn thiện tâm hồn. 

Các tác phẩm của Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc Tư, 

Đoàn Minh Phượng cũng xuất hiện motif hành trình. Dẫu 

các hành trình đó đều mang lại sự tái sinh ở kiếp khác. 

Nhưng, “Suy cho cùng, hành trình đi tìm ý nghĩa của sự tồn 

tại (dù phải tìm kiếm sự sống từ những sự huỷ diệt) của 

Mai/ Chi, của các nhân vật trong Mưa ở kiếp sau3 chính là 

hành trình truy tìm bản thể, khẳng định nhân vị tự do của 

con người” [9; tr.110]. Tương tự, các hành trình của giáo 

sư, nhà dân tộc học, nhà ngoại giao “Anh” ở Đảo Xanh, 

hay Ân, Bối, Xu trên sông Di, đều là các dạng thức của kẻ 

ngây thơ với nỗ lực bảo vệ “đứa trẻ bên trong”, gìn giữ sự 

thuần khiết của bản ngã, khẳng định một cái “tôi” tách rời 

khỏi mẹ, là hành trình trở thành anh hùng. Có thể nói, đối 

diện và giải mã chính mình vẫn là một nền tảng căn bản để 

nhìn ra thế giới. Vì vậy, nỗi băn khoăn về căn tính, về tự 

ngã trở thành mối quan tâm chủ đạo, một diễn ngôn thường 

xuyên được chú ý trong các motif xây dựng nhân vật của 

tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Đặc biệt, những tác phẩm 
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như vậy có khuynh hướng lựa chọn phản ánh bóng tối, 

những sự thật bên dưới quan trọng hơn hiện thực bề mặt.  

“Có thể mỗi nhân vật một lựa chọn hiện sinh: đi như 

một khát vọng tự do, đi như là một cách tìm kiếm chính 

mình; đi như một hình thức vượt thoát cái đời sống phi lý, 

buồn nôn, tầm thường…” [9; tr.118]. Dẫu cho càng đi, 

người ta càng tiến gần về phía cái chết. Nhưng điều này 

cũng phản ánh một tính chất kép của hành trình luôn đầy 

nghịch lý, như người anh hùng xông pha vào thế giới xa lạ 

như một quá trình thụ pháp để hướng đến tự ngã lý tưởng 

Self -  một quá trình “cá nhân hoá” (khái niệm của Jung) 

trong ý thức và cấu trúc tâm lý của con người; còn kẻ ngây 

thơ sẽ dấn thân với mọi khát vọng hồn nhiên nhằm khám 

phá bản ngã Ego – căn tính có tính tiên nghiệm. Bản ngã 

theo cách mô tả của Jung, vốn “có sẵn”: “Nó xuất hiện cùng 

lúc với sự ra đời của đứa trẻ” [12; tr.50]. Song bản ngã sẽ 

phát triển và đạt được sức mạnh thông qua những va chạm. 

Tất cả những huyễn tưởng trẻ thơ hay các giấc mơ điên rồ 

rồi sẽ tan đi theo gió, theo nước để trả ta về với căn tính. 

Thực tế, các câu chuyện được mô tả trong tiểu thuyết Việt 

Nam hiện đại của một số nhà văn nói trên đều phản ánh 

những khía cạnh khác nhau của đời sống tâm thần con 

người thông qua sự tác động của các nguyên mẫu. Người 

đọc cũng từ tâm thế tương tự mà khám phá các motif, các 

ký hiệu được mã hoá, và cuối cùng muôn thuở vẫn là “đi 

đâu cho thoát chính mình” [6; tr.298]. 

4. Kết luận 

Murray Stein khẳng định rằng, nguyên mẫu “là một 

nguồn nguyên phát của năng lượng tinh thần và tạo dựng 

khuôn mẫu. Nó tạo ra nguồn lớn nhất của những kí hiệu 

tâm thần, thu hút năng lượng, cấu trúc nó, và cuối cùng dẫn 

tới việc sáng tạo ra nền văn minh và văn hoá” [12; tr.182]. 

Thời đại nào cũng có những huyền thoại về một thời 

vàng son hay về miền đất hứa, nơi cuộc sống đã hoặc sẽ 

hoàn hảo. Người anh hùng chắc chắn từng là một kẻ ngây 

thơ, nhưng thời đại anh hùng huyền thoại và sử thi đã đi 

qua, thế giới lý tưởng utopia thay bằng phản địa đàng. Do 

vậy gương mặt nhị phân như kẻ ngây thơ thuần khiết – 

bóng âm tăm tối hay anh hùng - phản anh hùng đều phản 

ánh quá trình hướng tới sự cân bằng của Bản ngã, Tự ngã 

và Tâm hồn (Ego, Self, and Soul). Mối quan hệ giữa kẻ thơ 

ngây - giấc mơ và ẩn ức của hiền nhân, đến người hùng lạc 

lối, như một hành trình ngược từ thế giới đã biết (known 

world) đến thế giới hỗn độn (chaos) bất khả tri.  

Các nhân vật trong những tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, 

Nguyễn Ngọc Tư hay Đoàn Minh Phượng dưới nhiều dạng 

thức khác nhau đều mang một số phẩm chất của nguyên mẫu 

kẻ ngây thơ. Họ có tâm hồn của những đứa trẻ, chưa nhận 

chân được mọi thật – giả, dễ dàng bị tổn thương và khát khao 

thay đổi thế giới mình đang sống. Kẻ ngây thơ cũng giống 

như người hùng, đều gắn với motif hành trình, một quá trình 

khám phá bản ngã, tạo lập mặt nạ tính cách và chống lại bóng 

âm. Nhưng người hùng dấn thân vì lời hiệu triệu (the quest), 

trải qua thụ pháp (initiation) để tái sinh (rebirth), hoá thân 

(transformation) và làm chủ hai thế giới. Còn kẻ thơ ngây có 

thể không vươn tới được món quà, ân huệ (the boon/ ultimate 

reward) để cứu rỗi nhân loại, quá trình trưởng thành của họ 

sẽ đưa đến nhận chân bản ngã, mạnh mẽ lựa chọn căn tính, 

hoặc sẽ bị “thất lạc cõi người”4.  

Tuy nhiên, những vấn đề thân phận, những nhân vật 

không ngừng tự vấn và tìm kiếm bản ngã, nói cho cùng, 

vẫn là ẩn dụ cho sự ngây thơ nguyên thuỷ trong mỗi chúng 

ta, luôn khao khát tìm lại bình yên trong tử cung của mẹ 

hay trong thiên đường đã mất. Đấy là lý do tại sao the 

Innocent vừa là điểm bắt đầu vừa là điểm kết thúc của cuộc 

hành trình; từ bên trong, mỗi người chúng ta đều có động 

lực để thực hiện cuộc hành trình thực chất là để trở lại, tìm 

kiếm hoặc tạo ra thế giới khác. “Còn sống là còn bước đi - 

đặt bàn chân này đằng trước bàn chân kia – trong vô mình, 

trong thung lũng sương giăng, với linh cảm về sự thật như 

những ánh chớp trong bầu trời phía trên” [4; tr.239]. 

Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được thực hiện từ nguồn kinh 

phí hỗ trợ của Bộ Giáo dục và Đào tạo trong đề tài có mã 

số: B2019-DNA-06. 
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