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Tóm tắt - Paul Auster (sinh năm 1947) là nhà văn lớn của văn 

chương đương đại Hoa Kỳ. Đến nay, nhiều tác phẩm của ông đã 

được dịch và giới thiệu ở Việt Nam: “Trần trụi với văn chương” 

(bộ ba “Thành phố thủy tinh” - “Những bóng ma” - “Căn phòng 

khóa kín”), “Nhạc đời may rủi”, “Người trong bóng tối”… Tác 

phẩm của Paul Auster mang đậm đặc trưng của văn học hậu hiện 

đại, gợi mở nhiều vấn đề cho nghiên cứu, học thuật. Nghiên cứu 

này tập trung phân tích đặc trưng hậu hiện đại ở hai phương diện: 

Cảm quan hậu hiện đại về hiện thực và con người, kỹ thuật tự sự 

hậu hiện đại được sử dụng trong tác phẩm. Từ đó, người viết khơi 

mở các vỉa tầng giá trị trong tiểu thuyết của Paul Auter, chỉ rõ 

thành công và đóng góp của ông trong nền văn học hậu hiện đại 

thế giới. 

 Abstract - Paul Auster (born 1947) is a great writer of 

contemporary American literature. Up to date, many of his works 

have been translated and introduced in Vietnam: “The New York 

Trilogy” (“City of Glass” - “Ghosts” - “The locked room”), “The 

Music of Chance”, “Man in the dark”, “Moon Palace”, “The 

Invention of Solitude”. Paul Auster’s works are characterized by 

the postmodernist literature, revealing many problems for 

research and academia. This research focuses on analyzing 

postmodern features in two aspects: Postmodern perception of 

reality and people, postmodern narrative technique used in the 

work. Since then, the writer has opened up the layers of value in 

Paul Auter’s novels, indicating his success and contributions in 

the postmodern world literature. 

Từ khóa - Cảm quan hậu hiện đại; liên văn bản; mảnh vỡ; Thành 

phố thủy tinh; Paul Auster 

 Key words - Postmodern Perception; Intertextuality; Fragments; 
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1. Đặt vấn đề 

Paul Auster (sinh năm 1947) là nhà văn lớn của văn 

chương đương đại Hoa Kỳ. Tác phẩm của Paul Auster 

mang đậm dấu ấn của văn học hậu hiện đại, bộc lộ cảm 

quan về một thế giới rạn nứt, vỡ vụn, đầy rẫy sự hoài nghi 

và bất tín nhận thức. Bằng tài năng và cảm quan tinh tế, 

Paul Auster khéo léo phản ánh hiện thực đời sống vào trong 

tác phẩm của mình. Đó là “hiện thực thậm phồn” 

(hyperreality) - “một kiểu hiện thực khác lạ, kiểu hiện thực 

đa chiều kích, có thể mở rộng đến bất kì nơi nào trí tưởng 

tượng của con người vươn đến” [1, tr.5] 

“Thành phố thủy tinh” là tiểu thuyết nổi trội trong sáng 

tác của ông. Tác phẩm ra đời năm 1985 ở Hoa Kỳ, được 

Paul Auster in trong tập “New York Trilogy” (bộ ba tác 

phẩm: “Thành phố thủy tinh” -1985, “Những bóng ma” -

1986 và “Căn phòng khóa kín” - 1986) (bản dịch ở Việt 

Nam có nhan đề “Trần trụi với văn chương”). Trong khuôn 

khổ bài viết, tác giả tập trung phân tích đặc trưng hậu hiện 

đại ở các phương diện: Cảm quan hậu hiện đại về hiện thực 

và con người; kỹ thuật tự sự hậu hiện đại được sử dụng 

trong tác phẩm. 

2. Kết quả nghiên cứu 

2.1. Cảm quan hậu hiện đại về hiện thực và con người 

2.1.1. Hiện thực hỗn độn, phi trung tâm 

“Cảm quan hậu hiện đại” (Postmodern sensibility) là 

một trong những đặc trưng quan trọng của văn học hậu hiện 

đại. Trong “Văn học hậu hiện đại thế giới – Những vấn đề 

lý thuyết”, các tác giả nhận định: “Cảm quan hậu hiện đại 
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là một kiểu cảm nhận thế giới đặc biệt, là sự phản ánh tâm 

thức thời đại (mentality)” [2, tr.95]. Lyotard, trong “Hoàn 

cảnh hậu hiện đại” [3], nhấn mạnh cảm quan hậu hiện đại 

là sự nhận thức về tính hỗn độn (chaos) của thế giới và sự 

bất tính nhận thức của con người, từ đó dẫn đến việc đề 

xuất phi trung tâm hóa (de-centring) hiện thực. Các nhà văn 

hậu hiện đại chấp nhận những lắp ghép ngẫu nhiên và 

khước từ quan niệm về tính chỉnh thể, bất biến của hiện 

thực đời sống. 

Trong “Thành phố thủy tinh”, Paul Auster khéo léo 

phục dựng hiện thực hỗn độn, đứt gãy và phi trung tâm. 

Tác phẩm là câu chuyện kể về hành trình phá án, truy tìm 

manh mối của Quinn - thám tử bất đắc dĩ. Quinn dấn thân 

vào hành trình truy tìm lời giải cho vụ án một cách ngẫu 

nhiên, phi lý. Vốn là nhà văn chuyên viết truyện trinh thám, 

sau cuộc gọi nhầm số, Quinn tham gia vụ án với vai trò là 

thám tử Paul Auster. Peter Stillman, thân chủ vụ án, muốn 

thám tử dõi theo cha mình (cùng tên gọi là Peter Stillman) 

- người từng thực hiện cuộc thí nghiệm giam giữ anh ta 

trong suốt mười ba năm ở căn buồng tối nhằm tìm ra một 

thứ ngôn ngữ mới. Trong vai trò thám tử Paul Auster, 

Quinn đã thực hiện hàng loạt các nhiệm vụ như thám tử 

thực thụ: Gặp gỡ thân nhân, thu thập manh mối, bám đuôi 

nghi phạm… Hành trình dõi theo Stillman của Quinn rối 

rắm như lạc vào chuỗi mê cung bất tận. Khi Stillman mất 

tích, Quinn vẫn còn lạc trong mê cung của vụ án ấy, chưa 

thể trở về với thực tại đời sống. Y ẩn nấp, chui rúc xung 

quanh nhà của Stillman con để chờ đợi Stillman cha. Chờ 

đợi vô vọng, Quinn cố quay trở về cuộc sống thường nhật 

nhưng mọi thứ đều trở nên xa lạ, rối rắm. Kết thúc tác 
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phẩm, Quinn mất hút, không rõ tung tích như ẩn chìm trong 

mê cung đầy rẫy sự ngẫu nhiên và phi lý của cuộc sống 

hiện đại. Rõ ràng, Quinn đã bị lạc, mất hút trong hành trình 

phá án của chính mình. Thế giới mà Quinn đang sống cũng 

mơ hồ tựa như mê cung với vô vàn ảo ảnh chiếu ứng cho 

nhau, khiến cho con người vô định, mất phương hướng: 

“New York là một chốn không cùng, một mê cung vô tận, 

và dù hắn có đi xa đến mấy, có quen thuộc những con 

đường và các khu phố đến mấy, hắn vẫn luôn có cảm giác 

bị lạc. Không những lạc trong thành phố ấy, mà còn lạc 

ngay trong bản thân mình” [4, tr.16]. 

Thế giới mà Quinn đang sống chứa đựng vô vàn các 

khả thể tồn tại một cách rời rạc, phi trung tâm. Quinn cũng 

là một trong những khả thể hiện hữu trong thế giới ấy. 

Ngay từ đầu tác phẩm, nhà văn Paul Auster đã phác họa 

Quinn như một người xa lạ, lạc lõng trong cuộc sống thực 

tại. Vốn là một nhà văn chuyên viết truyện trinh thám, hồi 

trẻ có nhiều tham vọng cho sáng tạo nghệ thuật, đã từng 

viết nhiều vở kịch, nhiều bài phê bình, dịch thuật các tác 

phẩm lớn nhưng ở thời điểm thực tại, Quinn cảm thấy một 

phần con người mình đã chết. Do vậy, y sống khép kín, ẩn 

danh tính, thu mình trong vỏ bọc William Wilson. Thế giới 

mà Quinn đang sống như là tấm gương vụn vỡ thành nhiều 

mảnh, mỗi mảnh khúc xạ, phản chiếu hiện thực với nhiều 

góc khuất của đời sống xã hội. Trong hành trình thám tử 

của mình, Quinn được đặt cạnh các nhân vật khác nhưng 

tất cả đều tồn tại như những phiến vỡ riêng lẻ, độc lập, thiếu 

sự kết nối. Virginia là người điều trị, sau là vợ của Stillman 

con. Cô đã dành cho Quinn nụ hôn bất ngờ để thuyết phục 

anh không tin vào những gì chồng mình nói: “Đó là để 

chứng minh rằng Peter không nói sự thật với ông. Điều rất 

quan trọng là ông phải tin tôi” [4, tr.61]. Điều đáng ngờ ở 

chỗ, ngoài câu nói chứa đựng thông tin bí ẩn này, Virginia 

không góp thêm thông tin nào khác trong hành trình điều 

tra vụ án của Quinn. Peter Stillman con, thân chủ vụ án, cố 

thuyết phục Quinn tin vào những gì mình nói nhưng lại 

nhiều lần khẳng định: “Tôi là Peter Stillman. Đó không 

phải là tên thật của tôi” [4, tr.38]. Sau chuỗi ngày bị giam 

giữ ở buồng tối, y được giải cứu và điều trị, song hiện diện 

như bóng ma, vô hình, trống rỗng: “Khi bốn mắt gặp nhau, 

Quinn đột nhiên cảm thấy Stillman đã trở thành vô hình. 

Hắn vẫn cảm thấy ông ta đang ngồi trên chiếc ghế đối diện 

mình, mà hình như lại không có ở đó” [4, tr.34]. Peter 

Stillman cha, kẻ đã nhốt con mình trong phòng tối mười ba 

năm để làm thí nghiệm, sau khi mãn hạn tù, đã sống chuỗi 

ngày lang thang, nhặt nhạnh mọi thứ. Quinn nhìn thấy 

Stillman lần đầu ở nhà ga Grand Central, trong khi dõi theo 

y, Quinn lại nhận ra một người đàn ông khác mà ngoại diện 

chẳng khác Stillman: “Mặt ông ta giống hệt mặt Stillman, 

như anh em sinh đôi” [4, tr.99]. Theo cách gọi của Quinn, 

có hai Stillman ở thời điểm hiện tại, gọi là “Stillman một” 

và “Stillman hai”. Hai người rẽ theo hai hướng khác nhau 

làm cho Quinn đắn đo, lưỡng lự. Cuối cùng, Quinn quyết 

đi theo “Stillman một” mặc dù y không có cách gì để biết 

được thực hư và hoàn toàn không có cách để xác định ai 

chính là Stilman mà mình cần theo dõi. Rõ ràng, trong thế 

giới mà Quinn đang sống, có nhiều điều mà y không thể lý 

giải. Dõi theo hành trình của “Stillman một”, Quinn đi qua 

nhiều nơi, cuối cùng bị mất phương hướng, lạc vào mê 

cung của vụ án. Rõ ràng, nhà văn Paul Auster đã rất dụng 

công khi đặt nhan đề tác phẩm là “Thành phố thủy tinh”. 

Nhan đề này gợi suy nghĩ về thế giới hỗn độn, rạn vỡ, phi 

tâm điểm. Trong đó, tồn tại nhiều khả thể, vốn được đặt 

cạnh nhau nhưng lại bất lực trong việc bù khuyết, làm tròn 

lẫn nhau. Rõ ràng, nhân vật trong tiểu thuyết Paul Auster 

được đặt trong những tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên. Paul 

Auster mở ra cho nhân vật nhiều lối đi, ngả rẽ để bước qua 

nơi khác; thế nhưng, chúng lại tương thông, bắc nối với 

nhau. Khi nhân vật chạm đến điểm cuối của ngả rẽ thì cũng 

chính là lúc y hoang mang nhận ra mình đang ở điểm khởi 

đầu lối đi mới - đầy rẫy sự may rủi của số phận, không thể 

đoán định, thậm chí bất trắc. Thế giới trong tác phẩm chênh 

vênh, hỗn độn dễ làm cho con người rơi vào tình thế hoang 

mang, hoài nghi về những điều phi lý vốn nằm ngoài hiểu 

biết của chính mình. 

Trong “Văn học hậu hiện đại”, Lê Huy Bắc nhận định: 

“Hỗn độn được hiểu theo nghĩa cái gì đó mất trật tự, không 

theo một quy tắc nào và là một sự không thống nhất, một 

tổ hợp của nhiều dị biệt mà không chịu bất kỳ phán xét từ 

một dị biệt nào” [1, tr.266]. Quan niệm thế giới tồn tại trong 

sự lắp ghép, ráp nối của những cái ngẫu nhiên, các nhà văn 

hậu hiện đại phủ nhận tính khả tri, xác quyết của hiện thực 

đời sống. Họ quan niệm thế giới là khối hỗn độn với vô vàn 

các mảnh ghép đan bện vào nhau, ngẫu nhiên, li tán và phi 

trung tâm. Trong “Thành phố thủy tinh”, Paul Auster khéo 

léo dẫn dụ người đọc khám phá văn bản - nơi chứa đựng 

vô vàn khả thể của sự diễn dịch. Hiện thực được phản ánh 

trong tác phẩm nghiễm nhiên tồn tại nhiều điều bất khả giải 

của hiện thực đời sống. Paul Auster nhìn nhận rằng, bản 

chất hậu hiện đại chứa đựng nhiều điều ngẫu nhiên, phi lý. 

Do vậy, ông không có ý định uốn nắn, tái thiết hiện thực 

đời sống; mà trái lại, chấp nhận sự hỗn độn và phục dựng 

vào trong tác phẩm của mình. 

2.1.2. Con người hoài nghi, bất tín nhận thức 

Phục dựng thế giới hỗn độn và phi trung tâm, các nhà 

văn hậu hiện đại chấp nhận sự phân tán, tan rã trong đời 

sống xã hội. Trong xã hội ấy, bản thể con người cũng bị 

phân mảnh thành nhiều phiến đoạn, vụn vỡ và bất toàn. Lê 

Huy Bắc nhận định: “Con người thôi không còn là những 

cái “tôi” chất ngất, không còn là hiện thân của những minh 

triết trong cuộc đời. Cái “tôi” trở thành “phi tôi” và hơn thế 

nó là đối tượng bị giễu cợt, bị trêu đùa bởi chính con người” 

[1, tr.162]. 

Paul Auster xây dựng kiểu nhân vật mảnh vỡ mang đậm 

đặc trưng của văn học hậu hiện đại. Con người tồn tại như 

những mảnh vỡ của đời sống xã hội, hoài nghi và bất tín 

nhận thức. Trong “Thành phố thủy tinh”, con người bị phân 

tán thành “một chủ thể phi trung tâm” [5, tr.63], sống chung 

với vô vàn cái ngẫu nhiên, phi lý. Con người không còn là 

những cái “tôi” chất ngất, mà trở nên “phi tôi”, hoài nghi 

về khả năng và sự hiện tồn của chính mình. Đặng Thị Bích 

Hồng nhận định: “Trong hầu hết các tác phẩm trinh thám, 

thám tử là kẻ bất khả chiến bại trên hành trình giải mã điều 

bí ẩn” [6, tr.49]. Trong “Thành phố thủy tinh”, tính chất giả 

trinh thám khá rõ bởi thám tử Quinn thường rơi vào trạng 

thái, cảnh huống ngược lại. Dấn sâu vào vụ án, Quinn mất 

dần khả năng toàn tri, xác quyết đối với các tình huống, 

manh mối. Sắm vai một nhà văn, Quinn rất thành công ở 

thể loại truyện trinh thám. Trong số các nhân vật hư cấu 
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của y, Max Word là nhân vật hội tụ đầy đủ các yếu tố của 

thám tử thực thụ: “Tất cả những gì thấy hoặc nghe được, 

ngay cả những thứ nhỏ nhặt tầm thường nhất, cũng đều liên 

quan đến kết cục câu chuyện […] Thám tử là người để ý 

nhìn và lắng nghe, là người chuyển dịch qua những sự vật 

hỗn loạn để tìm cho ra cái tư tưởng, cái ý tưởng sẽ kéo tất 

cả những thứ đó vào với nhau và làm cho chúng có ý nghĩa” 

[4, tr.23]. Sắm vai thám tử Paul Auster, Quinn bộc lộ nhiều 

yếu điểm khi hàng loạt các suy luận của anh ta đều bị phủ 

định, thiếu logic và hoàn toàn không có tính chất hứa hẹn 

sẽ hoàn kết vụ án. Trong tình huống thực tế mà Quinn được 

trải nghiệm với vai trò tham tử thì kết quả không giống với 

những điều mà y đã viết. Rõ ràng, Quinn hoàn toàn có thể 

hư cấu, tạo tác với tư cách là nhà văn nhưng với vai trò là 

thám tử của đời thực, y rối rắm, bế tắc trong hành trình phá 

án. Y đã bám gót Stillman từ ngày này sang ngày khác, 

hoàn toàn phụ thuộc vào bước chân kẻ tình nghi mà không 

có ý tưởng sáng sủa nào để phá án. Điều này là tất nhiên 

bởi lẽ y vốn không có kinh nghiệm thực tế về hoạt động 

thám tử; Đồng thời, các manh mối, thông tin mà y thu thập 

được từ thân chủ cũng quá ít ỏi, khiêm tốn đến nỗi y ngờ 

rằng không thực. Y nhận được tấm séc 500 đô la, thoạt đầu 

có vẻ bình thường, nhưng sau này lại bất thường bởi tấm 

séc ấy không có tiền, bị ngân hàng từ chối. Y nhận được 

tấm ảnh để nhận dạng khuôn mặt kẻ tình nghi nhưng tấm 

ảnh ấy đã chụp hơn hai mươi năm, trông có vẻ như ảnh của 

bất kỳ người nào. Ngay cả thân chủ của y, ngay từ đầu đã 

khiến y bất tín, ngờ vực, về sau khi cần liên lạc thì cũng 

biệt tăm, đẩy y vào tình trạng tù mù, mất phương hướng. 

Hành trình phá án của Quinn thực chất là ẩn dụ cho quá 

trình truy tìm bản thể của con người, tất nhiên hành trình 

này mãi không hoàn kết. Vụ án mà Quinn theo đuổi cứ rối 

rắm và mơ hồ, ngẫu nhiên và phi lý như chính hành trình 

khám phá, chiêm nghiệm bản thân. Y nhận ra rằng “chẳng 

có gì là thực cả, trừ chuyện ngẫu nhiên” [4, tr.15]. Dõi theo 

Stillman qua khắp thành phố, Quinn có thời gian chiêm 

nghiệm về bản thân mình, nhận thức về mối quan hệ giữa 

nội tại và ngoại giới: “Bằng cách để cho ngoại giới tràn 

ngập hết bản ngã và mặc cho mình chết chìm trong đó, hắn 

đã có thể kiểm soát được phần nào những cơn tuyệt vọng 

của mình” [4, tr.107]. Trong việc phác họa và giải mã hành 

trình của Stillman, Quinn dấn sâu vào sự bế tắc, lạc vào 

chốn vô định với đầy rẫy các mảnh vụn - rời rạc, hỗn độn 

và phi tâm điểm. Đến khi hoàn toàn mất dấu Stillman, 

Quinn nhận ra mọi chuyện diễn tiến quá nhanh, phi lý và y 

hoàn toàn mất kiểm soát. Stillman đã biến mất, thân chủ 

cũng biệt tăm nhưng Quinn vẫn còn đó, vẫn lạc lối, chìm 

khuất trong mê cung bất tận. Quinn hoài nghi về sự hiện 

tồn của chính mình, cảm thấy mình đang ngã, đang rơi. Y 

hoài nghi, chất vấn bản thân: “Nếu quả thật hắn đang rơi 

như thế thì sao hắn lại vẫn tin rằng hắn sẽ đỡ được chính 

mình? Liệu có thể vừa ở trên đỉnh lại vừa ở dưới đáy cùng 

một lúc không?” [4, tr.189]. Đứng trước gương, Quinn cảm 

thấy xa lạ, ngờ vực về diện mạo của mình: “Hình như vấn 

đề là dung mạo của hắn đã không còn tồn tại nữa […] 

Trước đây hắn là cái gì đó, còn bây giờ thì hắn là một cái 

đó khác” [4, tr.192-193]. Rõ ràng, nhà văn Paul Auster đã 

khéo léo đan bện, lồng ghép vấn đề nhân sinh liên quan đến 

việc truy tìm bản thể con người. Việc truy tìm bản thể là 

bất khả bởi thế giới vốn là một khối hỗn độn, đầy rẫy những 

điều ngẫu nhiên, phi lý và con người tồn tại như một khả 

thể mỏng manh, bất tín. 

2.2. Một số kỹ thuật tự sự hậu hiện đại 

2.2.1. Luân chuyển, đánh tráo chủ thể trần thuật 

Phục dựng hiện thực hỗn độn, Paul Auster sử dụng kỹ 

thuật luân chuyển, đánh tráo chủ thể trần thuật trong 

“Thành phố thủy tinh”. Điều này dẫn đến ngôi kể và điểm 

nhìn trần thuật trong tác phẩm cũng luân chuyển, hoán vị 

linh hoạt theo dụng ý nghệ thuật của nhà văn. 

Mở đầu truyện kể, Paul Auster “đánh lừa” độc giả bằng 

ngôi kể ở ngôi thứ ba thuật lại sự việc về nhân vật Quinn - 

một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết trinh thám. Thời trẻ, 

Quinn đã xuất bản được nhiều tập thơ, kịch; viết nhiều bài 

phê bình, dịch một số tác phẩm. Bỗng một ngày, Quinn 

không còn đam mê những việc ấy nữa, bởi lẽ “một phần 

con người hắn đã chết” [4, tr.17]. Từ đó, Quinn sống thu 

mình, vẫn sáng tác nhưng lấy căn tính khác - William 

Wilson. Quinn tạo niềm tin với bạn bè rằng y đã bỏ nghiệp 

văn chương, sống nhờ vào việc thừa hưởng nguồn quỹ bảo 

trợ của vợ (vợ và con của y đã mất). Trong căn tính William 

Wilson, Quinn cảm thấy hài lòng vì “không tự coi là tác giả 

của những gì mình viết ra” [4, tr.18], đồng nghĩa với việc 

Quinn sẽ không có trách nhiệm gì đối với những điều mình 

viết. Max Work, nhân vật được hư cấu nhờ vào căn tính 

William Wilson, là thám tử mà Quinn yêu thích nhất. 

Trong mối quan hệ Quinn - Wilson - Work, chỉ có Quinn 

là người thật, còn Wilson và Work đều là hư cấu. Trong đó, 

Wilson đóng vai trò là cầu nối giữa Quinn và Work. Đối 

với Quinn, Wilson là vỏ bọc, tồn tại như một nhân vật trừu 

tượng; còn Work thì ngày càng sống động: “Work đã trở 

thành một hiện diện trong cuộc sống của Quinn, một người 

anh em nội tại, một đồng chí trong cõi cô liêu của hắn” [4, 

tr.20]. Sau cuộc gọi nhầm số của vợ chồng Peter Stillman 

con, giả tưởng mình là Work, Quinn đã nhận là thám tử 

Paul Auster để phá án. Trong vai trò thám tử Paul Auster, 

Quinn dõi theo và ghi lại cặn kẽ hành động của Stillman 

vào trong quyển sổ đỏ. 

Người kể chuyện ở ngôi thứ ba trần thuật sự việc từ đầu 

đến chi tiết Quinn tìm đến nhà vợ chồng Peter Stillman con 

(trong khi họ đã biệt tích), sống tại đây và tiếp tục ghi chép 

mọi thứ vào quyển sổ đỏ. Xét về dung lượng, mạch truyện 

này chiếm khoảng 195/197 trang của văn bản (trong tập 

“Trần trụi với văn chương”, tác phẩm “Thành phố thủy 

tinh” có dung lượng 197 trang, được đánh số từ 15-212). 

Từ trang số 210-212 (hai trang cuối của văn bản), độc giả 

vỡ lẽ ra rằng mạch truyện vốn được thuật lại thông qua 

người kể chuyện ở ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Theo đó, “tôi” 

bỗng dưng xuất hiện, nhắc rằng mình đã thuật lại câu 

chuyện này nhờ vào quyển sổ đỏ của Quinn: “Tháng hai thì 

tôi từ châu Phi về đến nhà, chỉ mấy tiếng đồng hồ trước khi 

bão tuyết bắt đầu đổ xuống New York. Tối hôm đó, tôi gọi 

anh bạn Auster, anh ta giục tôi phải đến gặp anh ta càng 

sớm càng tốt…” [4, tr.210]. “Tôi” và nhà văn Paul Auster 

đã đến căn hộ của vợ chồng Peter Stillman con để tìm 

Quinn. Quinn đã biến mất, chỉ còn sót lại quyển sổ đỏ trong 

căn phòng khóa kín. Như vậy, duyên cớ để người kể 

chuyện xưng “tôi” thuật lại câu chuyện về Quinn là ở chỗ 

“tôi” chính là bạn của Paul Auster, mà Paul Auster chính 

là nhà văn trong câu chuyện - người mà Quinn đã liên lạc, 
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cầu sự trợ giúp sau khi mất dấu Stillman. Đến đây, độc giả 

cảm thấy tù mù, thú vị ở chỗ người kể chuyện thay đổi, dẫn 

đến ngôi kể thay đổi và tất nhiên điểm nhìn trần thuật trong 

tác phẩm cũng hoán vị, luân chuyển không ngừng. Điểm 

cần lưu ý là ở chỗ người kể chuyện xưng “tôi” khẳng định: 

“Tôi đã hết sức trung thành với những gì đã viết trong cuốn 

vở đó, và bất kỳ sai sót nào trong câu chuyện cũng sẽ chỉ 

là lỗi của tôi. Có những đoạn rất khó đọc, nhưng tôi đã cố 

hết sức và đã nhất định không diễn giải gì cả” [4, tr.212]. 

Như vậy, “tôi” vừa cố thuyết phục rằng những gì mình kể 

là chân thực, đồng thời vừa hoài nghi về tính chất câu 

chuyện bởi lẽ có nhiều chỗ trong quyển sổ đỏ viết rất khó 

đọc, không rõ. 

Trong tiểu thuyết của Paul Auster, điểm nhìn trần thuật 

có sự luân chuyển, khi thì điểm nhìn đặt ở tác giả hàm ẩn 

ngôi thứ ba, khi thì đặt ở ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Sự luân 

chuyển điểm nhìn trần thuật vừa giúp truyện kể có tính 

khách quan, vừa giúp nhà văn đào sâu tâm lý nhân vật, 

truyền tải nhiều tầng bậc ý nghĩa cho tác phẩm. Bằng kĩ 

thuật luân chuyển, đánh tráo chủ thể trần thuật, Paul Auster 

tạo nên tính đứt gãy trong cấu trúc truyện kể, tăng hiệu ứng 

về hiện thực đổ vỡ, thiếu liên kết. Đây là cấu trúc trần thuật 

đa tầng bậc, lồng ghép như một ma trận phức hợp, hỗn độn 

nhưng lại nhất quán trong tư duy nghệ thuật. Paul Auster 

mang đến một thế giới vụn vỡ, bất tín và hoài nghi trong 

việc giải quyết các mâu thuẫn, xung đột xã hội. 

2.2.2. Sử dụng thủ pháp liên văn bản 

Julia Kristeva, nhà phân tâm học, phê bình văn học, 

được xem là người đầu tiên sử dụng thuật ngữ “tính liên 

văn bản” (intertextuality) vào nửa cuối thế kỷ XX. Kristeva 

cho rằng mọi văn bản đều được tổ chức như bức khảm 

những trích dẫn, có sự kết nối, hấp thụ và giao thoa với các 

văn bản khác hoặc với diễn ngôn văn hóa - xã hội. 

Trong văn học hậu hiện đại, mê lộ là thuật ngữ được 

dùng khá phổ biến để chỉ đến những lối đi, ngả rẽ có tính 

chất lặp lại, không có lối ra nhằm bộc lộ cảm quan đa trị, 

hỗn độn về hiện thực đời sống. Trong “Thành phố thủy 

tinh”, cấu trúc mê lộ được Paul Auster sử dụng khéo léo 

nhằm dẫn dụ nhân vật dấn sâu vào hành trình phá án, rơi 

vào trạng thái hoài nghi, thậm chí ảo tưởng rằng sẽ tháo gỡ 

được vụ án nhưng cuối cùng lạc lối, chìm khuất trong mê 

cung bất tận, không lối thoát. Cấu trúc tự sự mê lộ trong 

tiểu thuyết “Thành phố thủy tinh” của Paul Auster gợi nhắc 

đến huyền thoại mê cung trong thần thoại Hy Lạp. Truyện 

kể rằng Minos, con của Zeus và nàng Europe, lên ngôi trị 

vì đảo Crete nhờ sự trợ giúp của thần biển Poseidon. Minos 

hứa sẽ tạ ơn thần Poseidon bằng một con bò mộng thật to. 

Thế rồi, khi có được con bò mộng lông trắng như tuyết thì 

Minos bội tín, giữ con bò lại cho riêng mình. Poseidon nổi 

giận, trừng phạt Minos bằng cách làm cho con bò dữ tợn 

phá phách khắp nơi, đồng thời còn làm cho vợ của vua 

Minos yêu say đắm con bò mộng này. Kết quả của sự trừng 

phạt này là vợ của vua Minos đã sinh ra một đứa con nửa 

bò nửa người, gọi là Minotaur. Tức giận, Minos đã nhờ 

chàng Dedal, người thợ danh tiếng ở thành bang Athens, 

xây dựng một mê cung chằng chịt để giam giữ Minotaur. 

Trớ trêu thay, sau khi công trình này hoàn thành, vua Minos 

đem người xây dựng mê cung nhốt vào chính công trình 

của anh ta. May thay, Dedal đã dùng sáp ong và lông những 

con vật vốn được dùng làm thức ăn cho Minotaur kết thành 

đôi cánh để bay lên mái vòm của mê cung và thoát ra ngoài. 

Rõ ràng, trong thế giới huyền thoại, Dedal là người hùng 

được ca ngợi bởi lẽ anh đã xây dựng công trình vĩ đại - mê 

cung; đồng thời nhờ vào sự khôn ngoan, anh ta thoát khỏi 

mê cung của chính mình. Đặng Thị Bích Hồng nhận định: 

“Khi Auster để Quinn bước chân ra khỏi nhà, cái cảm giác 

lạc lối giữa New York hỗn loạn cùng chốn khiến cuộc đời 

bỗng chốc trở thành một mê cung không lối thoát” [7; 

tr.195]. Trong “Thành phố thủy tinh”, nhân vật Quinn tham 

gia vào hành trình phá án như lạc vào chốn mê cung vô 

định, bất tận với vô vàn các mảnh vỡ. Quinn lạc lối, bế tắc 

trong mê cung của vụ án - nơi phá vỡ các luật lệ, logic nhân 

quả của các sự kiện, manh mối. Các chi tiết bắt đầu từ một 

cuộc gọi nhầm số, sự xuất hiện hai Peter Stillman ở nhà 

ga…vừa dẫn dụ, vừa đánh đố thám tử Quinn suy luận, giải 

mã vụ án. Hành trình dõi theo hành động của Stillman cứ 

như vòng lặp vô nghĩa, không có tính chất hứa hẹn sẽ hoàn 

kết vụ án. Sơ đồ hóa hành trình của Stillman, Quinn thu về 

kết quả mong đợi, có chút ảo tưởng về kết quả vụ án; thế 

rồi, nghi phạm biến mất một cách đột ngột, vô tăm tích làm 

cho Quinn rối rắm, mất phương hướng. Liên hệ đến nhà 

văn Paul Auster, Quinn bấu víu vào ngả rẽ mới nhưng kết 

cục lại chẳng mấy sáng sủa, mọi thứ dường như xảy ra quá 

nhanh và có vẻ không thật. Khác biệt với huyền thoại cổ 

xưa, Dedal là người kiến tạo và thoát được mê cung, còn 

Quinn thì lạc vào mê cung, vốn được ráp nối của những cái 

ngẫu nhiên, cuối cùng bế tắc, vô vọng trong hành trình vượt 

thoát. Quinn bị động trong chuỗi ngày phá án, thiếu sự xác 

quyết trong suy luận, phán đoán dẫn đến mất phương 

hướng, không còn dấu vết của lối ra. 

Trong “Thành phố thủy tinh”, Paul Auster khéo léo 

trích dẫn huyền thoại Babel của Ki-tô giáo nhằm gợi mở 

nhiều thông điệp tư tưởng. Điểm mấu chốt trong hành trình 

khám phá của Quinn là điều tra và ngăn chặn tội ác xảy ra. 

Stillman vốn là một trí thức chuyên nghiên cứu về triết học 

và tôn giáo. Ông có niềm tin tuyệt đối và “gán cho ngôn 

ngữ một vai trò quan trọng quá đáng” [4, tr.86]. Điều này 

dẫn đến việc ông nuôi nhốt đứa con của mình trong căn 

phòng khóa kín, không cho giao tiếp với xã hội để đứa bé 

có thể nói ngôn ngữ mới mà y tin rằng đó là ngôn ngữ của 

Thượng đế: “Ông ấy muốn biết liệu Thượng đế có một 

ngôn ngữ nào không…Ông bố nghĩ một đứa trẻ có thể nói 

được thứ ngôn ngữ ấy nếu nó không thấy một ai hết” [4, 

tr.42]. Ghi chép hành động của Stillman vào quyển sổ đỏ, 

sơ đồ hóa những nơi mà y đã đi qua, Quinn xếp được một 

dãy chữ cái như sau: “OWER OF BAB”. Vì đã lỡ mất bốn 

ngày đầu không ghi chép thông tin về Stillman nên Quinn 

cần có thời gian hồi tưởng và giải mã. Cuối cùng, Quinn 

kết luận: “…lời giải sau đây có vẻ là không thể sai được 

nữa: THE TOWER OF BABEL - Tháp Babel” [4,tr.120]. 

Trong Sáng thế ký của Ki-tô giáo, tháp Babel là huyền thoại 

giải thích về sự khác biệt hoặc bất đồng ngôn ngữ của các 

dân tộc trên thế giới. Truyện kể rằng sau trận Đại hồng 

thủy, loài người nói cùng một thứ tiếng, họ cùng nhau xây 

dựng tòa tháp để lên Thiên đường. Thượng đế đã tạo ra rào 

cản ngôn ngữ trong giao tiếp của họ để phá hủy tòa tháp, 

sau làm họ sống rải rác khắp thế giới. Stillman tin rằng: 

“Cũng hệt như tháp Babel đã được xây sau Đại hồng thủy 

340 năm, Dark tiên đoán rằng đúng 340 năm sau khi tàu 



58 Phạm Tuấn Anh 

 

Mayflower cập bến Plymoth, mệnh lệnh kia sẽ được hoàn 

thành” [4, tr.88]. Theo tính toán này, 340 năm có nghĩa là 

năm 1960 (tàu Mayflower cập bến Plymoth năm 1620) thì 

“Tân tháp Babel” sẽ được xây dựng. Do vậy, năm 1960, 

Stillman đã nuôi nhốt con của mình vào phòng tối. Rõ ràng, 

Paul Auster đã khéo léo, dụng công khi trích dẫn huyền 

thoại Ki-tô giáo để nhấn mạnh sự phân mảnh ngôn ngữ của 

con người. Ngược lại với quan niệm của Stillman - tin 

tưởng vào tính khả tri tuyệt đối của ngôn ngữ, Quinn cảm 

thấy từ ngữ như bị cắt rời, vốn là một phần của thế giới và 

“chẳng liên quan gì đến hắn nữa” [1, tr.209]. Rõ ràng, nhà 

văn Paul Auster đối thoại với độc giả về nhiều vấn đề, nổi 

trội là vấn đề tiếp nhận ngôn ngữ. Nguyễn Thị Thanh Hiếu 

nhận định Thành phố thủy tinh là tiểu thuyết có tính mở 

cao, “có khả năng tạo ra nhiều khả thể truyện” [8; tr.343]. 

Trong thế giới thậm phồn, đa chiều kích, khi ngôn ngữ đã 

tách rời với chủ thể thì tính xác định của nó cũng bị lung 

lay, phá vỡ không ngừng. 

3. Kết luận 

“Thành phố thủy tinh” là tiểu thuyết đặc sắc của Paul 

Auster, có ý nghĩa cho việc nghiên cứu, học thuật. Với lối 

trần thuật ma trận, hỗn độn, Paul Auster phục dựng một thế 

giới rạn nứt, vỡ vụn, đa tầng bậc. Tác phẩm phô bày cảm 

quan của nhà văn về hiện thực hỗn độn, phi trung tâm; con 

người sống trong thế giới ấy cũng trở nên hoài nghi, bất tín 

nhận thức. Kỹ thuật luân chuyển, đánh tráo chủ thể trần 

thuật và thủ pháp liên văn bản được Paul Auster tận dụng 

triệt để nhằm tạo hiệu ứng về thế giới bất toàn, hỗn độn, đa 

chiều kích. 

Paul Auster có cái nhìn đa diện về cuộc đời và tái hiện 

thành công trong sáng tác của mình. Hiện thực được phục 

dựng trong tác phẩm là hiện thực phân mảnh, trúc trắc, 

không tròn vẹn. Trong thế giới ấy, con người vẫn tồn tại 

nhưng bản thể bị phân thành nhiều mảnh vỡ, lạc lõng và cô 

đơn. Khi ấy, con người bị “phân tán thành “một chủ thể phi 

trung tâm”, bao hàm nhiều mảnh vụn và tất cả đều bị hòa 

tan trong bối cảnh xám xịt chung quanh” [4, tr.63]. Tác 

phẩm đòi hỏi độc giả phải vận dụng kinh nghiệm thẩm mỹ, 

năng lực cảm thụ, đọc hiểu để giải mã bởi những thông điệp 

nghệ thuật, nhân sinh không hiển lộ rõ ràng trên bề mặt văn 

bản. Người đọc buộc phải khám phá, bóc tách từng lớp 

nghĩa ẩn kín trong văn bản. Tác phẩm là minh chứng sống 

động về sự trật nhịp giữa lý thuyết và thực tiễn, đồng thời 

thể hiện quan niệm của nhà văn về sáng tạo và tiếp nhận 

nghệ thuật. Paul Auster xứng đáng là bậc thầy của văn 

chương thế giới. Ông gợi mở, kích thích độc giả suy ngẫm 

về nhiều vấn đề trong đời sống xã hội. 
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