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Tóm tắt - Nguyễn Quỳnh Trang là một cây bút nữ đã góp phần làm 
nên diện mạo mới của văn học Việt Nam đương đại. Trong tác phẩm 
của chị, hình ảnh người phụ nữ cùng với thiên tính nữ là một trong 
những biểu hiện phong phú, xúc cảm và nhiều suy tư. Xây dựng nên 
những nhân vật nữ cùng với ý thức khắc sâu thiên tính nữ trong tác 
phẩm của mình, Nguyễn Quỳnh Trang đã tái hiện lại một cách tự 
nhiên phần nào bối cảnh của thời đại. Mặt khác, tác giả gửi gắm vào 
đó những suy tư, day dứt, sự cảm thông cho số phận của những 
người phụ nữ. Qua đó, lên tiếng khẳng định vị thế của họ và thể hiện 
khát khao mong những người phụ nữ được hưởng một cuộc sống 
hạnh phúc xứng đáng với thiên chức cao quý của mình. 

 Abstract - Nguyen Quynh Trang is a female writer who has 
contributed to a new face of Vietnam contemporary literature. In 
her works, the image of women with female inborn character is one 
of rich expressions, emotions and reflections. Forming female 
characters with conscious innate feminnity inculcated in their 
works, Nguyen Quynh Trang replays context of the times naturally. 
On the other hand, the author sends thoughts into it, torments and 
sympathises with the fate of the women. Thereby, she asserts their 
position and expresses her strong desire that women can enjoy a 
happy life that is worthy of their noble vocation. 

Từ khóa - văn học Việt Nam đương đại; Nguyễn Quỳnh Trang; 
thiên tính nữ; 1981; nhiều cách sống. 

 Key words - Vietnam contemporary Literature; Nguyen Quynh 
Trang; inborn female characters; 1981; ways of life. 

1. Đặt vấn đề 

Nguyễn Quỳnh Trang là một trong những cây bút nữ 
trẻ trong làng văn Việt Nam đương đại. Cá tính sáng tạo, ý 
thức nữ quyền cùng sự chi phối của bối cảnh xã hội, lịch 
sử đã khiến các nhà văn nữ đương đại tạo nên diện mạo 
mới cho nền văn học - một nền văn học mang tính dân chủ 
và có xu thế khẳng định nữ quyền. Cùng với các nhà văn 
nữ tiêu biểu khác như: Y Ban, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài, 
Thuận, Dạ Ngân, Phan Thị Vàng Anh, Đỗ Hoàng Diệu, 
Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy,… ngòi bút của Nguyễn 
Quỳnh Trang đã và đang góp phần làm nên diện mạo mới 
của văn học Việt Nam đương đại. Trong tác phẩm của chị, 
hình ảnh người phụ nữ cùng với thiên tính nữ là một trong 
những biểu hiện phong phú, xúc cảm và gợi nhiều suy tư. 
Đã có nhiều cuộc tọa đàm và bài viết giới thiệu khái quát 
về giá trị nội dung và nghệ thuật các sáng tác của Nguyễn 
Quỳnh Trang, trong đó có tác phẩm “1981” và “Nhiều 
cách sống”. Tuy nhiên, thiên tính nữ trong hai tác phẩm 
này là vấn đề hấp dẫn, thú vị, nhưng chưa có bài viết hay 
công trình nghiên cứu chuyên biệt về vấn đề này. 

2. Giải quyết vấn đề 

Tìm hiểu thiên tính nữ trong tiểu thuyết “1981” và 
“Nhiều cách sống” của Nguyễn Quỳnh Trang, chúng tôi 
đã phối hợp sử dụng các phương pháp chính như: Phương 
pháp nghiên cứu lịch sử - xã hội, phương pháp loại hình 
học, phương pháp thi pháp học, phương pháp nghiên cứu 
liên ngành, phương pháp phân tâm học và một số phương 
pháp khác. 

Thiên tính nữ là những thuộc tính sẵn có mà trời ban 
người phụ nữ. Đó là những đặc tính giúp ta có thể khu biệt 
và định dạng những nét đặc trưng trong tính cách và tâm 
hồn của người phụ nữ. Là đặc trưng thiên phú mà tạo hóa 
dành cho người phụ nữ, và làm mẹ chính là một trong 

những phạm trù thể hiện rõ nhất thiên tính nữ. Do đó thiên 
tính nữ gắn liền với thiên tính mẹ. 

Nguyễn Quỳnh Trang đã lấy bối cảnh nghệ thuật theo 
dòng thời đại là cuộc sống thời bao cấp với nhiều khó khăn, 
vất vả và cuộc sống thời hiện đại. Với tiểu thuyết “1981” và 
“Nhiều cách sống” của nhà văn Nguyễn Quỳnh Trang, các 
nhân vật nữ dù ít hay nhiều đều ẩn chứa thiên tính mẹ. Mở 
đầu tác phẩm “1981”, ta có thể nhận ra thiên chức cao cả 
của người phụ nữ là được làm mẹ với khát khao sinh được 
những đứa con: “Quỳnh cất tiếng khóc chào đời và sau đó 
mẹ Quỳnh sinh thêm một người em trai tên Bin” [1; 10]. 

Còn người phụ nữ thứ hai xuất hiện trong cuộc đời bố 
Quỳnh thì: “Người đàn bà cô độc… Một hôm nào đó, giữa 
mùa mưa não nùng, người đàn bà quỳ xuống xin ông một 
đứa con” [1; 243]. Hay nhân vật Nhi cũng khao khát mình 
có một đứa con: “Nhi từng muốn có gia đình riêng. Mơ ước 
làm mẹ” [1; 125]. Và nhân vật Lâm Lâm cũng từng mơ ước 
có một đứa con: “Tôi nói: Em muốn có một đứa con” [2; 
221]. Và trong cuộc tình với Du thì Lâm Lâm đã muốn có 
một đứa con với cậu ta: “… tôi bảo: Mình có con nhé? Du 
nhìn tôi, … anh nằm xuống bên cạnh, vuốt má tôi và gật 
đầu” [2; 240].  

Và hầu như người phụ nữ nào cũng vậy, họ luôn luôn 
khao khát mình có một đứa con, có một mái ấm gia đình: 
“Tôi cần tìm lại những gì đã thiếu trong tôi. Đó là hơi ấm 
gia đình. Trời ơi! Tôi khát khao có một gia đình đến nhường 
nào” [1; 303]. Người đàn ông cũng vậy, dù họ có thành đạt 
đến đâu, dù chức cao quyền lớn đến thế nào thì vẫn muốn 
mình có một mái ấm gia đình: “Khi tuổi già ngấp nghé ông 
mới nhận ra mình đang thiếu một thứ rất quan trọng. Đó là 
một gia đình riêng. Nơi ấy có người vợ ngày ngày chờ ông 
về ăn chung bữa cơm đầm ấm. Có tiếng con thơ nắc nẻ vui 
đùa bồng bế trên tay. Ông thả công tìm kiếm và quả là khó 
khăn” [1; 270]. Đặc biệt trong xã hội hiện đại thường chỉ có 
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hai thế hệ sống cùng nhau thì đứa con càng có vai trò quan 
trọng biết nhường nào. Từ đây, ta nhớ đến bài thơ “Nói với 
con” của nhà thơ Y Phương: “Chân phải bước tới cha/ Chân 
trái bước tới mẹ/ Một bước chạm tiếng nói/ Hai bước chạm 
tiếng cười…”. Đó là bức tranh của một gia đình với hạnh 
phúc viên mãn khi có đứa con. Như vậy, chúng ta thấy thiên 
chức cao cả của người phụ nữ là được làm mẹ, làm vợ và 
hạnh phúc gia đình chỉ viên mãn khi có những đứa con. 
Chúng chính là sợi dây gắn kết bền chặt nhất của cuộc sống. 

Thiên tính mẹ được thể hiện rõ nét qua những suy nghĩ 
và hành động mà người mẹ đã làm cho con. Người phụ nữ 
có thể hi sinh tất cả để con mình được hạnh phúc. Họ có 
thể chịu mọi cực khổ để con mình được sung sướng. Và 
người mẹ trong tiểu thuyết “1981” của Nguyễn Quỳnh 
Trang là một người như thế. Hiện thân đầy đủ cho hình ảnh 
người phụ nữ truyền thống Việt Nam, đó là mẹ của Quỳnh- 
một người phụ nữ giàu đức hi sinh vì chồng vì con. Cuộc 
sống thời bao cấp với nhiều khó khăn, cực nhọc, vì vậy mẹ 
Quỳnh phải bươn trải, tất tả lo toan sao cho con cái được 
ăn no, mặc ấm. Vậy nên, kể cả khi đi làm, mẹ của Quỳnh 
đã chịu đói để dành xuất ăn của bản thân cho hai đứa con 
đang ngóng ở nhà: “Gắp đồ ăn vào báo, gói kỹ, mang về 
cho các con” [1; 201]. Những buổi tối trời oi bức, mẹ của 
Quỳnh không ngủ mà bàn tay cứ đều đều quạt mát cho 
Quỳnh và Bin. Cuộc sống dù khó cực, chật vật, nhưng mẹ 
của Quỳnh vẫn phải gắng chịu, hi sinh tất cả vì con ngày 
này qua tháng khác, mùa này sang mùa kia: “Mùa hè vác 
rá sang nhà hàng xóm vay gạo. Mùa thu vay tiền cho con 
mua vở, đóng học ngày nhập trường. Mùa đông, mẹ ngồi 
tháo áo len của mình để đan lại cho con. Mình chịu lạnh 
để con thêm ấm. Mùa xuân ngồi cầu đừng bao giờ tới, đỡ 
thắc thỏm lo toan tiền trả nợ cuối năm…” [1; 203]. 

Có lần hai chị em Quỳnh và Bin bỏ nhà đi. Sáu giờ sáng, 
mẹ Quỳnh hớt hải đạp xe vào bệnh viện, quần áo vương 
đầy bùn và nước mưa. Cả đêm mẹ Quỳnh đi khắp nơi tìm 
con.“Cặp mắt trũng sâu, hoe đỏ. Mẹ bảo bọn con dại lắm. 
Sao lại bỏ nhà đi? Nhỡ đâu có chuyện gì… Mẹ chết 
mất…”[1; 160]. Mẹ dành tất cả tình yêu thương, vắt kiệt 
mồ hôi và nước mắt cho hai chị em Quỳnh và Bin. Cuộc 
sống cực khổ hằn lên hình dáng của người phụ nữ ấy: 
“Dáng người mẹ thấp, gầy nhỏ, da nâu, tóc uốn lọn xoăn 
túm chặt phía sau bằng chiếc cặp ba lá. Trên mặt, xương 
gò má nhô cao để lại phía dưới hai khoảng da lõm sâu vào 
phía trong làm khuôn mặt càng tăng thêm vẻ gầy gò khắc 
khổ. Mẹ bước nhanh thoăn thoắt. Cử chỉ lúc nào cũng có 
vẻ vội vàng” [1; 26]. Đức hi sinh của mẹ Quỳnh còn được 
hiện lên qua những đêm: “Mẹ không ngủ. Làn gió mát tỏa 
ra từ bàn tay mẹ xua bớt đi không khí nóng nực oi người. 
Mẹ nhìn ba bố con nằm, từ khóe mắt mờ mờ xuất hiện vết 
chân chim, có dòng nước tuôn chảy nghẹn ngào” [1; 44]. 
Cuộc sống vất vả khiến cho mẹ Quỳnh ngày càng hao gầy. 
Rồi đến một ngày gia đình Quỳnh, nhất là mẹ Quỳnh lại 
phải chịu một cực hình lớn khi người chồng của bà, người 
cha của những đứa trẻ bị vào tù. Mẹ Quỳnh phải gửi hai chị 
em sang nhờ bà ngoại trông nom giúp, thỉnh thoảng mới 
ghé thăm được: “Mặt mày hốc hác lộ rõ vẻ sầu thảm. Có 
lúc nào đó, Quỳnh nghe thấy bà và mẹ to tiếng với nhau. 
Bà kêu lên, “bỏ nó đi, cái thằng tù ấy”. Lời bà sắc như lưỡi 
dao. Đâm nát tim óc Quỳnh” [1; 92]. Không chỉ khi sống, 

những người mẹ luôn hết lòng cho con cái mà đến khi sắp 
lìa xa cõi đời họ vẫn lo cho đứa con của mình. Đó là người 
đàn bà thứ hai trong cuộc đời người bố của Quỳnh, trước 
khi rời xa cõi đời: “Câu cuối cùng dì để lại là lời sám hối. 
Dì bảo,… dì mong tôi nhận lấy đứa em không cùng cha, 
không cùng mẹ côi cút” [1; 273]. Như vậy, có thể nói dù 
cuộc sống có đổi thay thế nào đi nữa thì mẹ luôn là người 
hi sinh tất cả cho con cái và mong những điều tốt đẹp nhất 
cho con, cho tổ ấm của mình. 

Mẹ Quỳnh không chỉ là một người phụ nữ truyền thống 
giàu đức hi sinh, mà còn là người phụ nữ cam chịu, nhẫn 
nại.“Giống như những người phụ nữ sinh sống trên đất 
nước này, hàng ngàn năm khó có thể thay đổi bản tính. Ôi! 
Cái bản tính nhẫn nại đầy vẻ chịu đựng ấy…” [1; 16-17]. 
Sau thời gian dài ở tù về, bố Quỳnh – ông Tô, suốt ngày 
rượu chè, say triền miên, rồi đánh đập mẹ Quỳnh và người 
phụ nữ ấy cứ thế mà nén chịu: “Bố ngồi khề khà bên chén 
rượu, lảm nhảm nhiều lời vô nghĩa. Mẹ dựa lưng vào tường 
thở dốc. Muốn khóc mà không thể. Cứ rên lên như con thú 
bị thương sau trận đòn đau… Hình ảnh quen thuộc hàng 
ngày diễn ra, cứ diễn ra, rồi lặp lại. Can ngăn có ích gì. 
Người đàn ông cứ tàn nhẫn trút hận, người đàn bà oằn 
mình chịu đựng” [1; 132]. 

Cuộc sống của người phụ nữ cứ thế chảy trôi; dù có 
chồng mà mẹ của Quỳnh vẫn phải trong cảnh cô đơn, lẻ 
bóng, bà buồn cho cuộc đời mình, và rồi cũng có lúc bà cất 
lên những câu hát như than thân: “Quỳnh nhìn mẹ ngồi khâu 
bên cửa sổ. Bóng đàn bà cô đơn hắt lên vách tường bợt màu 
vôi. Mẹ hát khe khẽ…Giọng hát của mẹ cứ trầm trầm, buồn 
buồn u uất. Tay mẹ không ngừng khâu kim gút chỉ. Mẹ khâu 
quần cho bố hằng đêm. Không xong, tháo ra, làm lại từ đầu. 
Một vòng tròn tẻ ngắt” [1; 194]. Dù ở thời đại nào đi chăng 
nữa, trong chiến tranh hay thời bình, thì người phụ nữ với 
bản tính của mình vẫn khát khao có được hạnh phúc ấm êm 
và luôn thủy chung, đợi chờ người chồng với những tình cảm 
thiêng liêng êm đẹp nhất. Đó cũng là thiên tính nữ mang nét 
đặc trưng của người phụ nữ Việt Nam. 

Đồng thời, thiên tính nữ ấy cũng được “di truyền” từ 
mẹ sang Quỳnh - một người con gái, người chị gái đảm 
đang, tháo vát. Từ nhỏ, hình ảnh của người phụ nữ Việt 
Nam truyền thống đã ẩn hiện trong dòng máu của nhân vật 
Quỳnh. Không chỉ quanh quẩn trong việc bếp núc và phải 
đi gồng gánh từng chút nước để đảm bảo cho sinh hoạt gia 
đình, mà mặc dù còn nhỏ tuổi nhưng Quỳnh đã phải thay 
mẹ chăm sóc cậu em trai. Một thời gian mẹ Quỳnh không 
có nhà, Quỳnh phải cật lực tìm việc làm thêm thể có tiền 
trang trải cho cuộc sống của mình và em Bin: “Bóc lạc, 
đóng quyển sách giáo khoa, khâu giày, rửa bát thuê, quét 
dọn nhà vệ sinh, của mấy trường học trong phường, xin 
giúp việc nửa buổi ở tư gia nhà thầy cô giáo,… việc gì cũng 
làm nhưng không có nghĩa kiếm tiền bằng mọi giá”  
[1; 230]. Không chỉ thế, Quỳnh còn xin những mẩu vải vụn 
đem về kiên trì tập may, mặc dù kim máy khâu liên tục bị 
gẫy, chỉ đứt quấn rối vào nhau; nhưng cũng đến một ngày, 
Quỳnh may được chiếc quần đùi đầu tiên cho Bin. Hôm ấy, 
Bin nhoẻn miệng cười, nước mắt Quỳnh trào ra. Quỳnh rất 
yêu nụ cười của cậu em, bởi nụ cười ấy như thứ ánh sáng 
rọi xuống từ thiên đường xóa tan mây mù u uẩn đối với 
Quỳnh. “Quỳnh sẵn lòng vắt kiệt mồ hôi và cả máu của 
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mình để đổi một nụ cười của Bin” [1; 232]. 

Quỳnh rất quan tâm, chăm sóc chu đáo cho cậu em trai, 
cho dù hai chị em chênh lệch nhau rất ít tuổi. Và khi mẹ 
Quỳnh vắng nhà một thời gian dài, cậu em trai Bin ngày nào 
cũng khóc ngằn ngặt trên tay chị, cho nên: “Tối tối, để Bin 
đỡ nhớ mẹ, Quỳnh hì hụi may cho em chiếc gối ôm. Bin nằm 
còng queo ghì chặt cái gối vào lòng, ú ớ nói mê. Có lẽ, nước 
mắt của Quỳnh cạn kiệt sau tháng ngày đau khổ ấy” 
[1; 196]. Có thể nói, Quỳnh mang phẩm chất của người phụ 
nữ truyền thống Việt Nam hiện lên không chỉ trong công 
việc bếp núc, nội trợ mà còn nổi bật với đức tính tần tảo, chịu 
thương, chịu khó với một tình thương yêu rất nữ tính. 

Tính nữ không chỉ thể hiện ở thiên tính mẹ mà còn thể 
hiện ở tính nhạy cảm, vị tha của người phụ nữ. Bản tính của 
người phụ nữ là dễ xúc động, nhạy cảm và giàu lòng vị tha. 
Bố Quỳnh uống rượu suốt ngày, rồi lại đánh vợ. Mẹ Quỳnh 
dù bị đánh đập dã man đến đâu và cứ oằn mình chịu đựng 
nhưng sau đó lại tha thứ cho chồng. “Người đàn ông cứ tàn 
nhẫn trút hận, người đàn bà oằn mình chịu đựng. Khi tỉnh ra, 
ông ta sẽ khóc lóc van xin, người đàn bà sẽ sẵn lòng tha thứ” 
[1; 132]. Còn Quỳnh đã khóc khi đọc cuốn sách “Không gia 
đình” và có sự đồng cảm, đau tim, buốt ngực, chảy nước mắt 
cùng số phận nhỏ nhoi với nhân vật trong tác phẩm. Hay có 
lúc gửi một bức thư dài cho bố, lời lẽ cảm động. Lần nào cũng 
khóc khi viết thư… Quỳnh đi học đều đặn. 

Mắt chăm chăm nhìn lên bảng, dòng chữ phấn trắng lấp 
loá. Nước mắt rơi và nức nở khóc… Và sau khi bố Quỳnh 
được ra tù, “Quỳnh ngồi sát cạnh bố, nắm lấy tay bố. Trên 
cánh tay gầy, thấy lộ ra một hình xăm đầu lâu và chữ “hận”. 
Quỳnh thấy đau nhói. Kim đâm vào da thịt, mực ngấm vào 
da thịt, máu bắn ra thành vụn li ti, rồi đến lúc sưng tấy, mưng 
mủ, lở loét,…Có lẽ khi xăm cái đó, bố đã rất đau” [1; 121]. 
Bên cạnh nhân vật mẹ Quỳnh và Quỳnh, trong tác phẩm ta 
còn thấy nhân vật “tôi” và Nhi cũng dễ xúc động và giàu 
lòng vị tha. “Tôi” ra đường nhìn thấy mọi người mua bán 
hoa quả nườm nượp, nên về nhà lấy cuốn lịch ra xem.“ Hóa 
ra ngày sinh của tôi trùng với lễ Vu Lan. Tự dưng tôi thấy 
nỗi buồn nào đó len nhẹ qua tim. Rồi nằm im trong ấy”  
[1; 220]. Với Nhi “Những lời than thở, buồn nản của đàn 
ông luôn làm cô cảm động. Dù biết thừa là dối trá. Ai muốn 
xin ít tình vụn chẳng thể hiện mình là người vô cùng bất 
hạnh. Với bản tính nữ hay chảy nước mắt như cô, vài câu 
chuyện đẩy đưa là điều quá đơn giản” [1; 125]. Nhân vật 
Lâm Lâm trong Nhiều cách sống của Nguyễn Quỳnh Trang 
cũng bộc lỗ cái bản tính nhạy cảm, vị tha rõ nét. Lâm Lâm 
dễ xúc động và dễ tha thứ. Có thể, vừa cãi nhau với cậu bạn 
trai tên Du, nhưng lúc sau lại vị tha đến lạ… 

3. Kết quả nghiên cứu và bình luận 

Như vậy, trong tiềm thức của người phụ nữ ở hai tác 
phẩm “1981” và “Nhiều cách sống” của Nguyễn Quỳnh 
Trang luôn ẩn hiện thiên tính mẹ, khát khao được làm mẹ 
và bản tính nhạy cảm, vị tha cũng luôn tồn tại trong tâm 
cảm của người phụ nữ. Để làm tròn thiên chức ấy, người 
phụ nữ, nhất là phụ nữ Việt Nam dù là người phụ nữ truyền 
thống hay hiện đại, họ đều mang trong mình sự cam chịu, 
nhẫn nại hi sinh tất cả với tấm lòng yêu thương vô bờ bến 
vì các con, vì hạnh phúc gia đình. Phải chăng vì thế mà dù 
ở thời đại nào thì người phụ nữ vẫn luôn là những bông hoa 
tỏa ngát hương thơm dịu mát và tinh khiết. 

Sự thừa tiếp trong cách xây dựng nhân vật nữ trong 
“1981” và “Nhiều cách sống” của Nguyễn Quỳnh Trang 
đã tạo nên một hướng đi mới cho văn học đương đại với 
mẫu hình người phụ nữ vừa mang nét truyền thống vừa 
mang tính hiện đại. Nhưng dù là người phụ nữ của thời nào, 
ẩn sâu trong tâm hồn họ vẫn lấp lánh vẻ đẹp của thiên tính 
nữ đáng trân trọng và cảm thông. Điều đó cũng khẳng định 
rằng sáng tác nghệ thuật về người phụ nữ luôn là nhu cầu, 
là tất yếu của mọi thời đại và cũng là những nét đặc sắc mà 
Quỳnh Trang đã đóng góp cho văn học Việt Nam. 

4. Kết luận 

Xây dựng nên những nhân vật nữ cùng với ý thức khắc 
sâu thiên tính nữ trong tác phẩm của mình, Nguyễn Quỳnh 
Trang đã tái hiện lại một cách tự nhiên phần nào bối cảnh 
của thời đại. Mặt khác, tác giả gửi gắm vào đó những suy 
tư, day dứt, sự cảm thông cho số phận của những người 
phụ nữ. Tác phẩm của Quỳnh Trang cũng góp phần lên 
tiếng khẳng định vị thế của người phụ nữ với khát khao 
mong những người phụ nữ có một cuộc sống thuận lẽ 
thường và hạnh phúc với thiên chức của mình. 

Với văn phong đong đầy cảm xúc, tự nhiên và giàu hoài 
niệm, Nguyễn Quỳnh Trang đã gieo vào lòng người đọc 
những thiên hướng tư duy mang tính nhân văn và đa cảm. 
Tác phẩm của chị đã góp thêm một giọng văn làm phong 
phú thêm cho dòng văn học nữ quyền Việt Nam. Nó khiến 
ta thêm yêu mẹ nhiều hơn và cao hơn thế là sống tích cực 
vì mẫu số chung của nhân loại: Người phụ nữ. 
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