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Tóm tắt - Nghịch dị là một kiểu tổ chức hình tượng ở nhiều loại 

hình nghệ thuật, trong đó có văn học. Bài viết này nghiên cứu về 

biểu hiện của thủ pháp nghịch dị trong truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư qua nghệ thuật trần thuật. Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn 

tiêu biểu của Nam Bộ trong giai đoạn hiện nay. Tác giả có biệt tài 

riêng trong việc tổ chức trần thuật, kiến tạo thế giới hiện thực. Bài 

viết phân tích, đánh giá sự thể hiện chủ thể trần thuật qua ngôi kể. 

Phân tích sự chuyển hoá và xoá nhoà các ranh giới trong không 

gian và thời gian trần thuật. Đồng thời, tính trò chơi của ngôn ngữ 

cũng là một phương diện làm nên đặc sắc trong truyện ngắn của 

Nguyễn Ngọc Tư. Từ đó, bài viết khẳng định đóng góp của tác 

giả trong văn học hậu hiện đại Việt Nam. 

 Abstract - Grotesque is a kind of symbolic organization in many 

art forms, including literature. The article studies the expression 

of grotesque in Nguyen Ngoc Tu’s short stories through narration. 

Nguyen Ngoc Tu is a typical writer of South Vietnam in the 

current period. The author has his own talent in organizing the 

narrative and creating the real world. The article analyzes and 

evaluates the narrator’s performance through the narratives. 

Analyze the transformation and blurring of boundaries in 

narrative space and time. At the same time, the playfulness of 

language is also an aspect that makes Nguyen Ngoc Tu’s short 

stories unique. Since then, the article affirms the author’s 

contribution in postmodern Vietnamese literature. 

Từ khóa - Nghịch dị; Nguyễn Ngọc Tư; Truyện ngắn  Key words - Grotesque; Nguyen Ngoc Tu; Short story 

1. Đặt vấn đề 

Nghịch dị (grotesque) là thuật ngữ xuất hiện vào 

khoảng cuối thế kỉ XV ở nước Ý. Thuật ngữ này dùng để 

chỉ nguyên tắc miêu tả hiện thực. Ở nhìn nhận ban đầu, 

nghịch dị được xem như là biểu hiện của thế giới quan bởi 

nó điều khiển chi phối cách nhìn nhận, phản ánh và cảm 

thụ thực tại. Ở cấp độ cao hơn, nghịch dị được xem là nghệ 

thuật, là một thủ pháp. Thủ pháp này có khuynh hướng biểu 

thị thế giới bên ngoài, bởi khách thể được xem là một bộ 

phận đặc thù của nó. Biểu hiện của thủ pháp nghịch dị được 

xác định ở sự chuyển đổi vị thế, sự xáo trộn, lẫn lộn giữa 

chủ thể và khách thể hay sự xoá bỏ ranh giới giữa cá thể và 

thế giới xung quanh. Ở nghịch dị có sự xuất hiện của nhiều 

yếu tố khác như cái hài, cái dị thường, cái kinh hãi, cái kì 

ảo… Theo các tác giả công trình Từ điển thuật ngữ văn 

học, nghịch dị là “một kiểu tổ chức hình tượng nghệ thuật 

dựa vào huyễn tưởng, tiếng cười, sự phóng đại, lối kết hợp 

và tương phản một cách kì quặc cái huyễn hoặc với cái 

thực, cái đẹp với cái xấu, cái bi với cái hài, cái giống như 

thực với cái biếm họa” [1, tr. 203]. Khi tiếp cận thủ pháp 

này, đôi lúc có sự đánh đồng với cái quái dị nhưng kì thực, 

nghịch dị dung chứa nhiều sự ám thị hơn, trong nó mang 

cả sự thách thức, ám ảnh và lo âu. 

Trong văn chương, thủ pháp nghịch dị có mặt ở nhiều 

yếu tố trong nội dung và hình thức. Xét ở phương diện trần 

thuật, thủ pháp nghịch dị được thể hiện qua sự mơ hồ trong 

ngôi kể và sự hoá thân linh hoạt của chủ thể trần thuật, qua 

sự chuyển hoá đa dạng của không gian và sự xoá nhoà ranh 

giới hiện tại – quá khứ của thời gian trần thuật, qua ngôn 
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ngữ mang tính trò chơi và sự đa thanh trong giọng điệu 

(đây vốn là đặc trưng giọng điệu của tiểu thuyết)… Những 

dấu ấn này của thủ pháp nghịch dị được thể hiện khá rõ nét 

trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư. Đây là một trong 

những đặc điểm độc đáo thể hiện cảm quan hậu hiện đại, 

góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật của nhà văn và 

mang lại sức hấp dẫn đối với độc giả. 

2. Một số biểu hiện thủ pháp nghịch dị trong truyện 

ngắn Nguyễn Ngọc Tư qua nghệ thuật trần thuật 

Ngay từ lần đầu tiên xuất hiện trên văn đàn với tập 

truyện Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư đã gây ấn 

tượng với người đọc bởi văn phong sắc lạnh nhưng luôn 

chất chứa nỗi ưu tư trước những số phận con người và cuộc 

đời. Tác giả đã có cái nhìn rất riêng, rất khác đối với những 

vấn đề hiện thực, từ đó, có những nguyên tắc riêng trong 

miêu tả, phản ánh và lí giải. Chị đã nỗ lực không ngừng 

nghỉ, luôn ý thức làm mới mình bằng nguồn năng lượng 

dồi dào. Có thể nói, Nguyễn Ngọc Tư đã góp phần không 

nhỏ vào tiến trình đầy khí sắc của nền văn xuôi Việt Nam 

đương đại. Truyện của Nguyễn Ngọc Tư không khó đọc, 

không đánh đố người đọc nhưng lại khá ý nhị, sâu sắc và 

tinh tế. Biểu hiện của thủ pháp nghịch dị trong sáng tác của 

chị không phải là sự cố tình sắp đặt, bày vẽ mà chị đã ghép 

nối tự nhiên những mảng trái ngược của cuộc đời. Những 

điều này đã thể hiện khả năng đặc biệt trong nghệ thuật trần 

thuật của cây bút nữ đậm chất Nam Bộ. Các biểu hiện của 

thủ pháp nghịch dị trong nghệ thuật nói chung và văn học 

nói riêng khá đa dạng, trong đó thường tồn tại những sự đối 
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lập, song trùng, đan cài lẫn nhau của các vấn đề. Trần Đình 

Sử cho rằng: “Nghịch dị được sinh ra từ sự lẫn lộn của cái 

chủ thể và khách thể, giữa chúng đã xoá bỏ ranh giới giữa 

thân thể riêng biệt với xung quanh” [2]. 

2.1. Sự mơ hồ ngôi kể và hoá thân linh hoạt của chủ thể 

trần thuật 

Trong lí thuyết tự sự học, chủ thể trần thuật (người kể 

chuyện) là một khái niệm khá phức tạp. Sự phức tạp này 

thể hiện ở mong muốn của tác giả về vai trò, chức năng, sự 

thể hiện tư tưởng… của hình tượng người trần thuật. Nghệ 

thuật nghịch dị “Là sự mô phỏng đặc thù, trong đó cái chủ 

thể và khách thể tạo thành một vật lai ghép, cái nghịch dị 

còn bao gồm cả trong sự trần thuật, kết quả là có những 

văn bản là sự lai ghép các phiến đoạn với nhau, tương ứng 

với các thân thể què quặt ghép với nhau, phong cách nửa 

trục tiếp (lời người kể chuyện lại kể theo giọng điệu của 

nhân vật, là đối tượng được kể” [2]. Chủ thể trần thuật 

được xác định chủ yếu thông qua ngôi kể, điểm nhìn và sự 

tham gia vào quá trình của sự kiện. Trong truyện ngắn của 

Nguyễn Ngọc Tư, chủ thể trần thuật thường khá mơ hồ, mờ 

nhoè, đôi khi trùng lắp với các nhân vật khác. 

Chủ thể trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 

thường đóng ít nhất hai vài trò: vai trò “sử quan” và vai trò 

“nhân chứng”. Nhằm mục đích đa dạng hoá ngôi kể, tạo 

thế phi tập trung trong truyện, chủ thể trần thuật thường sử 

dụng lời nửa trực tiếp để trần thuật. Và trong văn tự sự, lời 

văn nửa trực tiếp này “là lời của nhân vật có bề ngồi thuộc 

về tác giả (chấm câu, ngữ pháp) nhưng về nội dung và 

phong cách lại thuộc về nhân vật” [1; tr. 187]. Dạng lời 

văn này làm cho lời thuật kể của chủ thể trở nên sinh động, 

đồng thời, cũng rút ngắn được khoảng cách giữa các nhân 

vật, giữa chuyện được kể và độc giả. Để thể hiện đa dạng 

các vai trò, người kể chuyện thường kết hợp ngôn ngữ nhân 

vật với ngôn ngữ dẫn chuyện; điểm nhìn bên ngoài với 

điểm nhìn bên trong... Đây chính là biểu hiện của sự đổi 

mới ở dòng truyện ngắn đương đại trong sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư. Bằng cách tạo nên những chủ thể trần 

thuật mơ hồ về ngôi kể cũng như việc không “đóng khung” 

các kiểu nhân vật, tác giả nhằm cắt nghĩa các vấn đề hiện 

thực theo hướng đa chiều, nhìn nhận vấn đề thật thấu đáo 

và trọn vẹn. 

Chủ thể trần thuật trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư bị 

hòa lẫn, chìm ngập trong đám đông mờ mịt, không nhân 

dạng, không nguồn gốc, không biết rằng lúc nào là người kể 

chủ quan, lúc nào là người kể khách quan. Mọi ranh giới đều 

mờ nhoè, khó phân định. Đây phải chăng là sự ảnh hưởng 

của “thời đại của số báo danh” (A.R. Grillet). Trong Áo đỏ 

bắt đèn, nhiều tình tiết được tái hiện nhưng người đọc không 

phân định được đó là từ hồi ức thầm lặng, kín đáo, riêng tư 

của nhân vật người mẹ hay trong những mảng kí ức lúc nhớ 

lúc quên của người con (người kể chuyện xưng tôi): “Mình 

thì không nhớ được những việc xảy ra hồi vài ba tuổi. 

Chuyện quãng sáu, bảy tuổi thì không muốn nhớ. Nhưng có 

khi mang máng chuyện mẹ bứng cây khế từ dưới quê lên 

trồng trên khoảng sân trước nhà trọ. Thằng nhỏ Phước vô 

lớp một là khế có trái, mẹ mơ màng” [3, tr. 43]. Trong đoạn 

này, người kể chuyện xưng tôi đang nhắc lại sự kiện trong 

quá khứ nhưng đến câu cuối thì lại dường như là lời của 

người mẹ. Ngôn ngữ người trần thuật đan xen với ngôn ngữ 

nhân vật, lời kể lẫn trong lời độc thoại làm rõ thêm sự phức 

tạp trong mạch cảm xúc của con người. 

Có khi, tác giả dùng lối văn chương ảo giác nghịch dị, 

cùng lối viết thuật sự nhẩn nha, thong thả để thể hiện nỗi 

buồn trong kí ức chơi vơi của những tâm hồn cô đơn khi gia 

đình tan vỡ, như truyện ngắn Ấu thơ tươi đẹp. Người kể 

chuyện xuất hiện ở cả ba dạng: Người kể chuyện hàm ẩn 

(dẫn dắt câu chuyện): “Đó là chuyến tàu cuối hạ. Người cha 

bước vào buồng trước, thằng con có đôi mắt tối và ướt của 

cha bước theo sau, nó quảy một balô nhỏ căng tròn, đầu của 

một siêu nhân với chiếc mặt nạ ló ra khỏi dây kéo” [4, tr. 

57]; người kể chuyện xưng “em” (nhắc về kỉ niệm của cha 

và em): “Em ở với cha suốt mùa hè. Khi còn một tuần nữa 

tựu trường, cha lại đưa em đi, đôi khi bằng xe hơi của cha, 

nhưng thường thì đi tàu. Cha em nói một mình ông lái xe về 

thì đường dài và cô đơn lắm” [4, tr. 60]; nhân vật thằng bé 

Sói thỉnh thoảng được trao quyền trần thuật (làm rõ thêm 

những chuyện về hai cha con của Sói). Từ các mảnh sự kiện 

rời rạc, chi tiết dường như không liên quan, người kể lồng 

ghép để làm nổi bật trạng huống tâm hồn của những người 

đồng cảnh ngộ. Ngoài việc sử dụng những mảnh ghép, người 

trần thuật cũng hoá thân ở nhiều vai trò để kết nối sự kiện 

đứt gãy, phân tách thành nhiều nhánh như trong Mưa qua 

trảng gió, Mưa mây… Tiến trình sự kiện có phần “hơi hỗn 

loạn”, từ chuyện này “nhảy” qua chuyện khác, từ cuộc đời 

này liên tưởng đến cuộc đời khác đôi khi chỉ bằng một dấu 

chấm xuống dòng, tác giả đã tạo nên một hệ thống các sự 

kiện bị phân rã cực độ. Từng nhân vật tồn tại trong truyện có 

phát ngôn, đối thoại, suy nghĩ riêng và tạo nên một thế giới 

rạn nứt, đầy ám ảnh bởi sự đổ vỡ của những niềm tin. Từ đó, 

người kể chuyện đã khơi gợi một cuộc sống đa chiều, phức 

tạp và khả năng khái quát hoá cao. 

Sự mơ hồ trong ngôi kể đã làm cho điểm nhìn trần thuật 

được thay đổi linh hoạt. Bằng cách này, chủ thể trần thuật 

không chỉ tái hiện, mô tả mà còn trực tiếp can dự vào các sự 

kiện. Trong Lời cho má, Lời nhắn, Dòng nhớ, Răng của 

chúng mình... ý thức của người kể chuyện xưng “tôi” gần 

như có sự xâm nhập hoàn toàn vào ý thức nhân vật. Điều này 

làm tăng sức biểu hiện và ý nghĩa của hình tượng nhân vật. 

Với điểm nhìn này, nhân vật trở thành con người chân thật 

và tự nhiên hơn, câu chuyện cũng thuyết phục và đáng tin 

cậy hơn đối với độc giả. Nếu không có điểm nhìn trần thuật 

được xác định thông qua vai/ngôi người kể chuyện thì những 

sự kiện tạo cũng ví như chất liệu thô, là cái khung, mô hình 

của truyện, chưa thể trở thành cốt truyện trong tác phẩm. Vì 

vậy, điểm nhìn trần thuật của người kể chuyện cùng hành vi 

kể giữ vai trò là cầu nối quan trọng trong mối quan hệ giữa 

câu chuyện được kể và người được nghe kể câu chuyện đó. 

Tuy nhiên, trong những trường hợp nhất định, người kể 

chuyện giấu mặt sẽ di chuyển điểm nhìn của mình vào điểm 

nhìn của một nhân vật nào đó để quan sát sự việc, hiện tượng 

từ điểm nhìn của nhân vật. Sự luân phiên điểm nhìn trần 

thuật giữa tác giả và các nhân vật, chồng chéo giữa các điểm 

nhìn tạo nên sự phi tập trung, đôi khi là phi lí trong cách kể 

nhưng lại hợp lí khi giúp người đọc có thể tưởng tượng ra 

bối cảnh, biến cố, tâm trạng, sự đấu tranh, rung động bên 

trong và bên ngoài nhân vật. 

Với thủ pháp nghịch dị, người kể chuyện đã giúp độc 

giả hình dung được khá trọn vẹn về nhân vật dù họ chỉ được 
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kể một phần đời, được nhắc đến ở một thời đoạn, khoảnh 

khắc, thậm chí chỉ là những dòng tâm trạng mơ hồ. Người 

trần thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đã làm 

tròn vai trò dẫn dắt sự việc, sắp xếp, tái hiện bức tranh hiện 

thực, đối thoại lẫn nhau và đối thoại với độc giả. Chuyện 

được kể nhẹ nhàng, từ tốn, nhẩn nha nhưng lại thể hiện nỗi 

trăn trở, sự bất an về hiện trạng của con người trong bối 

cảnh đương đại. 

2.2. Sự chuyển hoá đa dạng của không gian và sự xoá 

nhoà ranh giới thời gian 

Không gian và thời gian là hai phương diện quan trọng 

trong trần thuật bởi vì nó giúp kiến tạo thế giới nghệ thuật 

trong tính toàn vẹn và sống động. 

Trong trần thuật, không gian đóng vai trò là nền, là bối 

cảnh của các sự kiện, là “môi trường” để nhân vật bộc lộ 

tính cách, tâm trạng… Nhắc đến vùng đất Nam Bộ, sự hình 

dung về không gian “đóng khung” trong sự hoang sơ của 

rừng thấp cây rậm, xa xôi hẻo lánh, đồng rộng sông dài. 

Nhưng bằng tư duy và cảm quan nghịch dị, Nguyễn Ngọc 

Tư đã tạo nên không gian trong sự “xâm lăng” giữa thành 

thị và nông thôn, giữa hiện tại và quá khứ, giữa thế giới 

thực và hư ảo, mộng mị. Tất cả dường như đều khó xác 

định và thay đổi liên tục trong cùng mạch truyện kể. Người 

đọc khi chạm vào tác phẩm của chị như được đặt chân đến 

chính nơi chị đang miêu tả, nhìn bằng điểm nhìn của chị 

phóng ra thiên nhiên và cuộn lại trong lòng nỗi nhớ một 

vùng đất – có khi chưa bao giờ đặt chân đến – nhưng lại trở 

nên thân thuộc quá đỗi. 

Bước vào thế giới trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, 

người đọc được sống trong một không gian đặc sệt Nam 

Bộ nhưng lại không thể khẳng định được chính xác khung 

cảnh, không gian được miêu tả đang ở đâu, có khi còn là 

cảnh tượng tồn tại trong những những giấc mơ: “Cảnh 

trong mơ bao giờ cũng bắt đầu bằng những con bò cạp 

khổng lồ khẳm lừ nọc độc, đuôi cong lên đi giật lùi về phía 

đất nhà. Bầu trời thẳng căng, một nút áo va vào làm vết 

nứt rạn nhanh đến vô tận” (Đất) [5, tr. 117-118]. Không 

gian như ẩn chứa những ẩn ức và đang nổi giận. Chị không 

ngợi ca khung cảnh yên ả, quanh năm mưa thuận gió hoà, 

thiên nhiên ưu ái mà tập trung vào những thay đổi đang 

diễn ra. Những dòng sông có thể sẽ thình lình nuốt một dải 

đất bên bờ hay đột nhiên dữ dằn, hung tợn (Sông, Nhổ 

quán), những cách đồng không còn xanh bạt ngàn mà lại 

khô hạn, cháy nắng, ngập mặn (Mưa mây, Cánh đồng bất 

tận, Cái nhìn khắc khoải). Những địa danh trong truyện của 

chị vừa quen thuộc, vừa xa lạ: Mút Cà Tha, Xẻo Đắng, sông 

Cái, chợ Vàm, đồng Chó Ngáp… Tất cả đều gợi lên được 

bối cảnh nông thôn của miền Tây Nam Bộ, đặc biệt là vùng 

đất Cà Mau. Việc xây dựng một hành trình trải nghiệm 

nhiều không gian đan xen cũng giúp cho Nguyễn Ngọc Tư 

tạo được tính đa cực, phi trung tâm, tránh việc đưa ra những 

cái nhìn chủ quan, áp đặt một không gian bất biến vào bất 

kể nhân vật nào. 

Sự kiện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thường 

không được trần thuật theo mạch tuyến tính, các thành phần 

của cốt truyện thường không đầy đủ và không nhất thiết 

trình bày theo trình tự trình bày, thắt nút, phát triển, kết 

thúc. Các ranh giới thời gian trần thuật bị xoá nhoà. Tác giả 

đã lồng ghép rất nhiều phân cảnh thời gian quá khứ - hiện 

tại đan xen trong mạch truyện. Trong truyện ngắn Nhà cổ, 

câu chuyện của nhân vật tôi là sự đan xen liên tục của các 

mảng kí ức. Đó là khi “nửa đêm” cả nhà thảng thốt nghe 

tiếng ngói dịch lắc cắc, rờn rợn trên mái nhà phía Đông 

Nhân Phủ, lúc lại trở ngược về thời điểm “Năm 1972” để 

nhắc việc Mỹ Nguỵ cho bom đạn cày xới dữ dội, có lúc thì 

nhân vật đang “mười sáu tuổi” để nhắc về câu chuyện hai 

anh em Tứ Hải, Tứ Phương thương chị Thể mồ côi đẹp 

người, đẹp nết; sau đó quay về hiện tại, khi nhân vật đã 

“ngoài ba mươi. Trong truyện ngắn Dây diều, lằn ranh quá 

khứ - hiện tại được khoả lấp bằng những kí ức loang lổ, 

những nỗi niềm đan lồng trong tâm hồn nhân vật: 

- “Trọng bắt đầu diện những bộ thật bảnh. Kiểu gì cũng 

phải đẹp. Áo hơi nhàu là thấy day dứt trước Lê rồi. Không 

như cái hồi mới quen, chỉ dép kẹp quần đùi chở Lê đi ăn 

chè, giờ phẳng phiu đến từng sợi tóc” [5, tr. 99]. 

- “Trong khoảng thời gian hai đứa mặn nồng đến 

nghẹt thở đó, có một lần Trọng nổi khùng, đá cái ghế bật 

ngửa, bỏ đi” [5, tr. 100]. 

- “Mớ thiệp cưới Trọng thả xuống mương lộ đã tắt 

những vòng sóng, chúng trôi yên bình, tựa lá khô củi mục” 

[5, tr. 102]. 

Thời gian trong văn học không chỉ đơn giản là cái dung 

chứa các quá trình đời sống mà còn là một nhân tố độc lập 

tham gia vào hành động nghệ thuật, là một trong những 

phương tiện hữu hiệu nhất để tổ chức nội dung của nghệ 

thuật. Cách kiến tạo mạch thời gian truyện kể phức hợp đã 

giúp bộc lộ sâu sắc nội tâm của nhân vật, tạo nên các tình 

huống tâm lí. Dường như sự kiện trong truyện không phải 

điểm nhấn, ý nghĩa truyện nhiều khi không còn nằm ở cốt 

truyện mà nằm ở cách trần thuật, cách sắp xếp, lựa chọn 

trật tự của người kể. Trong một số trường đoạn cảm xúc, 

tác giả còn “đóng băng” thời gian, để nhân vật như tồn tại 

mãi trong khoảng khắc đó của cuộc đời. Tác giả thường để 

nhân vật hoài niệm chuyện cũ, và chỉ kể lại những sự việc 

bằng tất cả ám ảnh đối với tâm hồn. Sự trần thuật nhằm để 

phân tích tâm lí nhân vật, thể hiện nỗi dằn vặt trong tâm 

tưởng nhằm phơi bày những bi kịch. 

2.3. Ngôn ngữ trần thuật mang tính trò chơi 

Trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, ngôn ngữ có 

những sự sáng tạo độc đáo. Phương ngữ Nam Bộ được thể 

hiện qua nhiều hình thức như khẩu ngữ, biến thể phát âm... 

Ngoài ra, vì sự pha trộn ngôn ngữ trò chơi trong khi sáng 

tác, nên cách sử dụng từ vựng, ngôn ngữ của tác giả cũng 

mang tính lai ghép, đa sắc hơn các nhà văn cùng thời, mang 

đặc điểm ngôn ngữ văn học hậu hiện đại. 

Tính nghịch dị trong ngôn ngữ Nguyễn Ngọc Tư được 

thể hiện trong việc “bành trướng ngôn ngữ”. Trong các 

truyện ngắn, tác giả dùng rất nhiều lời/từ vựng/câu văn để 

miêu tả một sự kiện. Điều này có lẽ bắt nguồn từ xu hướng 

phì đại, lắm lời mà Đặng Thân đã từng sử dụng trong 

3.3.3.9 [Những mảnh hồn trần]. Tác giả phóng đại các 

vấn đề rất đời thường, nhỏ bé, nhưng “cái biểu đạt” (ngôn 

ngữ) lại rất phong phú, thậm phồn. Sự diễn giải về mặt 

ngôn ngữ có xu hướng vươn ra đến vô tận, lạc đề, mà 

không cần có bất cứ liên hệ thực tế hay quan hệ logic chặt 

chẽ nào về mặt ngữ nghĩa đã tạo nên tính nghịch dị hư ảo 

trong cách kể chuyện: 
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- “Quán nhỏ. Trang trí cũng không đặc biệt, chỉ mấy 

chiếc đèn lồng đỏ đã méo mó, ám bụi treo giăng giăng trên 

cái trần ố vàng. Tấm nhựa phủ trên bàn nước hoa văn âm u 

như loại mà người ta thường trải trên bàn thờ. Một mảng 

tường dày đặc những mẫu quảng cáo nước giải khát, vất vả 

lắm, cô người mẫu mặc áo tắm nằm xoãi trên bãi biển mới 

chen được một chỗ trống khoe cái rốn có xỏ khoen. Chân 

tường loang vết cà phê. Cũ kỹ. Nhàu nhĩ. Mụ mị. Hai cô chủ 

quán chắc bị ngâm lâu trong cái ủ ê nên cũng ơ hờ khi khách 

bước vào. Hoặc họ chỉ thờ ơ với anh thôi. Cứ mỗi lần đưa 

anh đến cái quán tuềnh toàng này, nhìn ánh mắt tai tái của 

hai đứa con gái, cô lái xe thấy sướng lắm. Anh rất đáng được 

chào đón như vậy” (Tình thầm) [4, tr. 30]. 

- “Mưa rồi. Không phải là thứ mưa nhão, ướt, đẫm 

nước, dịu dàng mà Cóc từng quen thuộc, có cảm giác mưa 

hơi rát, trơ như một tiếng cười khan. Gió cũng lạ lẫm, 

chúng rào rào đuổi nhau trên cao, trên ngọn cây, mái nhà. 

Gần mặt đất là một khoảng không lặng phắt, cả cái lá bìm 

bìm đeo trên vách chòi cũng không thèm ve vẫy. Cóc hơi lo 

lắng, sáng này nghe người ta bơi xuồng rôm rả đua nhau 

đi mua mì gói, họ nói bão tới rồi. Có thùng mì dằn trong 

tủ, người Thổ Sầu chẳng cần chằng chống, ràng rịt nhà 

cửa, cũng bình thản qua bão cấp Mười. Nghĩ tới đó, Cóc 

mắc cười”. (Một chuyện hẹn hò) [4, tr. 105]. 

- Cóc ra cửa, ngó nghiêng. Mưa tạt ướt mặt. Đầm Sầu 

lặng ngắt. Trong màn mưa đục ngầu ngầu, những cái chòi 

lá nằm rải rác, thưa thớt, đờ đẫn. Bình thường, Đầm Sầu 

đã vắng người, vì đã qua mùa tôm cá, bây giờ lại thêm tin 

bão, đầm nước hoàn toàn hoang vu. Cóc thấy bão đã đến, 

thật gần” (Một chuyện hẹn hò) [4, tr. 105-106]. 

Truyện được mở đầu bằng ngôn ngữ miêu tả tăng tiến 

trạng thái của đối tượng và giữa chúng dường như không 

có sự nối kết nào với nhau. Sự dẫn dắt của ngôn ngữ bắt 

đầu rời rạc, sa đà. Cách mở đầu có vẻ “lạc đề” này trở thành 

một xu hướng trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Ngọc 

Tư. Trong truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư chọn cách đưa 

đẩy, mô tả cảm xúc nhân vật, tái hiện sự kiện bằng ngôn 

ngữ phì đại. Chị như một kẻ lắm lời, mê sảng, ngộ chữ, say 

rượu, kể về câu chuyện bằng những câu văn vừa hào sảng 

vừa rối rắm. Mới đọc qua thấy tác giả tư duy rất ngẫu hứng, 

lộn xộn, ngôn ngữ dài dòng và mất kết nối giữa cái biểu đạt 

và cái được biểu đạt. Bằng việc phá vỡ đi sự tương ứng 

giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt, tác giả đã mở rộng 

biên độ sang nhiều hiện thực tương quan khác. 

Nguyễn Ngọc Tư sử dụng linh hoạt các biện pháp tu từ 

như so sánh, ẩn dụ, liệt kê,… cũng như tách chữ, ghép từ, 

liên hợp tách – ghép từ, từ láy, thêm dấu vào từ… 

- “Trời im ắng ở trên cao, trong ngằn ngặt, trong như 

nước mắt. Nắng quay quắt như vắt như vo con người thành 

những hòn đá khô khốc có thể lăn cọc cạch. Vợ chồng Sáo 

neo ghe ngay trên đất vườn mình, cạnh mái nhà mình, lây 

lất sống nhờ chài lưới những con cá nước đục còn sót lại ốm 

ròm trên mình đầy ghẻ lở…” (Nước như nước mắt) [7, tr 12]. 

- “Rồi mấy con cá ốm nhom, trắng dờ con mắt, lội vật vờ 

tới lui chờ hóa kiếp mà Văn vẫn còn ngợp trong mớ lời mời, 

hết nhà này đến nhà khác, bữa thì cháo vịt, cháo rắn, bữa khác 

tôm nướng, lươn um...” (Thương quá rau răm) [6, tr 20]. 

- “Nó kể vanh vách từ đời bà cố lũy người đàn ông tật 

nguyền ấy, tên những con chuột ông nuôi bằng thịt mèo, và 

ý nghĩa của những chữ khắc trên thềm đá trước nhà ông, 

món cá hũn hĩn kho quéo ưa thích. Như thằng nhỏ đã nuốt 

trộng cái làng cổ này, giờ ai hỏi tới đâu nó thuộc làu tới 

đó” (Tiều tuỵ vòng quanh) [5, tr 80]. 

Những thủ pháp nói trên có thể không mới trong văn 

chương, nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã dùng trò chơi ngôn 

ngữ để miêu tả đến tận cùng mọi sự. Ở đấy, bản thân ngôn 

ngữ được phì đại nhằm thực hiện chức năng diễn trò. Trò 

chơi ngôn ngữ lúc này vừa có ý nghĩa tự thân, lại vừa tất 

yếu liên đới va chạm đến những hiện thực bên ngoài của 

ngôn ngữ. Tác giả vừa sử dụng khẩu ngữ, quán ngữ, lời ăn 

tiếng nói hàng ngày để tạo nên sự gần gũi trong văn phong, 

vừa sử dụng kiểu ngôn ngữ nguyên bản hiện đại. Từ cách 

dung hợp hai kiểu loại ngôn ngữ này giúp cho sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư vừa gần gũi với độc giả miền Tây sông 

nước, nhưng cũng mở rộng biên giới, mang đậm dấu ấn 

hậu hiện đại. 

3. Kết luận 

Sự xuất hiện của nghệ thuật nghịch dị đã góp phần thay 

đổi quan niệm và nhận thức thẩm mĩ, xác lập quan niệm 

mới về hiện thực, về con người và các hình tượng nghệ 

thuật khác trong văn chương. Nghịch dị đã góp phần tạo 

cho tác phẩm cái nhìn tự do, giải phóng bản thể cá nhân 

con người trước sự khuôn mẫu, sáo rỗng. Với thủ pháp 

nghịch dị, Nguyễn Ngọc Tư đã tạo nên sự lạ hoá về trần 

thuật trong truyện ngắn, mang đến thế giới nghệ thuật rất 

đa dạng và phong phú. Chủ thể, điểm nhìn trần thuật, không 

gian, thời gian, ngôn ngữ… trong tác phẩm của Nguyễn 

Ngọc Tư được thể hiện tinh tế, thể hiện sự vênh lệch trong 

thế giới hiện thực và nhận thức của con người. Điều này 

không chỉ giúp tác giả tái hiện mà còn kiến tạo nên hiện 

thực – một hiện thực đang định hình với tất cả sự pha trộn 

phức tạp, mọi ranh giới đều mờ nhoè, lẫn lộn. Nguyễn 

Ngọc Tư đã linh hoạt xoay chuyển điểm nhìn trần thuật bên 

trong kết cấu liên văn bản sáng tạo. Tác giả sử dụng nhuần 

nhuyễn các nghệ thuật đặc trưng của thủ pháp nghịch dị 

như mờ hoá, ảo giác, biến hoá, lẫn lộn, phóng đại, lệch lạc... 

trong trần thuật. Đặc sắc về phương diện nghệ thuật trên 

càng khẳng định tài năng sáng tạo, góp phần tạo nên bút 

pháp, phong cách riêng của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư trong 

tiến trình phát triển của văn chương hậu hiện đại. 
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