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Tóm tắt - Tiểu thuyết Lâu đài của những số phận giao thoa là 

một trong những tác phẩm tiêu biểu và đặc sắc nhất của nhà văn 

người Ý Italo Calvino, xuất bản năm 1969. Cuốn sách khám phá 

sức mạnh của cách kể chuyện bằng cách sắp đặt các câu chuyện 

đan chéo nhau qua sự gợi tưởng từ bộ bài Tarot, cho thấy mối 

quan hệ mật thiết giữa trò chơi, hình ảnh và truyện kể. Các nhân 

vật sử dụng lá bài Tarot như một phương tiện kể chuyện, tạo nên 

một kiểu trò chơi trần thuật độc đáo của “sự viết”. Bài viết sử 

dụng phương pháp cấu trúc và ký hiệu học để tiếp cận, phân tích 

nền tảng, cách thức thiết lập truyện kể theo kiểu trò chơi và các ý 

tưởng liên văn bản mà Italo Calvino đã cố ý trưng bày trong tác 

phẩm như ngụ ý cho sự viết là chiến lược sắp đặt, biểu diễn trò 

chơi, còn sự đọc là hành trình tham dự và chiếm lĩnh trò chơi. 

 Abstract - The novel “The Castle of Crossed Destinies” is one of 

the most typical and unique works of the famous writer Italo 

Calvino, published in 1969. This work explores the power of 

storytelling by a diptych of interlocking stories refracted through 

a pack of Tarot cards that best embodies the intimate ties between 

game, image and narrative. The characters use Tarot cards as a 

storytelling device, creating a unique narrative game of “writing”. 

The article uses structural and semiotic methods to approach and 

analyze the way of establishing game-style narratives and the 

intertextual ideas that Italo Calvino intentionally displayed in his 

work as the implication that writing is a strategy for arranging and 

performing games, while reading is the journey to participate and 

dominate the game. 
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Tarot; trò chơi trần thuật; liên văn bản 
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1. Mở đầu 

Italo Calvino (1923 - 1985) sinh ra tại Cuba và lớn lên 

ở Ý. Sự nghiệp văn chương của ông bắt đầu khá sớm và đạt 

nhiều thành tựu quan trọng. Với phong cách văn chương 

độc đáo, ông được xem là một trong những bậc thầy văn 

chương hiện đại thế giới, được đánh giá là người kể chuyện 

vĩ đại nhất của thế kỉ XX. Hiện nay, nhiều tác phẩm của 

ông đã được dịch sang tiếng Việt như Những thành phố vô 

hình, Nếu một đêm đông có người lữ khách, Palomar,… 

Gần đây nhất là bộ tiểu thuyết Tổ tiên của chúng ta được 

in lại bao gồm ba cuốn tiểu thuyết (đã được dịch và xuất 

bản riêng từng cuốn trước đó ở Việt Nam): Tử tước chẻ đôi, 

Nam tước trên cây, Hiệp sĩ không hiện hữu, giúp người đọc 

trong nước tiếp cận nhiều hơn với sự nghiệp văn chương 

đồ sộ nhiều thành tựu của nhà văn này. Đặc biệt, khi nhắc 

đến sự nghiệp sáng tác văn chương của Calvino, không thể 

không nhắc đến cuốn tiểu thuyết Lâu đài của những số 

phận giao thoa được xuất bản vào năm 1969 ở Italia và vừa 

được chuyển Việt ngữ năm 2023. Cuốn sách không chỉ hấp 

dẫn người đọc bằng lối kể chuyện kỳ lạ độc đáo mà còn bởi 

sự xuất hiện dày đặc hình ảnh của những lá bài Tarot. Khi 

theo dõi truyện kể này, một đòi hỏi không thể tách rời là 

quan sát sự xuất hiện cũng cách sắp xếp lá bài in trên các 

trang sách. Italo Calvino đã xây dựng mô hình trò chơi đầy 

thú vị và li kì khi lấy những lá bài Tarot làm trung tâm của 

các câu chuyện được kể. Việc đọc gắn liền với hình dung 

suy đoán về ý nghĩa các lá bài và hàng loạt các văn bản 
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kinh điển trong văn học, văn hoá thế giới khiến nó như thể 

một trò chơi được tác giả thiết kế đầy biến hoá. Điều này 

đã hấp dẫn nhiều nghiên cứu tìm hiểu nghệ thuật kể chuyện 

của Italo Calvino dưới hướng tiếp cận của chủ nghĩa hậu 

hiện đại, ký hiệu học, lý thuyết trò chơi và liên ngành. 

Chẳng hạn, Debamitra Kar quan tâm đến các ký hiệu của 

bạo lực thông qua cách nhìn của chủ nghĩa cấu trúc [1]. Tác 

giả lập luận rằng, việc đọc đồng thời các từ trong văn bản 

và hình ảnh bên lề đang thách thức chính cách thực hành 

và phương pháp đọc. Cuốn tiểu thuyết gợi ý rằng, nó có thể 

được hiểu như một trò chơi bài, nhấn mạnh đến sự trì hoãn 

và tính đa nghĩa. Marilyn Schneider gọi Lâu đài của những 

số phận giao thoa là một “siêu trần thuật” (metanarrative) 

[2] về chủ đề “sự viết” và “sự đọc” (writing and reading). 

Kerstin Pilz [3] cũng như Elizabeth Scheiber [4] đều đánh 

giá Italo Calvino trong tác phẩm này mang đậm tính hậu 

hiện đại (Postmodernism). Hay Ilaria Sicari gọi Lâu đài 

của những số phận giao thoa là hyper-novel, được viết 

dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism), 

điều khiển học (Cybernetics), lý thuyết trò chơi (Game 

Theory) [4]… Do vậy, bài viết này tập trung khai thác cơ 

chế kể chuyện bằng lá bài Tarot (như chính Italo Clavino 

đã nói tarot là “a machine for telling stories.”), từ đó bàn 

luận quan điểm của nhà văn về sự bất khả thi của hệ thống 

ký hiệu ngôn từ, chiến lược liên văn bản và nỗ lực chuyển 

đổi người kể chuyện qua các hình thái khác như các lá bài, 

hình ảnh và cả những dấu hiệu “vắng mặt”. 
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2. Tarot như một “cỗ máy” văn chương (literary 

machine) trong Lâu đài của những số phận giao thoa 

Tarot là một bộ bài gồm 78 lá bài xuất hiện vào thế kỉ 

XV ở Ý. Khi mới được phát minh ra thì người ta coi chúng 

như là một trò chơi để giải trí hoặc có thể coi bói, để có thể 

giải thích những vấn đề về tâm linh, thần thánh, huyền học 

và cả tâm lý. Một bộ bài gồm có Đại cẩm nang (tức Bộ Ẩn 

chính) có 22 lá và Tiểu Cẩm nang (tức Bộ Ẩn phụ) gồm  

10 lá đánh số (pip) và 4 lá triều đình (court) cho mỗi bốn 

tụ (Chén báu, Tiền vàng, Gậy quyền và Bảo kiếm). 

Tác phẩm Lâu đài của những số phận giao thoa được 

chia làm hai phần Lâu đài (The Castle) và Tửu Quán (The 

Tarven), ở mỗi phần Italo Calvino đã sử dụng cỗ bài khác 

nhau đó là: Visconti và Marseille. Nói về cỗ bài đầu tiên đó 

là Visconti, cỗ này xuất hiện vào thế kỉ XV do Bonifacio 

Bembo vẽ cho Công tước thành Milan Filippo Maria 

Visconti. Khi mới xuất hiện, bộ bài này không được dùng 

trong việc bói toán mà để chơi một trò chơi có tên gọi là 

tarocchi phổ biến ở thời Phục hưng. Còn cỗ bài Marseille 

xuất hiện vào thế kỉ XVIII, đây là một bộ bài được sử dụng 

ở Pháp trong việc bói toán và đặc biệt hơn cả là chúng được 

sử dụng nhiều trong văn học. Những lá bài này thường 

phản ánh những mặt quan trọng ở thế giới thực mà người 

chơi đang sinh sống. Lá bài Tarot có thể được lựa chọn để 

người chơi/ người đọc bài trả lời các câu hỏi bí ẩn về chính 

mình. Việc sắp xếp các lá bài theo thứ tự, bố cục như thế 

nào cũng hết sức quan trọng như bản thân hình ảnh được 

vẽ trên từng lá, biểu đạt các dấu vết về con người và hành 

trình tâm linh của họ. Người đọc bài cũng như đang phán 

đoán về các câu chuyện về cuộc đời của chính mình hoặc 

của người khác. Vì thế, Tarot phần nào đó nhuốm màu thần 

bí, và tính ẩn dụ, dẫn dắt của nó có thể giúp xây dựng một 

thế giới tưởng tượng, thiết lập bối cảnh, cốt truyện và nhân 

vật… Nhiều tác phẩm văn học đã sử dụng bài Tarot như 

một chi tiết để thiết lập câu chuyện, hoặc tạo cấu trúc cho 

từng chương sách. Như Carrie Sessarego trong bài báo “Cỗ 

máy kể chuyện: Tarot và tiểu thuyết giả tưởng” đã kết luận 

sau khi liệt kê hàng loạt các truyện kể sử dụng bộ bài Tarot: 

“Điểm đổi mới của cuốn sách là nó vận dụng ý tưởng kể 

chuyện không cần lời nói, chỉ sử dụng một bộ hình ảnh duy 

nhất. Sử dụng bộ bài đã tạo ra sự đa dạng của các câu 

chuyện cho thấy, có thể tạo ra vô số truyện kể bằng cách 

sử dụng Tarot” [6]. 

Tính chất “cỗ máy” của bộ bài hoạt động ở đây trong 

tiểu thuyết xuất phát từ việc thiết lập toàn bộ một cơ chế kể 

chuyện như thiết lập một trò chơi. Ngay từ đầu tác phẩm, 

tác giả không che giấu mà lập luận ngay về ý tưởng tạo ra 

một cỗ máy trần thuật dựa trên các yếu tố quan hệ giữa 

game và truyện kể. Trong các định nghĩa về trò chơi, chúng 

ta đều thấy các thành tố được nhắc đến không tách rời, đó 

là luật chơi, người chơi và một kết quả có thể định lượng 

được thông qua các sự lựa chọn và tương tác của người 

chơi. Hơn nữa, rất nhiều nhà nghiên cứu không chỉ tìm thấy 

mối liên hệ giữa trò chơi (games) và kể chuyện 

(storytelling), mà còn tuyên bố về sự tương đồng giữa các 

trò chơi với máy móc (machines). Như Souvik Mukherjee 

trong bài viết Đọc trò chơi và chơi với sách: Trò chơi, Sự 

chơi và Kể chuyện (Reading Games and Playing Books: 

Game, Play and Storytelling) [7] đã phân tích về việc trong 

games tạo ra các xung đột giả định theo một quy tắc (rules) 

đã được thiết lập trước để người chơi tham dự, đưa ra chiến 

thuật. Hệ thống của trò chơi không khác gì hệ thống vận 

hành của các cỗ máy. Tác giả liên hệ rằng điều này đã được 

nhà văn Italo Calvino chứng minh bằng con đường kể 

chuyện với những lá bài Tarot thông qua cuốn sách xuất 

bản vào giữa thế kỷ XX. 

Vậy Calvino đã thực sự tạo ra cỗ máy chơi – kể như thế 

nào trong tiểu thuyết Lâu đài của những số phận giao thoa? 

2.1. Thông báo quy tắc của trò chơi 

Lâu đài của những số phận giao thoa là câu chuyện về 

hai nhóm lữ khách bị lạc lối trong rừng rậm, sau đó trú ngụ 

được ở lâu đài và tửu quán, cùng ngồi lại kể cho nhau nghe 

những gì đã trải qua bằng cách xếp các lá bài Tarot. Việc 

suy đoán các sự kiện dựa vào hình ảnh của lá bài và thứ tự 

xuất hiện của các con bài diễn ra không hoàn toàn ngẫu 

nhiên mà được tác giả giải thích ngay từ mở đầu. Vì thế, 

cấu trúc của tiểu thuyết gồm 3 phần: (1) Ghi chú của tác 

giả - (2) Lâu đài của những số phận giao thoa - (3) Tửu 

quán của những số phận giao thoa. 

Phần (1) là lời của Italo Calvino trình bày toàn bộ ý 

tưởng, chất liệu, mục tiêu của “sự viết” tác phẩm này. Từ 

cảm hứng về khả năng kể chuyện của các lá bài Tarot đến 

việc “Tôi nhận ra những lá bài Tarot là một cỗ máy để xây 

dựng các câu chuyện” [8; tr.14], nghĩ đến “việc xây dựng 

một loại trò chơi ô chữ nhưng được làm bằng những lá bài 

Tarot thay cho chữ viết” [8; tr.14], “tôi đã phát minh quy 

tắc mới cho trò chơi” [8; tr.15] để viết và viết lại các câu 

chuyện khác nhau bằng đồ hoạ thay bằng ngôn ngữ. Nhà 

văn cũng kể lại “thực tế khác” về những thất bại trong lúc 

thử nghiệm (chạy thử trò chơi), có lúc phải “buông bỏ toàn 

bộ” [8; tr.16] nhưng rồi lại cố gắng thử lại cách khác. Có 

lúc sa lầy trong ám ảnh đến mất ngủ, có lúc viết xong lại 

xé bỏ. Và ngay cả khi đã in xong cuốn sách này, nhà văn 

vẫn chưa thể thoát ra khỏi cỗ máy này, và có ý định “viết 

tiếp phần thứ 3” (Khách sạn của những số phận giao thoa) 

[8; tr.17] với một bộ bài khác, để rồi cuối cùng thấy rằng 

sự viết phải được tiếp tục bằng cách không ngừng thể 

nghiệm các cách viết khác nhau. 

Phần (1) “Ghi chú của tác giả” ban đầu như thể một 

“phụ đề”, một lời mở đầu của người nghệ sỹ muốn thoát 

khỏi nỗi cô đơn của kẻ viết bằng việc tâm sự dài dòng với 

độc giả. Nhưng những độc giả vốn ngại các lời phi lộ dài 

dòng, vội vàng bỏ qua ngay để vào đọc luôn câu chuyện sẽ 

cảm thấy lạc lối trong mê lộ câu chữ và hình ảnh. Họ buộc 

phải quay lại ghi chú này để tìm những manh mối hoặc ít 

nhất là chìa khoá để mở từng cánh cửa. Giống như độc giả 

của Nếu một đêm đông có một lữ khách không hề tự do 

trong lúc đọc, bởi ngay từ đầu họ đã bị tác giả “nắm thóp”: 

“Bạn sắp bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết mới Nếu một đêm 

đông có một lữ khách của Italo Calvino…” [9; tr.7] và bạn 

phải làm thế này thế nọ, bạn sẽ lần lượt gặp việc này, 

chuyện nọ, bạn sẽ phải đi ngả này, làm cách kia nếu muốn 

theo dõi đầy đủ câu chuyện. 

Thực chất, ghi chú của tác giả buộc người đọc phải tiến 

hành một cách đọc khác, bởi cuốn tiểu thuyết “trước tiên 

được làm bằng hình ảnh - những lá bài Tarot - và thứ hai là 

bằng chữ viết” [8; tr.11]. Độc giả phải “quan sát những gì 
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bức tranh mô tả rồi thiết lập ý nghĩa, và biến thiên theo 

trình tự chuỗi lá bài mỗi khi có một lá đưa vào” [8; tr.12] 

và ở mỗi phần của tác phẩm lại sử dụng một cỗ bài Tarot 

khác nhau. Người đọc sẽ được thông báo và sẵn sàng tinh 

thần rằng: các người kể chuyện đều bị mất tiếng nói, vậy 

nên mọi tưởng tượng về cuộc đời của họ đều phải dựa trên 

hình ảnh cũng như bố cục. Các ký hiệu trở nên đa nghĩa vô 

tận khi được lựa chọn, kết phối, chồng xếp, và thông điệp 

của chúng đều phải được gợi lên từ vốn hiểu biết của người 

đọc, từ năng lực suy luận logic của họ dựa trên việc tuân 

theo mọi “cài đặt” có sẵn. 

Phần ghi chú ra dấu hiệu một kiểu “siêu hư cấu” 

metafiction - tiểu thuyết về tiểu thuyết (điều này tương tự 

như cách Calvino thể hiện trong tác phẩm Nếu một đêm 

đông có người lữ khách mà nhóm tác giả đã lý giải trong 

bài viết: “Siêu hư cấu và hiệu ứng Droste trong tiểu thuyết 

Nếu một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino” 

[10].) vừa như một non-fiction mang tính tự thuật, trình bày 

về câu chuyện “viết” đầy trúc trắc của chính tác giả. Mặt 

khác, khi đọc xuyên suốt đến cuối tác phẩm, tuân theo các 

gợi ý đã có ở phần này, có thể nhận ra một quy tắc (rule) 

đã được thiết lập, phối hợp từ “cỗ máy kể chuyện” Tarot 

(bói bài) gắn với vô thức tập thể, đồng thời như một tổ chức 

sắp sẵn cho một trò chơi trần thuật (game narrative) sẽ tiến 

hành phía sau đó. Những quy tắc được đưa ra trong phần 

ghi chú này sẽ tiếp tục được giải thích cụ thể ở phía sau, 

chẳng hạn như phần “Tôi cũng cố kể câu chuyện của mình” 

[8; tr.133]. 

2.2. Thiết lập mô hình trò chơi kể chuyện thông qua sự 

vận hành của những lá bài Tarot 

Như đã nói ở trên, hai phần chính của tiểu thuyết sử 

dụng hai bộ bài khác nhau với số lượng và cách bài trí lá 

bài khác nhau. Phần Lâu đài có 73 lá theo bộ Visconti, vốn 

đã bị mất một số lá, trong đó có hai lá quan trọng là Ác quỷ 

và Lầu tháp. Phần Tửu quán có 78 lá của bộ Marseille. Mô 

hình của chúng được thiết kế khác nhau, để bạn có thể 

“đọc” câu chuyện theo các tệp kép từ chiều ngang, dọc 

hoặc đảo ngược, tổng cộng có 12 câu chuyện (phần Lâu 

đài); và đọc theo “các khối với những đường biên bất 

thường hơn và xếp chồng lên nhau ở khu trung tâm của 

hình mẫu chung” [8; tr.14] (phần Tửu quán). Điều này có 

nghĩa là, muốn theo dõi câu chuyện, người đọc phải cùng 

một lúc vừa đọc vừa quan sát hình ảnh lá bài được trưng ra 

ở phía trái hoặc phải trong từng trang sách. Đi suốt các câu 

chuyện được kể trong hai phần (Lâu đài và Tửu quán), đến 

khúc cuối, người đọc sẽ rút ra được quy tắc của việc xếp 

bài và sự xuất hiện các tình tiết suy đoán theo một mô hình 

đã được thiết lập theo ý đồ có sẵn. Có thể quan sát mô hình 

xếp bài tạo ra các cấu trúc trò chơi truyện kể trong tiểu 

thuyết ở Hình 1. 

Một bộ Tarot đầy đủ sẽ gồm 78 lá. Việc bộ Visconti 

chỉ còn 73 lá khiến cho Calvino phải đối diện với việc 

thiếu đi một số công cụ biểu đạt. Thành ra đối với phần 

Lâu đài, chúng ta thấy mô hình hình chữ nhật được thiết 

lập bị thiếu cân xứng. Từ các thẻ court (thẻ có hình người) 

trong bộ Tiểu cẩm nang được đặt xuống cách thức xuất 

phát từ các lá bên lề, cứ mỗi lề cạnh khối hình sẽ có 3 lá 

bài, phần Lâu đài tạo ra 12 người kể chuyện đáng tin cậy: 

Lá bài Hiệp sĩ Chén báu (câu chuyện kẻ vong ơn bị trừng 

phạt); Vua Chén báu (câu chuyện của thuật ngữ luyện kim 

bán linh hồn); Người hầu Bảo kiếm (câu chuyện cô dâu bị 

đày xuống địa ngục); Người hầu Tiền vàng (câu chuyện kẻ 

trộm mộ); Vua Bảo kiếm (câu chuyện Roland si tình); Hiệp 

sĩ Gậy quyền (câu chuyện về Astolpho trên cung trăng); 

Nữ vương Tiền vàng (nàng Helen thành Troy); Nữ vương 

Chén báu (Nữ vương của Bóng đêm, chờ đợi người đàn 

ông nàng đã giải cứu và trót phải lòng); Vua Gậy quyền 

(chủ nhân của Thành phố Tử thần, nơi những kẻ truỵ lạc 

không bao giờ chết); Hiệp sĩ Tiền vàng (vị Giáo hoàng đi 

an ủi những kẻ tử nạn trên chiến trường); Người hầu Chén 

báu (chủ nhân lâu đài); Nữ vương Gậy quyền (bà chủ lâu 

đài – một nữ kiếm sĩ mạnh mẽ). 

 

Hình 1. Mô hình xếp bài trong phần Lâu đài (bên trái) và 

 Tửu quán (bên phải) 

Chẳng hạn, với câu chuyện theo thứ tự Câu chuyện của 

kẻ vong ơn bị trừng phạt các lá bài được xếp thành một 

hàng ngang Vua Tiền vàng, Mười Tiền vàng và Chín Gậy 

quyền các lá bài tiếp theo cứ thế xếp vào hàng ngang để tạo 

nên câu chuyện hoàn chỉnh của lữ khách đầu tiên: Kẻ treo 

ngược, Át Chén báu, Hai Chén báu, Gậy quyền khác, Bảy 

Gậy quyền. Và một hàng mới được hình thành khi bắt đầu 

một chuyện mới, ngay bên cạnh hàng đầu tiên, phía bên 

trái, lá Hoàng Hậu và Tám Chén báu, Hiệp sĩ bảo kiếm, 

Mặt Trời, Công lý, … những lá bài được sắp xếp thành một 

hàng như cạnh của một khối hình, ngay sau đó với Câu 

chuyện của thuật sĩ luyện kim bán linh hồn mình, vị khách 

thứ hai đã đẩy sang bên phải hai lá bài Át Chén báu và Nữ 

Giáo hoàng ở hàng thứ hai của câu chuyện trước những lá 

bài của mình, thậm chí vị khách còn đặt lá bài sau lá cuối 

cùng, như vậy là bắt đầu một hàng mới. Tiếp đến là cách 

đặt lá bài của Câu chuyện về cô dâu bị đày xuống địa ngục 

lại như một dựng lại một hàng dọc cho riêng câu chuyện 

của mình, cho đến Câu chuyện của kẻ trộm mộ, các lá bài 

lại xếp thành hai hàng ngang, từ trái sang phải. Đến đây với 

bốn câu chuyện đã tạo thành một hình vuông. Nhưng sau 

khi hình vuông được hình thành thì lại hiện ra ở trung tâm 

một ô trống, và những câu chuyện còn lại sẽ tiếp tục để lấp 

đầy (Xem Hình 2). 

Chúng ta có thể nhận ra mô hình xếp bài theo cách Italo 

Calvino đã nói: “… đặc điểm nổi bật nhất trong cách kể 

chuyện của chúng tôi, đó là mỗi câu chuyện lại tiếp nối một 
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câu chuyện khác, […], những câu chuyện được kể từ trái 

qua phải hoặc từ dưới lên trên cũng có thể được đọc từ phải 

sang trái hoặc từ trên xuống dưới” [8; tr.67]. Trong mô hình 

này, lá bài người (lá court) ở vòng ngoài, xuất phát đầu tiên 

là Hiệp sĩ Chén Báu ở góc phải trên cùng, lần lượt bài được 

đặt từ trên xuống dưới, sau đó các truyện khác sẽ tiếp nối 

theo cách đặt bài từ phải qua trái, từ dưới lên trên rồi từ trái 

qua phải… Người kết thúc phần Lâu đài là bà chủ lâu đài 

– lá Nữ vương gậy quyền. Tuy nhiên, một lá pip (lá có đánh 

số) thêm vào góc trái cuối cùng, cạnh lá Nữ vương Gậy 

quyền, khiến mô hình có vẻ bị mất cân xứng. Tuy nhiên, 

chi tiết cuối cùng trong tác phẩm là bà chủ đã rải bài, xáo 

bài rồi trở lại từ đầu. Vì thế, có thể hình dung điểm kết thúc 

cũng là điểm bắt đầu mới, mọi sự thêm vào là dự báo cho 

một mắt xích mới sẽ được nối vào. Lá Bảy gậy quyền thêm 

phần kể chuyện cuối cùng như một lá phụ dự báo một 

người kể chuyện khác sẽ tiếp nối với một trò chơi có quy 

tắc khác. Không có cấu trúc nào tồn tại vĩnh viễn, mọi vật 

chất được thêm vào có thể gây hỗn loạn, nhưng có thể đưa 

mới một tái sinh trong hệ thống mới. 

Hình 2. Mô hình đọc các lá bài – đọc các câu chuyện trong 

phần “Lâu đài” 

Trong bối cảnh tương tự (những lữ khách lạc trong 

bóng tối rừng rậm, tìm được nơi trú ngụ và khao khát kể 

cho nhau nghe câu chuyện li kì của mình nhưng lại bị mất 

đi tiếng nói), phần Tửu quán tiếp theo sử dụng đầy đủ 78 

thẻ bộ Marseille, nhưng một mô hình mới sẽ thiết lập thông 

qua một “trò chơi” có tính đối kháng cao hơn, bởi các lữ 

khách (trong đó có người kể chuyện xưng “tôi”) buộc phải 

giành giật các lá bài, đôi khi không thể có lá mong muốn. 

Những người kể chuyện luôn đứng giữa sự dao động bởi 

“mỗi lựa chọn đều có mặt trái của nó là từ bỏ, và vì vậy 

không có khác biệt nào giữa hành động chọn lựa và hành 

động từ bỏ” [8; tr.84]. Anh ta nên thả xuống lá bài nào, nên 

cất lại hay hoán đổi, và “Sợi dây của câu chuyện bị rối rắm 

không chỉ khó ghép lá này với lá nọ, mà còn vì cứ mỗi lá 

mới mà chàng thanh niên cố đặt vào cho phù hợp với những 

lá khác, thì có đến mười bàn tay vươn ra muốn lấy nó khỏi 

tay anh ta rồi nhét nó vào một câu chuyện khác mà mỗi 

người đang cố xây dựng…” [8; tr.95]. Một hình chữ nhật 

mới của các lá-bài-có-khả-năng-kể-chuyện được đưa ra, 

hoàn toàn không giống mô hình trước đó. Nhưng nguyên 

lý cơ bản vẫn như cũ, các lá bài – những đơn vị kể chuyện 

– luôn kết nối, mắc dính với nhau theo tuyến dọc ngang 

hoặc kiểu thân rễ. Số lượng và dung lượng các câu chuyện 

ở hai phần tương đương nhau, đầy bí ẩn, kỳ ảo, chồng xếp 

các hình ảnh, truyện kể, nhân vật từ cổ xưa đến hiện đại, từ 

thần thoại đến kịch, thơ, tiểu thuyết của vô số tác giả nổi 

tiếng trên thế giới. Italo Calvino muốn các phần kể là 

những câu chuyện (tales), không phải các chương 

(chapters), nghĩa là chúng phải có thắt nút, có phát triển, 

có kết thúc, có ý nghĩa nội tại, đồng thời có khả năng tương 

tác với các truyện khác tạo nên một thành tố cơ bản 

(fundamental units) cấu thành nên tổng thể tác phẩm. Với 

thiết kế như vậy, Italo Calvino như đang thực hành một lối 

trần thuật đa cấu trúc và hình thức mở, đòi hỏi người đọc – 

tương tự như tác giả - phải luôn sẵn sàng bắt kịp với các ký 

hiệu “trôi nổi” lẫn cái thiết kế phức tạp mà chúng rơi vào. 

Như thế, Italo Calvino đã đưa ra một lối kể như kiểu trò 

chơi bài Tarot, ông muốn nhấn mạnh rằng trò chơi chỉ có ý 

nghĩa khi nó được thiết lập với các quy tắc. Không có các 

điều kiện tiền định thì không thể tạo nên các cấu trúc lớn 

hơn. Và mặc dù người đọc ban đầu sẽ bị rối tung bởi một 

trò chơi phức tạp, nhưng rồi giống như cấu trúc một mê 

cung, cuốn sách được tạo nên từ sự hỗn loạn có trật tự, 

đường ra sẽ dành cho những ai nắm được quy tắc của sự 

vận hành tưởng chừng bất khả xác định. Calvino đã khám 

phá mối quan hệ giữa trật tự và rối loạn, cấu trúc và dòng 

chảy, luật lệ và tự do, định mệnh và tiên đoán trong một trò 

chơi kể chuyện đầy biến hoá. 

Theo Chris Stone phân tích về mối tương đồng giữa các 

truyện kể (narratives) với trò chơi (games), mô hình của 

trò chơi cũng như các truyện kể, có 3 dạng chính: tuyến 

tính (linear) tức người chơi chỉ có thể hoàn thành theo cách 

nhà thiết kế trò chơi vạch ra mà không thể tương tác, thay 

đổi câu chuyện; chuỗi ngọc trai (string of pearls) - câu 

chuyện được kể theo kiểu tuyến tính, nhưng đôi khi có thể 

bị gián đoạn do quyền tự do của người chơi; thứ 3 là kiểu 

phân nhánh (branching), người chơi đóng vai trò chính 

trong cách phát triển cốt truyện và xây dựng nhân vật, kể 

cả quyết định cách trò chơi kết thúc thế nào (xem Hình 3) 

[11]. Điều này cho thấy cấu trúc các trò chơi điện tử được 

thiết kế như cách nhà văn kể chuyện. Tự sự văn chương 

càng ngày càng giao thoa với nhiều với các lĩnh vực khác 

nhau trong cuộc sống, và Italo Calvino đã nghĩ về sự bất 

khả kiệt hạn của các phương thức kể chuyện của loài người. 

Các trò chơi hiện đại ngày càng chú trọng tính tương 

tác, người chơi thậm chí trở thành nhân vật, hoặc đồng tác 

giả của câu chuyện. Khi xem một bộ phim, người ta chỉ có 

thể quan sát, song khi tham gia vào một trò chơi có tính kể 

chuyện, người chơi có cảm xúc mạnh mẽ hơn. Các games 

tương tác kiểu này thường xây dựng rất nhiều ký hiệu, và 

những thứ đặt ở đó đều có ý nghĩa và lý do, nhiệm vụ của 
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người chơi là phải khám phá và kết nối tất cả dấu vết ấy. 

Như vậy, cấu trúc của Lâu đài của những số phận giao thoa 

cũng là mô hình rẽ nhánh của các trò chơi điện tử mang 

tính tương tác hiện đại, và như thế tác phẩm văn học đồng 

thời như một trò chơi, vừa giải trí, vừa luận giải, vừa trải 

nghiệm. 

Hình 3. Mô hình trò chơi theo Chris Stone trình bày 

trên Gamasutra [11] 

2.3. Vận hành trò chơi – lựa chọn của người chơi, quyền 

lực hệ thống và liên văn bản 

Có thể thấy, ngay khi bước vào thế giới trò chơi trong 

cuốn tiểu thuyết Lâu đài của những số phận giao thoa, tác 

giả đã để cho nhân vật “tôi” là người chơi chính, dẫn dắt 

toàn bộ câu chuyện. Anh ta dự đoán tất cả hành động, 

những cuộc hành trình của mọi người thông qua sự suy 

tưởng của mình. Vì dựa vào việc bốc từng lá bài của các lữ 

khách khi tham gia trò chơi và cách mà nhân vật tôi dừng 

lại để nhìn và suy đoán nên đã gây ra một mạch gãy của lời 

kể khiến cho câu chuyện cứ bị ngắt quãng, người đọc dễ bị 

phân tán. Khi từng lá bài được lật lên, bằng việc suy tưởng 

“tôi suy đoán, qua quan sát tất cả” [8; tr.25]. Ngay trong 

Câu chuyện của kẻ vong ơn bị trừng phạt, khi chàng trai 

đầu tiên tham gia trò chơi và bốc được lá Hiệp sĩ Chén báu, 

lá bài được miêu tả “chàng trai trẻ tuổi tóc vàng và hồng 

hào khoác trên mình chiếc áo choàng rạng rỡ thêu mặt trời 

và đang giơ tay ra đưa món quà giống như của Ba Vua” [8; 

tr.25] rồi từ đó nhân vật tôi đoán người bốc lá bài “địa vị 

giàu có của mình, xu hướng xa hoa và phung phí,... tinh 

thần phiêu lưu - khi thể hiện mình trên lưng ngựa” [8; 

tr.25]. Đến với lá bài thứ hai khi người chơi bốc lên Vua 

tiền vàng khi nhìn vào anh lại miêu tả đó là “hình ảnh người 

đàn ông lớn tuổi… thể hiện cho một nhân vật hơi lớn tuổi 

hơn người kia, với vẻ ngoài trưởng thành và giàu có” [8; 

tr.26] và rồi lại suy đoán hình ảnh ấy như thể muốn truyền 

đạt - và anh ta được thừa hưởng khối tài sản đáng kể từ ông, 

sau đó anh lập tức bắt đầu chuyến du lịch. Các câu chuyện 

khác cứ tiếp tục bằng việc ngắt quãng và ngập ngừng như 

vậy cho đến hết tác phẩm. 

Hầu hết nhân vật – người chơi – trong các phần kể đều 

vô danh, không rõ lai lịch, tự dùng lá bài để người khác 

hình dung suy đoán về chính mình. Vì thế, hiện lên trong 

trong tiểu thuyết chỉ có những hình tượng giàu tính ẩn dụ 

và sức gợi như “kẻ vong ân, nhà luyện kim, cô dâu đọa địa 

ngục” và “kẻ trộm mộ, người lưỡng lự, kẻ bị rừng báo thù, 

chiến binh sống sót và ma cà rồng”. Tính bí ẩn, kỳ ảo và đa 

nghĩa được gợi ra từ chính những cách gọi tên này. 

Nhóm người chơi khác là các nhân vật được Italo 

Calvino “lấy lại” từ tác phẩm của các nhà văn khác. Đó là 

Roland si tình, nhân vật chính trong trường thi Orlando 

Furios, hay Pyramus và Thisbe từ Biến thể (The 

Metamorphoses) của Ovid, rồi Helen thành Troy, Oedipus 

của Sophocles, Hamlet, Vua Lear, Macbeth của 

Shakespear… Điều này gợi ra các vấn đề liên văn bản tạo 

nên các cấp độ chơi rộng lớn. Nhà văn không ngừng gợi 

nhắc các hình tượng văn học có tính chất nguyên mẫu, đồng 

thời chồng xếp các văn bản khác nhau lồng trong các câu 

chuyện. Như trong phần Hai câu chuyện về sự tìm kiếm và 

đánh mất có nhắc đến “câu chuyện của Faust trộn với câu 

chuyện của Don Juan Tenorio” mà Don Juan Tenorio là 

nhân vật chính trong vở kịch Tên Sở Khanh thành Seville 

của nhà văn Tây Ban Nha Tirso De Molina (1581-1648) 

hay “Nhà vị kỷ” ám chỉ nhà văn Stendhal và cuốn tự truyện 

của ông Hồi ức của một Nhà vị kỷ trong phần câu chuyện 

Tôi cũng cố kể câu chuyện của mình. Tính liên văn bản đã 

giúp cho những câu chuyện về số phận của các lữ khách có 

sự giao cắt, mở rộng đa chiều, thách thức khả năng giải mã 

của mọi người chơi. Đối với Calvino, một cuốn tiểu thuyết 

hiện đại là “kết quả của sự kết hợp đa dạng nhiều phương 

pháp diễn giải, phương thức tư duy và phong cách diễn đạt. 

Nói cách khác, nó là một mạng lưới kết nối giữa con người 

và vạn vật trên thế giới” (Dẫn theo H. Schaefer trong một 

nghiên cứu về tiểu thuyết như một mạng lưới – network - 

phức tạp từ góc nhìn xuyên văn hoá [12; tr.142]). Như lý 

thuyết liên văn bản đã chứng minh đầy đủ, một văn bản văn 

học luôn có sự tương tác với các văn bản và bối cảnh khác. 

Lâu đài của những số phận giao thoa đã mở ra các chiều 

kích của nhiều câu chuyện từ cổ đến hiện đại, xuyên qua 

thời gian và các không gian khác nhau. 

Từ khi mới bước vào trong tác phẩm thì Calvino đã dẫn 

dắt người đọc đến với không gian đầu tiên của một trò chơi 

phức tạp, chính là “khu rừng rậm rạp”. Trong khu rừng ấy, 

bóng tối dường như đang bao trùm toàn bộ không gian nơi 

đây làm cho các lữ khách mất phương hướng và không biết 

chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Bóng tối và nỗi sợ hãi giữ 

chân những lữ khách ở lại “lâu đài”, “tửu quán” - không 

gian thứ hai. Bỗng nhiên họ mất đi tiếng nói và bắt đầu 

tham gia vào một trò chơi giải đoán số phận của nhau thông 

qua những lá bài Tarot. Ở trong không gian ấy những lữ 

khách như đang thấy mình đang chìm đắm vào một thế giới 

xa hoa nhưng không kém phần bí ẩn, ma mị, huyền bí. 

Đồng thời, nó khiến cho những lữ khách muốn bộc bạch 

những suy tư của bản thân từ câu chuyện trong quá khứ hay 

điều sai trái của bản thân nhưng không thể nói ra mà chỉ có 

thể giãi bày bằng cách rút lá bài. Từ không gian “lâu đài” 

và “tửu quán”, Italo lại lồng ghép trong đó những chiều 

kích không gian thứ ba thông qua những lá bài Tarot. Ở 

không gian này họ đã sẽ hiểu được từng cuộc đời, từng số 

phận của các nhân vật tham gia trò chơi này. Nhân vật “tôi” 
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bắt đầu suy đoán về quá khứ của họ, về tính cách của từng 

con người trong đó, tương ứng với mỗi lá bài thì lại suy 

đoán đến một người chơi nào đó. Họ cũng sẽ có những pha 

giành giật các lá bài khi thấy chúng trùng lặp với số phận 

và cuộc đời của chính mình. 

Đặt các “người chơi” trong cấu trúc kiểu truyện khung 

(frame tale) tương tự như Nếu một đêm đông có người lữ 

khách, họ bị bắt buộc không thể lên tiếng ngoài việc sử 

dụng lá bài, chưa kể còn phải tranh giành bài với kẻ khác, 

đồng thời không ngừng bị giao cắt với các truyện kể khác 

của những người tham dự. Khi trò chơi kết thúc, bà chủ nhà 

sẽ xen vào, xáo bài, bắt đầu lại. Vì thế, từ Lâu đài qua Tửu 

quán thực chất không khác nhau về không gian chơi, nó 

như một điểm gặp gỡ giữa cái tất định và cái bất định, cái 

trật tự và cái hỗn loạn. Người chơi bước vào một nơi lộng 

lẫy xa hoa, nghiêm trang như lâu đài, nhưng rồi nó dường 

như cũng không khác một quán rượu phóng túng dành cho 

bất cứ khách qua đường nào. Điều quan trọng là người chơi 

sẽ hoạt động trong câu chuyện khung (phần cứng của một 

cỗ máy trò chơi) và sự vận hành của các lá bài là phần mềm 

lập trình các chương trình chơi đa dạng. Và họ phải lựa 

chọn lá bài cùng với sự suy đoán, diễn giải ý nghĩa cũng 

như các bước đi trong một hệ thống đã thiết lập sẵn công 

cụ. Các câu chuyện được kể nhưng không có bất kỳ việc 

chắc chắn nào về một ý nghĩa duy nhất. Các lá bài yêu cầu 

người kể chuyện phải phỏng đoán. Vì thế, các quân bài có 

thể được sử dụng lại nhiều lần trong các câu chuyện khác 

nhau, song phụ thuộc vào vị trí mà nó được đặt vào, sự suy 

luận, giải thích sẽ tạo ra các nội dung khác nhau. Bộ bài 

Tarot là một hệ thống ký hiệu phức tạp bao gồm hình ảnh, 

biểu tượng, con số, chữ viết. Điều đó nhắc nhở người chơi 

về việc không thể giải thích nó một cách riêng biệt, tách rời 

hệ thống. Giống như các hạt vật chất tạo nên thế giới, các 

lá bài sẽ có ẩn dụ khác nhau trong mối quan hệ với những 

lá bài khác trong chuỗi. Điều này khiến các yếu tố giải 

nghĩa không ngừng bị trì hoãn, bị biến đổi phụ thuộc vào 

chiến lược chơi của người tham dự và quyền lực của hệ 

thống tổng thể. 

3. Kết luận 

Nếu như cuốn Nếu một đêm đông có người lữ khách ẩn 

dụ cho “sự đọc” đầy gian nan của Người Đọc (nhân vật 

trung tâm của tác phẩm) thì với Lâu đài của những số phận 

giao thoa, “sự viết” và người kể chuyện trở thành đối tượng 

chính để Italo Calvino trình diễn cũng các cỗ bài Tarot 

huyền bí. 

Calvino gọi Tarot là “cỗ máy kể chuyện”, bởi bản thân 

những lá bài và cách kết hợp chúng với nhau trong hệ thống 

có thể thiết lập một cơ chế tạo nghĩa tự động. Đặt trong 

tương tác với người đọc, thông qua vô thức tập thể, có thể 

tưởng tượng, suy đoán, lựa chọn… để tạo dựng một câu 

chuyện theo góc nhìn của mình. Vì thế, những người chơi 

trong ván bài Tarot ở lâu đài và tửu quán đồng thời vừa là 

kẻ viết vừa là người đọc, vừa là người thiết kế trò chơi, vừa 

là người chơi trong một mạng lưới ký hiệu đa tầng đầy biến 

hoá. Italo Calvino dường như muốn nhắc nhở chúng ta về 

sự kiệt hạn của lối kể duy nhất bằng ngôn từ cũng như một 

hiện thực duy nhất theo chiều đơn tuyến. “Sự viết” 

(writing) cũng là “viết lại” (rewriting) trong cuộc chơi liên 

văn bản không hồi kết. 

Lâu đài của những số phận giao thoa như một cuốn tiểu 

thuyết tự ý thức về chính nó (self-conscious novel), nơi tác 

giả mô tả các cơ chế sáng tác, trong đó nhấn mạnh đến tính 

chiến lược xây dựng văn bản như một trò chơi tương tác. 

Người đọc bị thao túng bởi các quy tắc được thiết lập 

(người kể chuyện câm và sẽ truyền tải câu chuyện bằng lá 

bài), đôi khi sẽ cảm thấy bất lực trong mê cung và sợ hãi vì 

bị kiểm soát bởi tác giả, nhưng mặt khác, một ham muốn 

khác sẽ được thúc đẩy, đó là phải chinh phục được trò chơi 

mới lạ này. Chính sự bí ẩn và khó hiểu của chuỗi lá bài và 

các câu chuyện lại tạo nên sự khác biệt, như một thách thức 

đối với các trật tự diễn ngôn truyền thống và một cuộc chơi 

đùa tinh nghịch trá hình như carnival. Liệu mọi hoá thân 

của người kể chuyện rồi sẽ dẫn chúng ta đến chân trời nào 

trên hành trình dấn thân vào các trò chơi tương tác không 

giới hạn?. 
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