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Tóm tắt - Lê Minh Khuê là một nhà văn nữ gặt hái được nhiều 

thành công ở thể loại truyện ngắn. Hành trình sáng tạo của nhà văn 

có thể được chia thành hai giai đoạn: chiến tranh và sau chiến tranh. 

Ứng với mỗi thời kỳ là mỗi diễn ngôn truyện ngắn đặc sắc, phản 

ánh hiện thực về con người và cuộc đời ở mỗi chặng đường đổi thay 

của đất nước. Qua các diễn ngôn nghệ thuật đặc sắc đó, nhà văn Lê 

Minh Khuê đã khẳng định được phong cách nghệ thuật và quan 

niệm sáng tác riêng biệt của một người phụ nữ viết truyện ngắn. Bài 

viết tìm hiểu các diễn ngôn truyện ngắn Lê Minh Khuê thông qua 

quan niệm sáng tác của tác giả, từ đó, chỉ ra được phong cách nổi 

bật của bà trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại. 

 Abstract - Le Minh Khue is a female writer who has achieved 

much success in the short story genre. Her creative journey can 

be divided into two periods: war and post-war. Corresponding 

to each period is a unique short story discourse, which reflects 

the reality of people and life at each changing stage of the 

country. Through those unique artistic discourses, Le Minh 

Khue has affirmed the unique artistic style and creative concept 

of a woman writing short story genre. The article explores the 

discourse of Le Minh Khue's short stories through her creative 

concept, thereby pointing out the outstanding poetics and style 

in modern Vietnamese literature. 
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1. Đặt vấn đề 

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XX trải qua nhiều 

thăng trầm, đánh dấu những bước ngoặt chuyển biến quan 

trọng từ thời chiến sang thời bình. Trong tiến trình phổ quát 

hóa (văn học chiến tranh) và hiện đại hóa (văn học sau 

chiến tranh) nền văn học dân tộc, không ít các thế hệ cầm 

bút đã nhạy bén với không khí của thời đại và bền bỉ sáng 

tác, tạo nên diện mạo đa chiều trong văn đàn Việt Nam nửa 

cuối thế kỷ XX. Từ văn học chiến tranh (1945-1975) đến 

văn học hậu chiến (từ sau năm 1975), đội ngũ sáng tác ngày 

càng đông đảo, đa thế hệ, đa phong cách. Tiếng nói văn học 

cũng trở nên hài hòa hơn khi sự xuất hiện của các cây bút 

nữ ngày càng nhiều, tạo nên âm sắc nữ tính riêng biệt, đầy 

cảm xúc và không kém phần sắc sảo so với các cây bút 

nam. Nhiều tác giả nữ đã mạnh dạn xông pha vào các trận 

chiến khốc liệt để phản ánh hiện thực tàn nhẫn của chiến 

tranh. Họ bám sát hiện thực thời chiến, xoa dịu tâm hồn 

người đọc bằng thiên tính nữ đặc ân trong ngòi bút của 

mình, gắn bó với vận mệnh dân tộc từng chặng đường từ 

đấu tranh cho đến khi chiến thắng. Trong thời hậu chiến, 

nhiều cây bút nữ vẫn bền bỉ sáng tạo và tìm ra được những 

hướng đi mới nhìn thẳng vào bình diện đạo đức - thế sự 

đương thời. Không ít người đã thành công và tạo được thi 

pháp riêng, có thể kể đến những cái tên tiêu biểu như: Võ 

Thị Hảo, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dạ Ngân, 

Võ Thị Xuân Hà, … Trong số đó, ở địa hạt truyện ngắn, có 

một tên tuổi được ưu ái gọi là “bà trùm truyện ngắn” (Hồ 

Anh Thái) - Lê Minh Khuê - người đàn bà kiên trì, bền bỉ 

sáng tác từ kháng chiến chống Mỹ cho đến tận hôm nay. 
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2. Triển khai vấn đề 

Lê Minh Khuê là một cây bút nữ tài năng, bản lĩnh, sáng 

tạo và đầy tâm huyết với thể loại truyện ngắn. Bén duyên 

với nghề văn khi tham gia kháng chiến chống Mỹ, nhà văn 

đã đam mê, gắn bó với ngòi bút cho đến ngày nay. Văn 

chương của tác giả gần gũi nhưng không kém phần sâu sắc, 

cách viết được trau dồi và ngày càng hoàn thiện trong các 

tác phẩm từ trước và sau chiến tranh. Để có được sự nghiệp 

truyện ngắn đồ sộ và giá trị như vậy, Lê Minh Khuê đã 

không ngừng quan sát, sáng tạo và kiên trì với quan niệm 

nghệ thuật riêng. Với mỗi một nhà văn, quan niệm sáng tác 

chính là “long mạch” để xây dựng tác phẩm từ hiện thực 

cuộc sống màu mỡ. Lê Minh Khuê có những nguyên tắc 

riêng biệt về nghề và cách thực hành nghề của mình. Chính 

những nguyên tắc đó tạo nên phong cách riêng biệt của bà. 

Tiến hành tập hợp các quan niệm sáng tác tiêu biểu của Lê 

Minh Khuê áp dụng vào thực tiễn các diễn ngôn nghệ thuật 

của bà, qua bài viết ngắn này, chúng tôi mong muốn độc 

giả thấy được quá trình sáng tạo đầy nghiêm túc và nguyên 

tắc của một phong cách truyện ngắn nữ nổi bật trong nền 

văn học Việt Nam. 

2.1. Từ quan niệm sáng tác đến diễn ngôn nghệ thuật 

truyện ngắn 

Quan niệm sáng tác hay còn gọi là quan niệm nghệ 

thuật phản ánh tư duy nghệ thuật của tác giả khi sáng tạo 

nên chỉnh thể tác phẩm. Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, 

“quan niệm nghệ thuật là hình thức bên trong của sự chiếm 

lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ 

thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, 
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phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức 

văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật” [1, tr. 53]. Quan 

niệm nghệ thuật chi phối mọi phương diện trong quá trình 

sáng tạo của nhà văn, nó phản ánh phong cách và cá tính 

của tác giả. Với Lê Minh Khuê, quan niệm nghệ thuật của 

nhà văn được định hình khá sớm, từ những ngày đầu cầm 

bút, và quan niệm đó ngày càng đầy đặn bởi những nguyên 

tắc làm văn, làm chữ, xa hơn là làm người. Thông qua các 

diễn ngôn truyện ngắn của bà, chúng ta sẽ thấy được quá 

trình nhận thức, trưởng thành và định hình vững chắc quan 

niệm nghệ thuật của Lê Minh Khuê về nhà văn, nghề văn, 

về con người và cuộc sống. 

Vậy, diễn ngôn là gì và quá trình dịch chuyển từ quan 

niệm sáng tác đến diễn ngôn nghệ thuật diễn ra như thế nào 

và mang những đặc điểm gì? 

Theo nhà nghiên cứu diễn ngôn người Nga - V.I. Tiupa, 

diễn ngôn, đối với nghiên cứu văn học “là chỉ chiến lược 

phát ngôn nghệ thuật, thể hiện trong các nguyên tắc cấu tứ, 

xây dựng nhân vật, sử dụng ngôn ngữ để vượt thoát khỏi các 

hạn chế nhằm phát ra được tiếng nói mới, thể hiện tư tưởng 

mới trong chỉnh thể sáng tác” [1]. Như vậy, diễn ngôn tạo 

nên tác phẩm, chính là sản phẩm của quá trình sáng tạo, nó 

chịu ảnh hưởng trực tiếp bởi dụng ý nghệ thuật, tài năng và 

quan niệm sáng tác của nhà văn. Nói như M. Foucault thì 

diễn ngôn không phải là cái hình thành một cách tự nhiên, 

mà trước sau là kết quả của một sự kiến tạo. Vậy, quá trình 

dịch chuyển từ quan niệm sáng tác đến diễn ngôn nghệ thuật 

là quá trình tư duy, sáng tác và hình thành nên tác phẩm 

mang đậm quan điểm, phong cách cá nhân, phản ánh tài 

năng của nhà văn. Áp dụng vào trường hợp Lê Minh Khuê, 

quá trình dịch chuyển từ quan niệm sáng tác đến diễn ngôn 

nghệ thuật này diễn ra theo cách riêng, thể hiện được tư duy 

và phong cách đặc sắc trong từng tác phẩm. 

2.2. Diễn ngôn thời chiến và quan niệm về tuổi trẻ 

Sự mạnh mẽ và kiên quyết trong hành động của Lê Minh 

Khuê đã đúc kết quan niệm đầu tiên của bà về nhà văn: “nhà 

văn phải năng động, luôn đương đầu với mọi chuyện” [2]. 

Sự năng động và đương đầu đó được thể hiện ở những lựa 

chọn của bà trước các cột mốc quan trọng của cuộc đời: khai 

man tuổi để được tham gia vào chiến trường ở biên giới Việt 

- Lào; từ chối đi du học để trở thành phóng viên chiến 

trường. Hai sự lựa chọn này vừa thể hiện sự kiên quyết, nhiệt 

huyết tuổi trẻ; vừa tạo nên duyên nợ văn chương và sự 

nghiêm túc, dấn thân với nghề văn của Lê Minh Khuê. 

Tiếp xúc văn học lãng mạn Pháp từ nhỏ nhưng khi bắt 

tay vào viết lại đối diện với hiện thực khắc nghiệt của chiến 

tranh, sâu thẳm bên trong, Lê Minh Khuê viết như một sự 

thôi thúc tự thân: “việc viết xuất phát từ nhu cầu tự thân” 

[2]. Những năm tháng làm thanh niên xung phong, sau này 

là phóng viên chiến trường, bà đã viết với sự hăng say, đó 

như là cách giải phóng những năng lượng tiêu cực mà cuộc 

chiến kinh hoàng mang lại, cũng là cách để bà khai phá ra 

tài năng văn chương thiên phú của mình. Bà từng nói bà 

chỉ viết cho vui, không ngờ lại là ám ảnh đam mê theo mình 

suốt đời. Sự ám ảnh đam mê đó khơi nguồn từ cuộc kháng 

chiến chống Mỹ, và đề tài chiến tranh từ đây cũng theo bà 

trong suốt sự nghiệp sáng tác. Hầu như mọi tác phẩm của 

bà trước và sau chiến tranh,đều có dáng dấp của con người 

thời chiến. Đề tài này vốn không hề dễ viết, bà tâm sự: 

“Thực ra đề tài chiến tranh khó viết lắm. Có nhiều tiểu 

thuyết chỉ miêu tả trận đánh viết cũng đã khó, còn để gọi là 

tác phẩm văn học viết về chiến tranh lại càng khó” [3]. Ấy 

vậy mà, bằng quan niệm nghệ thuật sâu sắc về con người, 

Lê Minh Khuê đã xây dựng được những tình huống truyện 

mới mẻ gắn với từng số phận đặc biệt đang và đã qua chiến 

tranh. Tác phẩm gây tiếng vang giai đoạn đầu cầm bút của 

bà là Những ngôi sao xa xôi (1971), nhưng Lê Minh Khuê 

đã từng không thích tác phẩm này lúc nó mới ra đời: 

“Truyện Những ngôi sao xa xôi tôi viết năm 19 tuổi, một 

thời gian dài tôi không thích truyện ấy, nhưng sau này đọc 

lại thì lại thấy ưng. Nó tiêu biểu cho một thế hệ trong chiến 

tranh. Rất dũng cảm” [3]. Mãi sau này, đủ độ chín mùi 

trong nhận thức, Lê Minh Khuê mới thực sự thấy nhớ 

những cô thanh niên xung phong “dũng cảm” trong tác 

phẩm: một Nho mạnh mẽ nhưng bướng bỉnh trẻ con, một 

Thao quyết đoán nhưng dịu dàng giàu tình cảm và một 

Phương Định hồn nhiên, lãng mạn, tràn đầy ước mơ. Ba cô 

gái trinh sát mặt đường, ba cá tính khác nhau, nhưng có 

điểm chung ở họ là tình yêu và niềm hy vọng dành cho đất 

nước mai sau: “Sau này. Sau chiến tranh. Khi con đường 

chúng tôi bảo vệ đây sẽ rải nhựa phẳng lì. Điện sẽ dăng dây 

vào rừng sâu và những nhà máy gỗ sẽ đêm ngày không 

ngủ” (Những ngôi sao xa xôi). Những hình tượng nhân vật 

nữ mà bà xây dựng lấy nguyên mẫu từ chính bản thân và 

đồng đội của bà lúc trẻ: ngây thơ, hồn nhiên với trái tim 

kiên định một tình yêu dành cho tổ quốc: “Phương Định là 

một phần của tôi thời son trẻ, hồi đó còn ít tuổi, mới 19, 20, 

người ta yêu bản thân, có cá tính và đâu đó, dáng vóc, cách 

hành xử của Phương Định là tôi của thường ngày. Tuy 

không thể giống hoàn toàn nhưng cũng có chút nào đó” [4]. 

Người trẻ trong chiến tranh viết về thế hệ của chính 

mình trong khói lửa kháng chiến nên khách quan, chân thật: 

“Tôi cũng giống như bao nhiêu cô gái khác đã trở thành 

một thanh niên xung phong để góp một phần sức lực nhỏ 

bé của mình vào cuộc chiến tranh giữ nước thần kỳ của dân 

tộc”; “Tôi hạnh phúc vì được sống trong thời đại ấy” [5]. 

Lê Minh Khuê đã viết với cảm xúc tự hào về thế hệ của 

mình, về những con người tuổi nhỏ nhưng ý chí không hề 

nhỏ: “Họ cũng là những người trẻ, hầu hết là học sinh trung 

học, những sinh viên… đi tham gia kháng chiến. Sống cùng 

nhau, cùng tuổi, cùng lý tưởng như nhau trong một hoàn 

cảnh vô cùng ác liệt nên dễ dàng hiểu và chia sẻ cho nhau. 

Trong tâm hồn những cô gái thanh niên xung phong, quê 

nhà bao giờ cũng hiện lên kỳ diệu. Và bởi vẻ đẹp kỳ diệu 

đó mà họ sẵn sàng hy sinh” [8]. Từ những trải nghiệm thật, 

những cảm xúc thật, Lê Minh Khuê đã thành công trong 

việc xây dựng các diễn ngôn nhân vật trẻ anh hùng trong 

cách mạng, đó là những chàng trai, cô gái mang trong mình 

trái tim dũng cảm và tâm hồn trong sáng, có người được 

gọi tên như: Vân, Nguyên, Ngãi trong Bạn bè tôi; Thi trong 

Anh kỹ sư dạo trước; Hòa và Bình trong Con trai của 

những người chiến sĩ; Mai trong Nơi bắt đầu của những 

bức tranh; hai chị em Mua và Sim trong Con sáo nhỏ của 

tôi; hay Nho, Thao, Phương Định trong Những ngôi sao xa 

xôi… Cũng có những người không được gọi tên như nhân 

vật tiểu đội trưởng của Nguyên trong tác phẩm Bạn bè tôi; 

những người lính chiến đấu ở biển trong Con trai của 

những người chiến sĩ; những thanh niên Hà Nội sẵn sàng 

lao mình vào tuyến lửa trong Nơi bắt đầu của những bức 
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tranh;… và nhiều người trẻ khác không “nhớ mặt đặt tên” 

nhưng họ đã lặng lẽ, âm thầm “làm ra đất nước”. Tất cả 

những nhân vật trẻ trong tác phẩm thời chiến của Lê Minh 

Khuê đều rất sinh động, nhiệt huyết, có người dũng cảm 

xông pha vào những trận chiến ác liệt ở tiền tuyến, cũng có 

người lặng lẽ lao động, cống hiến thầm lặng ở hậu phương. 

Dù ở vai trò nào, những người trẻ cũng luôn nỗ lực, góp 

sức mình trong công cuộc giữ nước và dựng nước: “Tôi 

luôn cho rằng, tuổi trẻ là khoảng thời gian quý giá nhất mà 

ông trời ban cho mỗi người, bao nhiêu tiền cũng không thể 

đánh đổi. Tôi cũng viết rất nhiều về tuổi trẻ, cả thời chiến 

và hậu chiến, câu chuyện về những người trẻ với trái tim 

nhiệt huyết, sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng hy sinh, đó là vẻ 

đẹp của mọi thời đại” [3]. 

Cảm hứng để viết về con người trong văn học thời chiến 

của Lê Minh Khuê đến từ những câu chuyện thường nhật 

mà bà trực tiếp trải qua, chứng kiến và chiêm nghiệm trong 

doanh trại, trong bệnh viện quân y, trên chiến trường… Có 

những câu chuyện thật, cũng có những câu chuyện hư cấu, 

nhưng những cảm xúc luôn được miêu tả một cách chân 

thật và đầy nhân văn. Có những thời khắc “mãi mãi tuổi 

hai mươi” của thanh xuân đầy trong sáng, yêu đời và lạc 

quan của Nho, Thao, Phương Định trong Những ngôi sao 

xa xôi: “Thanh xuân ấy còn là những sở thích trẻ trung, 

Nho thích thêu thùa, chị Thao hay hát và chép bài hát, 

Phương Định thích ngắm mình trong gương. Họ thích thú, 

ngạc nhiên, đùa giỡn như những đứa trẻ khi lần đầu chứng 

kiến mưa đá trong rừng” [4]. Cũng có những thời khắc sự 

sống và cái chết mỏng manh “nhẹ tựa lông hồng”, mỗi lần 

ra trận là mỗi lần “đánh cược với tính mạng”: “Trong 

Những ngôi sao xa xôi, Phương Định biết cô có thể chết 

bất cứ lúc nào, mỗi lần phá bom là một lần đánh cược với 

tính mạng. Nhưng cô không sợ, cô quyết “không đi khom” 

vì rất có thể các anh cao xạ sẽ nhìn thấy” [4]. Ở độ tuổi 

mười tám, đôi mươi, Lê Minh Khuê đã từng bị thương, đã 

kinh qua bao lần vào sinh ra tử, chứng kiến những người 

xung quanh mình đổ máu, thương tật và hy sinh, ngòi bút 

của bà chân thật và đầy sự xoa dịu nữ tính: “Hồi đi làm báo, 

vào Viện Quân y 111, tôi ngồi bên cạnh anh sĩ quan, bị bom 

phạt mất hết cằm, hai tay hai chân cũng mất. Anh mê sảng, 

cằm đã mất nhưng vẫn gọi được "Mẹ, mẹ ơi". Chỗ băng cứ 

trào máu ra. Tôi cứ vỗ vai anh và nói "mẹ đây, mẹ đây!". 

Một lúc sau tôi đi đến các hầm thương binh và quay lại thì 

chị y tá bảo, vừa bó anh rồi, anh đã mất” [6]. Dù là lạc quan 

hay mất mát, chia xa, mỗi khoảnh khắc trong thời chiến 

đều là thời khắc sinh tử, ở đó, tình người chính là sợi dây 

nhân văn sâu sắc để đồng cảm, cũng để tố cáo tội ác chiến 

tranh: “Đường lên phía Tây kinh khủng lắm. Tôi nhớ lúc 

ấy bom đạn cứ dội ầm ầm xuống. Có lẽ lúc đó còn ít tuổi 

quá, tôi không biết sợ là gì, nhưng sau này khi có con thì 

mới cảm thấy sợ. Người ta đi chiến đấu, người ta chia tay, 

người ta chết, người ta thương tật… đó là những chuyện 

bình thường của chiến tranh” [6]. 

Chiến tranh gieo rắc nỗi đau và cái chết, đáng sợ chứ, 

nhưng nỗi nhục mất nước còn đáng sợ hơn. Lê Minh Khuê 

đã phản ánh đúng tinh thần của con người thời đại cách 

mạng trong các diễn ngôn thời chiến của mình, dù vất vả, 

dù hiểm nguy, bà vẫn viết miệt mài, hăng say đầy trách 

nhiệm: “Tôi đi theo các anh bộ đội để ghi chép lại những 

câu chuyện, hình ảnh chân thực. Ngày đó, máy bay B52 

bay trên đầu, bút thiếu, giấy cũng không có, điều kiện ăn ở 

khó khăn nhưng mọi người đều vượt qua cả. Mỗi tác phẩm, 

bài báo viết sau khi hoàn thành, tôi đều nhờ bộ đội vận 

chuyển về để xuất bản nhưng có lần tác phẩm được in ra 

phát hành, có lần thì không...!” [7]. Dù trong khó khăn, dù 

trong nguy hiểm, tâm hồn của nhà văn và những người trẻ 

mà bà miêu tả trong tác phẩm vẫn luôn tự do, một sự tự do 

mà ở thời bình khó có thể kiếm tìm: “Có một điều khá lạ 

lùng mà chính tôi đã cảm nhận trong thời gian tôi ở chiến 

trường. Đó là giữa bom đạn như vậy, giữa rừng núi bạt 

ngàn như vậy, con người lại cảm thấy rất được tự do. Sau 

này khi đi thực tế, gặp gỡ các cô gái thanh niên xung phong 

tôi mới hiểu ra rằng khi con người được lao động, được 

sống và được hy sinh cho cái lý tưởng lớn lao trong tâm 

hồn mình thì con người đó sẽ cảm thấy rất tự do, vui vẻ. 

Nhân vật trong câu chuyện quả thật rất thảnh thơi và vô tư 

lự nữa. Họ có lý tưởng bảo vệ cuộc sống bình yên của đất 

nước và đang hàng ngày hàng giờ thực hiện lý tưởng đó” 

[5]. Quả thật, sự tự do ở đây không có nghĩa là sự không 

ràng buộc về thể chất, mà sâu xa, tự do đến từ một tâm hồn 

đẹp, có lý tưởng, có đam mê, được sống và làm những việc 

mình mong muốn. Với Lê Minh Khuê, sự tự do đến từ một 

tâm hồn quả cảm và niềm đam mê mãnh liệt được sáng tác: 

“Viết cũng như là sống vậy”; “Văn chương - tôi gọi đó là 

công việc, chứ không phải sự nghiệp” [3]. 

Truyện ngắn của Lê Minh Khuê giai đoạn cuối cuộc 

kháng chiến chống Mỹ đã xuất hiện kiểu nhân vật ích kỷ, 

trốn tránh chiến tranh, âm thầm hưởng thụ đáng chê trách 

và lên án. Ta bắt gặp kiểu người vứt bỏ quá khứ ở chiến 

trường, tập trung chăm lo cho cuộc sống an nhàn ở Hà Nội 

như nhân vật Nguyên (Anh kỹ sư dạo trước); hay kiểu 

người đã quen với lối sống hưởng thụ đủ đầy mà không cần 

lao động, hy sinh như nhân vật Hòa (Con trai của những 

người chiến sĩ) trước khi giác ngộ: “Đối với anh, cuộc sống 

như một ngày hội huy hoàng mà anh lướt đi trên đó, không 

va chạm, không dính líu với một cái gì. Anh có sẵn từ chiếc 

áo đến bữa cơm thường ngày và chưa bao giờ anh nghiêm 

nghị tự hỏi nó ở đâu ra?....” [8, tr. 158]. Sự phát hiện kiểu 

nhân vật ích kỷ cá nhân này thể hiện tầm nhìn xa của Lê 

Minh Khuê, đánh trực diện vào những vấn đề đạo đức, 

nhân sinh mà văn học sau 1975, đặc biệt là từ sau Đổi mới 

1986 ưu tiên khai thác. 

Qua cái nhìn trải nghiệm, đồng cảm cùng niềm tin vào 

thế hệ của mình, Lê Minh Khuê đã sáng tạo nên những diễn 

ngôn sống động về lời nói, cử chỉ, hành động và cả sự hy 

sinh anh dũng của tuổi trẻ. Đây cũng chính là bước đệm để 

Lê Minh Khuê gặt hái hàng loạt thành công trong văn học 

sau 1975, và cũng giúp bà trở thành một trong những cây 

bút nữ xuất sắc, có công “mở đường” trong việc đổi mới 

quan niệm nghệ thuật về con người cá nhân trong các diễn 

ngôn văn học hậu chiến. 

2.3. Diễn ngôn thời bình và quan niệm về con người cá nhân 

Chiến tranh qua đi, đất nước thống nhất, con người trở 

lại với cuộc sống thường nhật muôn hình vạn trạng. Văn 

học giai đoạn hậu chiến vận động theo hướng dân chủ hoá, 

mọi mối quan hệ cơ bản trong sáng tác lẫn tiếp nhận đều 

thay đổi. Các nhà văn mẫn cảm đã nhanh chóng thức tỉnh 

ý thức cá nhân và tinh thần nhân bản sâu sắc trong ngòi bút 
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của mình. Các bình diện về đời tư, thế sự được tập trung 

khai thác. Đây chính là mảnh đất neo đậu cho sự sáng tạo 

của nhà văn được cởi trói khỏi những ràng buộc mà hoàn 

cảnh chiến tranh đã chi phối trước đây. Là một trong những 

cây bút nữ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Mỹ, ở 

đoạn cuối cuộc chiến, Lê Minh Khuê đã nhạy cảm đánh 

thức phần nội tâm phức tạp của con người trong một số 

kiểu nhân vật ích kỷ, thụ hưởng như Hoà (Con trai của 

những người chiến sĩ), như Nguyên (Anh kỹ sư dạo 

trước)… Kiểu nhân vật này không phổ biến trong văn học 

cách mạng, nhưng trong văn học hậu chiến, đây chính là 

những diễn ngôn chân thực về tâm lí của con người trong 

chiến tranh. Vì vậy, có thể nói, Lê Minh Khuê đã “đi trước 

thời đại”, và dĩ nhiên, trong công cuộc đổi mới văn học hậu 

chiến, với tầm nhìn sẵn có, bà đã nhanh chóng nhập cuộc, 

trở thành một trong những cây bút nữ tiên phong “mở 

đường” trong đề tài đời tư, thế sự, hướng đến các bình diện 

đạo đức của con người. 

Văn chương Lê Minh Khuê ở thời điểm này tiếp tục gặt 

hái được thành công khi bà đã thay đổi tư duy sáng tạo, 

nhìn thẳng vào sự thật đời sống vật chất cũng như tinh thần 

của con người thời đại mới - thời đại của chủ nghĩa vị kỷ 

lên ngôi. Trong tập truyện ngắn được giải thưởng của Hội 

Nhà văn Việt Nam năm 1987 - Một chiều xa thành phố, Lê 

Minh Khuê đã phản ánh khá tinh tế sự chuyển động lúc âm 

thầm, lúc mạnh mẽ trong đời sống tinh thần của con người 

thời đại. Nhân vật Tân là một kiểu nhân vật bị xã hội tha 

hoá, khiến một cô gái trong sáng, nhiệt huyết trở thành kẻ 

thích hưởng thụ và ích kỷ. Sự tham lam mù quáng đã làm 

mất đi sự hồn nhiên, lương thiện vốn có của Tân, khiến cô 

sống thờ ơ với bạn cũ, cố chạy theo lối sống vật chất, đến 

nỗi chồng cô phải thốt lên một cách khinh bỉ: “cái nông cạn 

của người đàn bà cũng như một thứ tội ác”. Tân đã đánh 

mất chính mình, càng dấn sâu vào lối sống vật chất, càng 

tê liệt về nhận thức, đối đãi nhân sinh. Con người trong tác 

phẩm bị cuốn vào cơn lũ của đời sống tiện nghi, của tâm lí 

tiêu dùng, của thói lãnh cảm với quá khứ, và trở nên ích kỷ, 

vô cảm với đồng loại. Sự phê phán của nhà văn về những 

thói hư tật xấu ấy của con người nhẹ nhàng mà thấm thía, 

ẩn đằng sau đó là những thông điệp về đạo đức, cách sống, 

cách làm người: “Tôi muốn người đọc đọc tác phẩm của 

mình thấy được trong cái hiện thực trần trụi vẫn có hơi 

hướng lãng mạn. Và đâu đó vẫn tồn tại những tính cách 

nguyên thủy nhất để con người không bị đẩy lùi về phía 

bóng tối” [9]. Dù hiện thực có trần trụi trên trang văn, Lê 

Minh Khuê vẫn truyền tải niềm tin về “tính bổn thiện” của 

loài người, không ai sinh ra đã ác, cũng không ai hoàn hảo, 

tốt - xấu giành giật nhau trong ngôi nhà tâm hồn của con 

người; văn học giúp truyền tải lòng vị tha, sự nhân hậu để 

vun trồng hạt giống thiện tâm, chữa lành những vết thương 

tinh thần của nhân loại. 

Nhà văn Lê Minh Khuê đã chuyển đổi giọng điệu sáng tác 

từ trong sáng, lãng mạn cách mạng sang chiêm nghiệm và ưu 

tư về xã hội thời bình. Trong các diễn ngôn truyện ngắn hậu 

chiến của bà, trong vô vàn những cảm xúc rối bời trước sự 

phức tạp của đời sống hiện đại, ta vẫn bắt gặp đâu đó một nỗi 

nhớ và sự nuối tiếc về thời quá khứ dù đầy hiểm nguy nhưng 

giản dị và hạnh phúc: “Một cánh rừng nào đó mà bộ đội đông 

thật là đông, chỗ nào cũng nghe tiếng rì rầm, tiếng cười nói. 

Xe máy đổ ào ạt ra phía trước. Các cỡ xe, các cỡ máy. Tuổi 

mười chín vui tươi quá, da mát mẻ, tóc trơn mướt dưới bàn 

tay vuốt lên nó. Đi đến đâu cũng có người nhìn theo” (Một 

chiều xa thành phố). Rõ ràng là bà đã từng ước ao đất nước 

phát triển và con đường mà bà và thế hệ của bà đã không tiếc 

hy sinh tính mạng để bảo vệ “sẽ rải nhựa phẳng lì. Điện sẽ 

dăng dây vào rừng sâu và những nhà máy gỗ sẽ đêm ngày 

không ngủ” (Những ngôi sao xa xôi); thế mà giai đoạn này, 

Lê Minh Khuê lại thể hiện sự hoài nghi và thất vọng với những 

con người đã trưởng thành qua cuộc chiến: “Cả hai cuộc chiến 

tranh, bằng một phép thần kỳ nào mà không một người nào 

trong nhà này đi ra khỏi Hà Nội? Họ cứ thế rồi lấy vợ lấy 

chồng, sinh con đẻ cái và béo tốt phương phi trong ngôi nhà 

này?” (Ngày đi trên đường). Lê Minh Khuê đã sáng tác dựa 

trên cảm hứng “nhận thức lại chiến tranh” để miêu tả những 

góc khuất mà văn học cách mạng không nhắc. Có thể nói, văn 

chương, trong quan niệm của bà, “không đơn thuần chỉ giải 

trí”, nó cho thấy sự “phản biện của trí thức trước các vấn đề 

của cuộc sống” [10]. Vì lẽ đó, nhà văn rất khó tính với ngòi 

bút của mình, bà luôn nhắc nhở bản thân phải “cẩn thận để 

không bị tự lặp lại, không hời hợt. Không nên viết ra những 

điều vô nghĩa. Đó là lý do vì sao tôi viết không nhiều và cũng 

chỉ hài lòng với rất ít tập truyện ngắn mình đã in” [3]. 

Trong các diễn ngôn truyện ngắn hậu chiến, Lê Minh 

Khuê đã cho thấy sự sáng tạo không ngừng nghỉ của bản 

thân khi thử nghiệm đa dạng các tình huống truyện đề cập 

các vấn đề đạo đức, nhân tính của con người. Với bà, văn 

chương không có giới hạn của sự sáng tạo: “Ví dụ như đối 

thoại trong văn chương, nếu câu chuyện lãng mạn, đẹp thì 

mình dùng đối thoại khác, còn khi câu chuyện có chủ đề 

gay gắt thì lại dùng đối thoại cho phù hợp tình huống. Mỗi 

cách sử dụng đều nhằm mục đích nói lên một cái gì. Sang 

dòng thứ hai của câu chuyện đã phải nổi lên ý tưởng rồi” 

[10]. Các tập truyện ngắn từ sau 1975 cho đến 2000: Cao 

điểm mùa hạ (1978), Đoạn kết (1982), Một chiều xa thành 

phố (1986), Tôi đã không quên (1991), Bi kịch nhỏ (1993) 

và Trong làn gió heo may (1999) đã tái hiện đủ các cung 

bậc từ lãng mạn cho đến gay gắt về các vấn đề của con 

người trong thời đại mới. Cái lãng mạn trong diễn ngôn 

truyện ngắn của Lê Minh Khuê có nhưng không nhiều và 

thường rất mỏng manh, đặc biệt là về đề tài tình yêu: “Tình 

yêu? Nó mong manh lắm. Nó như khi rang bỏng ngô ấy, 

thi thoảng nổ bung một hạt, rồi thôi” [11]. Nhà văn cảm 

nhận được sự đổ vỡ niềm tin và lầm lạc trong tình yêu của 

con người hiện đại, và thể hiện qua các tình tiết trong 

truyện ngắn, chẳng hạn cô gái trong Nỗi buồn ngược đời 

cho rằng chàng trai đi theo cô ta là một kẻ trấn lột, trong 

khi anh ta đang muốn theo đuổi cô. Hay trong truyện ngắn 

Dòng sông, nhân vật Kim lúc nào cũng hồ hởi, vội vã, thậm 

thụt đi buôn cùng người tình; nhưng rồi một ngày tình tan 

vỡ, tiền bạc ra đi không đòi lại được. Lê Minh Khuê lại tỏ 

ra rất am hiểu về thói hư tật xấu của xã hội hiện đại. Có thể 

nói, văn học trong thời chiến miêu tả con người trong lịch 

sử, còn văn học thời bình đi ngược lại - miêu tả lịch sử 

trong con người. Lê Minh Khuê đã vẽ lên chân dung những 

người lính trải qua bom đạn chiến trường, lúc trở về thời 

bình lại nhanh chóng bị xã hội hiện đại bỏ quên trong 

truyện ngắn Bầu trời trong xanh. Nhân vật Ninh trong tác 

phẩm là một cô phóng viên chiến trường, cô luôn dành sự 

tôn kính đặc biệt cho những người lính, ấy thế mà khi bài 

viết về người chiến sĩ anh dũng trong chiến trường được 
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gửi cho cấp trên xin đăng, thì lại bị từ chối; người ta cười 

cợt, xem thường và không tin vào những gì được kể. 

Dường như sau chiến tranh, con người bị thu hẹp lại trong 

cái “túi ba gang” lòng dạ nhỏ nhen, ích kỷ, họ quên mất 

những gì đã qua, cũng không hiểu được sự hy sinh của 

những người thế hệ trước. Dần dà, Ninh cũng ngờ vực với 

những gì cô từng tôn kính, say mê trong ngòi bút của mình. 

Sự đáng sợ của xã hội hiện đại là sự vô cảm của con người. 

Cảm hứng về đề tài thế sự của Lê Minh Khuê đến từ 

những trải nghiệm giữa cuộc đời thực của bà: “Cho ngồi 

yên ở một chốn như thế này, mình chắc chỉ ngồi ngắm mùa 

thu vàng mà tự tử, nói đâu đến chuyện viết văn. Phải như 

ở nhà mình ấy, ra đường người ta giẫm lên chân mình, xe 

cộ như muốn chồm vào người mình, xem người ta cãi nhau 

ở chợ búa, ở khu tập thể, trong công sở… Cứ như thế mà 

viết được” [11]. Quan niệm văn chương bám sát cuộc đời 

của Lê Minh Khuê được bà thể hiện qua những diễn ngôn 

đa dạng về các tầng lớp người trong xã hội. Nhiều nhân vật 

của Lê Minh Khuê bị “ung mủ” nhân tính, cư xử một cách 

tàn nhẫn ngay cả với người thân. Đó là hình ảnh hai vợ 

chồng người con tìm cách giết cha chỉ vì không muốn tiếp 

tục chăm sóc một ông già vô dụng; mượn dao giết người 

bằng cách bỏ mặc ông trên vỉa hè, chờ xe ô tô của gã ngoại 

quốc say xỉn tông chết trong truyện ngắn Ký sự những 

mảnh đời trong ngõ. Tiếp tục là những cuộc chém giết giữa 

các anh em trong gia đình chỉ vì tranh giành tài sản trong 

Đồng đô la vĩ đại, Những kẻ chờ sung. Lạnh lùng, tàn bạo 

hơn là câu chuyện ông Thiến bị con trai cắt ngón tay vì 

nghi ngờ ăn trộm tiền của nó trong Anh lính Tony D. Ra 

khỏi phạm vi gia đình, Lê Minh Khuê lại đi vào từng ngóc 

hẻm của cuộc sống để cảnh tỉnh sự băng hoại đạo đức của 

con người hiện đại. Không khó để tìm những kẻ lưu manh 

giả danh trí thức trong thời buổi này. Ta bắt gặp kiểu nhân 

vật có trong tay đến ba bằng đại học nhưng vẫn ganh ghét, 

thù vặt, hãm hại mọi người sau lưng bằng cách đâm thủng 

lốp xe của họ trong Ký sự những mảnh đời trong ngõ. Hay 

hành động đập phá miếu thờ để xây xưởng lắp ráp xe máy 

trong truyện ngắn Làng xi măng. 

Xã hội càng văn minh, con người càng tự do đến nỗi họ 

quên đi những quy tắc ứng xử cơ bản nhất: “ Người ta quen 

xử sự như ở giữa cánh đồng. Hình như quán tính đồng 

ruộng còn nặng lắm. Nơi chung cư mà nói to, âu yếm to, 

ngang nhiên lấn chiếm không gian chung, thản nhiên phô 

bày cái tham, cái đểu, cái ác. Nơi công cộng thì thản nhiên 

tắt mắt tài sản chung, thản nhiên tiểu tiện và nhổ bậy, thậm 

chí hạ cả cửa kính ô tô xuống để phóng nước bọt ra đường” 

[25]. Trực tiếp chứng kiến và trải nghiệm sự tự do thái quá 

của con người quanh mình, Lê Minh Khuê đã xây dựng 

thành công các kiểu nhân vật không bình thường về nhân 

cách. Đó là hình ảnh “kinh dị” của một mụ đàn bà phốp 

pháp chỉ mặc mỗi cái xi líp trên người chạy ào ra sân chung 

cư trong một buổi tối nóng nực, làm mọi người xấu hổ, ghê 

tởm và đám đàn ông thì chạy dạt một cách sợ hãi. Hay mâu 

thuẫn giữa hàng xóm cùng chung cư, tiêu cực đến nỗi nhà 

trên đổ rác xuống nhà dưới, nhà dưới ném chuột chết lên 

nhà trên. (Ký sự những mảnh đời trong ngõ). Thế nên, dù 

xã hội có hiện đại, văn minh đến đâu, nếu con người không 

có ý thức, nhỏ nhen, ích kỷ thì cũng như sống trong trong 

thời kỳ đồ đá, hoang dã bầy đàn. 

Gay gắt trong các diễn ngôn nghệ thuật như vậy, các 

truyện ngắn của Lê Minh Khuê vẫn đầy giá trị nhận thức 

và nhân văn sâu sắc. Có lẽ, đây chính là mục đích trên hết 

của bà khi cầm bút sáng tác: “Văn chương thực sự là khi 

người ta đọc xong còn muốn sống tiếp, tác phẩm phải có 

một cái gì đó để người ta đỡ thấy kinh khủng” [10]. “Những 

người khốn khổ” trong tác phẩm của bà đã đi qua rất nhiều 

giông bão của cuộc đời, và ở những nơi tăm tối nhất, may 

mắn thay, người đọc vẫn bắt gặp ánh sáng nhân tính le lói 

cứu rỗi họ. Có lẽ, sức hút của truyện ngắn Lê Minh Khuê 

đến từ sự đồng cảm của người đọc: “người đọc tiếp nhận 

được một điều gì đó, gọi là... thông điệp chẳng hạn, thì tôi 

xem đó như một sự đồng cảm” [9]. Làm văn chương, Lê 

Minh Khuê không hy vọng tác phẩm của mình trở nên vĩnh 

cửu, vì vậy, bà quan niệm: “chỉ viết cho giây phút này, cho 

ngày hôm nay. Viết cũng như là sống vậy. Biết ngày mai 

người ta có đọc mình hay không ? Nhà văn trước kia có thể 

viết rồi cất vào ngăn kéo và hy vọng giá trị của nó trong 

tương lai. Còn mình viết ra, chỉ mong có bạn bè thân thiết, 

con mình đọc, tại thời điểm này, là thắng rồi. Làm sao bắt 

số đông phải quan tâm đến mình được ?” [12]. Sự giản dị 

trong cách viết của bà tạo được sự đồng cảm với số đông 

người đọc, nhưng thông điệp đằng sau các diễn ngôn thì lại 

sâu sắc, có giá trị thức tỉnh và chữa lành công chúng hiện 

đại. Chính những cảm xúc tự nhiên, trong sáng của Lê 

Minh Khuê làm chất xúc tác cho văn chương của bà dù viết 

về nhiều góc khuất đen tối cuả thời bình nhưng vẫn được 

yêu thích và ghi nhận; bởi bà biết thế mạnh mình ở đâu, và 

không muốn, cũng không thể chạy theo số đông: “Tôi thấy 

người viết không nên nạp quá nhiều những thứ lặt vặt vào 

đầu, cho dù nó hấp dẫn thật. Tôi cũng từng nhiều lần 

khuyên những người viết trẻ đừng nên mất thời gian vào 

những chuyện như thế, những chuyện hấp dẫn mà chả cho 

mình một chút cảm xúc nào” [6]. 

Trên con đường làm nghề với thăng trầm, kể cả những 

đoạn đường thành danh và thành tựu, Lê Minh Khuê vẫn 

miệt mài viết và sáng tạo: “Giải thưởng giúp tôi có nghị lực 

hơn vì được đánh giá xứng đáng. Nhưng giải thưởng là 

dành cho một việc đã hoàn thành, không trông mong vì có 

giải thưởng mà không làm việc tiếp. Giải thưởng đầu tiên 

của tôi cũng vui nhưng là một cú hích thì không” [6]. Với 

quan niệm nghệ thuật sâu sắc về cả phương thức sáng tác 

lẫn tư duy nghệ thuật như thế, Lê Minh Khuê đã thành 

công, khơi dậy sự đồng cảm và thức tỉnh nhận thức của 

người đọc trong các diễn ngôn truyện ngắn thời bình. Và 

khi con người còn biết đồng cảm, biết thức tỉnh trước cái 

xấu, cái ác, có nghĩa là trái đất vẫn còn hy vọng: “khi người 

ta còn biết sợ thì mọi chuyện vẫn ngăn nắp” (Làng xi măng) 

3. Kết thúc vấn đề 

“Không còn ai đọc tôi vẫn viết. Mình thích thì mình viết 

thôi” [6]. Lê Minh Khuê đã dành cả cuộc đời cho truyện 

ngắn. Ở độ tuổi xế chiều, bà vẫn cần mẫn đọc và viết, 

không ngừng thu nạp thêm kiến thức về nghề và xác lập 

cảm hứng về cuộc đời: “Đọc để biết thế giới. Đọc để biết 

những gì mình không biết” [6]. Các diễn ngôn truyện ngắn 

của Lê Minh Khuê giai đoạn nửa cuối thế kỷ XX cho thấy 

hành trình trưởng thành trong sáng tạo nghệ thuật của bà: 

từ trong sáng, lãng mạn cho đến sâu sắc, ưu tư về con người 
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và cuộc đời ở mỗi giai đoạn vận động và phát triển của đất 

nước. Bà dành tình yêu cho văn chương và tâm huyết với 

thể loại truyện ngắn: “Tôi rất phục người làm thơ, cả đời 

tôi chưa làm nổi một câu thơ nào cả. Tôi dành cho truyện 

ngắn. Viết truyện ngắn khó lắm, vì truyện ngắn rất gần với 

thơ… Truyện ngắn bắt người viết phải kìm nén, không nói 

lan man, nói ra tất cả mọi thứ, để hướng người đọc vào một 

quan điểm, một tư tưởng của người viết, nên không được 

viết dài sẽ làm nó loãng ra, mất đi hiệu quả” [6]. Vì vậy, từ 

việc lựa chọn thể loại có thể thấy quan niệm sáng tác của 

Lê Minh Khuê, nó phản ánh trách nhiệm của bà trong 

nghiệp cầm bút. Bà không chỉ nghiêm túc trong văn phong, 

chữ nghĩa, mà còn ý thức phản ánh cuộc đời một cách chân 

thật và không hề nhàm chán, lặp lại trong các diễn ngôn 

truyện ngắn của mình. Với Lê Minh Khuê, viết không chỉ 

để giải phóng cảm xúc về thế sự, nó còn là cách bà phản 

biện thế giới qua nhãn quan riêng của mình, từ đó, hướng 

con người trở về với “chân - thiện - mỹ” của cuộc đời./. 
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