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Tóm tắt - Lịch sử phê bình, tiếp nhận Patrick Modiano trên thế 

giới tương đối dày dặn. Nhưng đối với độc giả trong nước cũng 

như giới nghiên cứu học thuật, ông là một gương mặt “lạ mà 

quen”. Các sáng tác của Modiano đã sớm được giới thiệu ở Việt 

Nam thông qua công việc dịch thuật cùng các giáo trình văn học 

Pháp, phương Tây những thập niên cuối thế kỷ 20. Trong 5 năm 

trở lại đây, tên tuổi ông mới xuất hiện nhiều hơn trên giá sách 

cũng như trong nghiên cứu học thuật bậc đại học và sau đại học. 

Bài viết không chỉ dừng lại ở việc cung cấp bức tranh tiếp nhận 

Patrick Modiano trong nước mà còn từ đó chỉ ra những khó khăn 

trong quá trình nghiên cứu. Hơn nữa, qua đối sánh với kết quả 

nghiên cứu và tiếp nhận văn chương Patrick Modiano trên thế 

giới, người viết hướng đến đề xuất các hướng đi khả dĩ để tiếp 

cận sâu sắc hơn đối với sáng tác của một cây bút tiêu biểu cho 

văn học Pháp thể kỉ 20 nói riêng và thế giới nói chung. 

 Abstract - While the history of criticism and reception of Patrick 

Modiano’s works is quite substantial on a global scale, he remains a 

somewhat “familiar yet unfamiliar” figure to domestic readers and 

academics in Vietnam. Indeed, as early as the 1980s and 1990s, 

Modiano’ writings were introduced in Vietnam through the 

translations and French and Western literature textbooks. However, it 

is only in the past five years that his name has gained more 

prominence on Vietnamese bookshelves and in undergraduate and 

postgraduate academic research. This article aims to not only provide 

an overview of Modiano’s reception in Vietnam but also to identify 

the challenges involved in studying his works. Furthermore, by 

drawing comparisons with the research and reception of Modiano’s 

literature around the world, I propose potential approaches to gain a 

deeper understanding of the writings of this exemplary figure in 20th-

century French literature and world literature in general. 

Từ khóa - Ký ức; căn tính; Do Thái; diễn ngôn; thao túng ký ức; 

Patrick Modiano 

 Key words - memory; identity; Jew; discourse; manipulated 

memory; Patrick Modiano 
 

1. Mở đầu 

Những năm gần đây, việc những cái tên xa lạ được 

xướng lên trong lễ trao giải Nobel đã bớt bất ngờ đối với 

bạn đọc, thế nhưng cách đây vài thập niên, đó lại là một 

câu chuyện khác. Trường hợp Patrick Modiano với Nobel 

Văn học 2014 là một ví dụ. Vào thời điểm đó, trước thềm 

Nobel, các tờ báo lớn như The New York Time hay The 

Guardian vốn đã lời qua tiếng lại về vấn đề uy tín và lựa 

chọn ứng cử viên trao giải của Viện Hàn lâm. Nhưng trên 

thực thế, những năm 80 của thế kỷ 20, Patrick Modiano đã 

gây dựng được tên tuổi trên chính quê hương mình, nhưng 

đối với cộng đồng tiếp nhận bên ngoài nước Pháp, ở đây 

người viết khu biệt phạm vi khảo sát tập trung vào Việt 

Nam, đó lại là một câu chuyện khác. 

Thú vị là, trong khi cánh báo chí ra sức tìm hiểu chủ 

nhân Nobel 2014 là ai, thì dịch giả Dương Tường lại xem 

đó là một sự kiện tất yếu, như “vốn dĩ nó phải thế”, như 

“một phần thưởng xứng đáng”. Quả thật, với một người đã 

quen mặt với các giải thưởng văn chương như thế, liệu cái 

tên Modiano có thực sự xa lạ như cách mà giới truyền 

thông vẫn nhận định? Bằng cách nhìn lại lịch sử nghiên cứu 

và tiếp nhận tác phẩm Patrick Modiano ở Việt Nam rồi đối 

chiếu với tình hình nghiên cứu quốc tế, người viết nhận 

thấy một câu trả lời khác hẳn. Tiếng vang của Nobel thực 

tế là một cú hích đã đem tên tuổi ông “từ thăm thẳm lãng 

quên” trở lại với độc giả trong nước. Nói cách khác, ở Việt 

Nam, cái tên Patrick Modiano đã bị “quên lãng” (không chỉ 
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một mà đến hai lần). Thực tế hẩm hiu như thế dường như 

không mấy tương xứng với một cây bút được đánh giá là 

“một trong những nhà văn tiểu biểu cho văn học Pháp bên 

thềm thế kỉ 21”. Trên cơ sở đó, bài viết này nhằm đem đến 

một cái nhìn khái quát về tình hình nghiên cứu và tiếp nhận 

tiểu thuyết của Patrick Modiano ở Việt Nam cũng như trên 

thế giới. Qua đó, người viết hướng đến tìm kiếm những 

hướng tiếp cận mới với các sáng tác của Modiano. Bởi tôi 

cho rằng, nếu đã coi Modiano là “người nghệ sĩ ký ức” thì 

hiểu về ông cũng là hiểu về ký ức, cũng tức là tìm để hiểu 

thêm về chính mình. 

2. Nội dung nghiên cứu 

Để có được cái nhìn toàn diện hơn về bức tranh tiếp 

nhận văn chương Patrick Modiano ở Việt Nam, cần thiết 

phải đối sánh nó với cái nhìn của giới nghiên cứu. Một mặt, 

giúp ta nhìn được toàn cảnh chân dung nhà văn của tác giả. 

Mặt khác, từ đó giúp ta có thêm cơ sở để đưa ra các hướng 

tiếp cận mới và sâu hơn trong quá trình nghiên cứu trong 

nước đối với trường hợp Modiano nói riêng và văn chương 

thế giới đương đại nói chung. 

2.1. Văn chương Patrick Modiano trong nghiên cứu 

quốc tế 

Trong khuôn khổ bài báo, người viết chỉ trình bày khái 

quát các hướng tiếp cận phổ biến cũng như điểm qua và 

dừng lại ở một số công trình nghiên cứu tiêu biểu. Nhìn lại 

hơn 40 năm nghiên cứu văn chương Modiano có thể nhận 
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thấy các hướng tiếp cận thường thấy là sử dụng phê bình 

tiểu sử và phê bình phân tâm học kết hợp cùng với lí thuyết 

tự sự học, phương pháp cấu trúc để khai thác hai phương 

diện phổ biến tương ứng: Một là, yếu tố tự truyện 

(autobiography) cũng như tự truyện hư cấu (autofiction) 

trong các sáng tác của Modiano mà trọng tâm nằm ở căn 

tính Do Thái và cái bóng của bố mẹ trong cuộc đời nhà văn. 

Hai là, đi vào làm rõ ám ảnh của những năm Tạm chiếm, 

sự kiện diệt chủng Holocaust và những năm hậu chiến 

trong các tác phẩm của Patrick Modiano. 

2.1.1. Patrick Modiano – Người truyền ký ức của “thế hệ 

sống sót” 

“Thế hệ sống sót” (tạm dịch từ Second-generation 

survivors) là thuật ngữ để chỉ những đứa trẻ sinh ra sau Thế 

chiến 2 và có bố mẹ là những người sống sót sau sự kiện 

diệt chủng Do Thái. Những chấn thương mà thế hệ này phải 

mang đã cho ra đời dòng văn học Holocaust (với người viết 

đây là dòng văn học sản sinh từ hồi ức). Sinh vào năm 

1945, có cha là người Do Thái nên việc người ta tìm thấy 

dấu ấn tổn thương của “thế hệ sống sót” trong tác phẩm của 

Modiano là điều dể hiểu. Những công trình đầu tiên có thể 

kể đến là bài viết trên tạp chí Substance (Vol.15) của Gerald 

Prince: Nhớ (lại) Patrick Modiano, hay điều gì đó đã xảy 

ra (Re-Membering Patrick Modiano, or Something 

Happened) [1]. Prince đặt tiêu điểm vào nhân vật 

Schlemilovitc trong La Place de l'Étoile (Quảng trường 

ngôi sao), qua đó khẳng định tính chất mơ hồ, hoài cổ và 

sức hút mãnh liệt bí ẩn của một thời quá vãng đối với các 

nhân vật đều là bởi “họ là những đứa trẻ mộng mơ, những 

đứa trẻ của sự vắng mặt và cô đơn. Nhân vật của Modiano 

là những đứa trẻ bị bỏ rơi và bị hút về phía hình tượng cha 

mẹ […]. Họ có một xúc cảm mạnh mẽ với những điều nhỏ 

nhặt, với những gì cũ kĩ và bị quên lãng”. Vấn đề Do Thái 

tiếp tục được nhắc đến với bài viết Patrick Modiano: Một 

người Do Thái Pháp? (Patrick Modiano: A French Jew?) 

của Ora Avni [2]. Tác giả bài viết nhấn mạnh, vấn đề “Tôi 

là ai?” trong tiểu thuyết Modiano không đơn thuần là câu 

hỏi chung chung, mang tính phổ biến; mà nhà văn đã thể 

hiện tài năng cũng như tư tưởng sâu sắc của mình khi dấn 

thân, và đã dấn thân một cách xuất sắc, vào việc truyền tải 

thân phận, cuộc đời, sự hiện hữu của người Do Thái – một 

trong những mảng gai góc, hóc búa nhất của vấn đề 

“identity”: “[…] những sáng tác của Patrick Modiano 

nhận được sự quan tâm - không chỉ bởi chúng tập trung 

một cách cao độ vào câu hỏi về căn tính- mà bởi ngay từ 

các tác phẩm đầu tay, ông đã giải quyết một cách sâu sắc 

khía cạnh gai góc nhất trong căn tính cộng đồng của thời 

đại chúng ta: ấy là căn tính Do Thái” [2; tr. 230]. Tiếp nối 

là Thierry Laurent với Sáng tác của Patrick Modiano: một 

tự truyện hư cấu (L'œuvre de Patrick Modiano: une 

autofiction) [3]. Có một thực tế là, bước sang thế kỉ XX, 

văn chương thế giới nói chung và văn đàn Pháp nói riêng, 

chứng kiến sự nảy nở mạnh mẽ của thể loại tự truyện với 

các tên tuổi không thể lãng quên: Claude Simond, Hervé 

Guibert, Assia Djebar, Georges Perec,... Nhiều lý thuyết 

xung quanh vấn đề tự sự (narration), yếu tố tiểu sử 

(biography), tự truyện (hư cấu) (autofiction – 

autobiography),… lần lượt được công bố. Bối cảnh ấy đã 

cung cấp cho công trình nghiên cứu của Laurent cơ sở lý 

luận khá vững chắc. Tác giả không chỉ tập trung làm rõ sự 

ảnh hưởng của hoàn cảnh gia đình cũng như thời thơ ấu mà 

còn đưa ra những bằng chứng cho thấy sự hư cấu của 

chúng. Lý do mà Lauren đưa ra cho sự lựa chọn thể loại tự 

truyện hư cấu này của Modiano gián tiếp liên quan đến vấn 

đề “thế hệ sống sót” và đứa trẻ bị bỏ rơi. Qua “câu hỏi về 

người cha” (la question du père) và “sự câm lặng của người 

mẹ” (des silences de la mère), tác giả khẳng định, các sáng 

tác của Modiano không phải là một “tự truyện lãng mạn” 

(autobiographie romanceé) mà là chúng là những bản tiểu 

sử hư cấu. Nhà văn tạo dựng những tự truyện hư cấu ấy 

như một cách để lấp đầy những khoảng trống về sự vắng 

mặt của cha mẹ trong thời thơ ấu, một lời giải cho câu hỏi 

về danh tính không thôi ám ảnh ông bởi sự bất khả trong lí 

giải quá khứ bí ẩn của cha, của cái quá khứ mà ông không 

dự vào nhưng lại ảnh hưởng đến ông suốt đời. 

Công trình đáng chú ý khác là tạp chí Studies in 20th & 

21st Century Literature số 31, cụ thể hơn là bài viết “Chính 

mình như người khác”: Nhận diện và thương tiếc Dora 

Bruder của Patrick Modiano (Oneself as Another”: 

Identification and Mourning Patrick Modiano’s Dora 

Bruder) của Susan Rubin Suleiman [4]. Tác giả bài viết cho 

rằng, những sự kiện trong cuộc đời của Dora Bruder, nhất 

là những chi tiết liên quan đến sự hiện hữu, thân phận, sự 

nhận được xây dựng trên hai cách cơ bản. “Đồng nhất” 

(assimilate) câu chuyện của Dora để ngầm tái hiện câu 

chuyện của chính ông, đặc biệt là hình ảnh người cha, tức 

là Dora Bruder sẽ có phần nào những đặc điểm của chính 

Patrick Modiano; dù vậy, nhà văn vẫn tạo dựng một Dora 

Bruder với những nét nhận diện khác biệt, xuất phát từ sự 

đồng cảm và ham muốn đi tìm sự thật lịch sử về cuộc đời 

của cô, hay rộng hơn là của người Do Thái tại Pháp, tại 

Paris trong những đêm dài đen tối thời Tạm chiếm. Đồng 

thời, với việc sử dụng lý thuyết tâm lí học, phân tâm học 

của Ricoeur, Freud và Lacan, Suleiman không chỉ đem đến 

cho độc giả một cái nhìn khác về cái tôi, về những yếu tố 

làm nên sự hiện hữu một con người mà qua đó gián tiếp 

khẳng định một tầng nghĩa mới hàm ẩn trong tiểu thuyết 

Patrick Modiano. 

2.1.2. Patrick Modiano – Nhà văn của những năm tạm 

chiếm và tiểu thuyết nhại trinh thám 

“Nhà văn của những năm tạm chiếm” (1940-1944: 

Paris nằm dưới kiểm soát của quân Đức) là hướng tiếp nhận 

phổ biến khác về văn chương Patrick Modiano trong giới 

nghiên cứu quốc tế. Ký ức trong những nghiên cứu hướng 

về vấn đề này được sử dụng như là một vật chứng cho 

khoảng tối gắn liền với thời gian 1940-1970 của nước 

Pháp. Một trong những công trình đầu tiên khai thác khía 

cạnh này là Patrick Modiano: Hồ sơ căn tính (Patrick 

Modiano: pièces d’identité) của Nettelbeck và Hueston [5]. 

Hai tác giả đã chạm đến nhiều phương diện trong các sáng 

tác của Modiano, đặc biệt là các tác phẩm giai đoạn đầu. 

Song nhìn chung nổi bật nhất vẫn là vấn đề Nazi, bản án 

cho những người bị coi là phản trắc, những kẻ đồng lõa 

(collaboration) và tất nhiên không thể tách khỏi câu hỏi về 

Do Thái. Nettelbeck và Hueston khẳng định rằng, với 

Modiano, căn tính Do Thái và căn tính Pháp luôn đan 

quyện vào nhau. Không thể giải quyết câu hỏi “comment 

un Juif peut-il être francais?” nếu không thể định nghĩa chất 
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Pháp. Thông qua thời tạm chiếm, Modiano đặt vấn đề 

không chỉ về Do Thái mà còn là căn tính nước Pháp, vốn 

là những vấn đề căn cơ nhưng nhạy cảm, qua đó: “đem đến 

một đóng góp thực tế và can đảm nhằm thức tỉnh người 

Pháp về tính phức tạp cũng như tầm giá trị của vấn đề Do 

Thái ở Pháp” [5; tr. 20]. Là một trong số ít nhà văn trẻ có 

thể đứng trước công chúng để nói về những vấn đề ấy, 

Modiano được xem như “nhà văn của thời tạm chiếm” 

cũng bởi vì thế. Bước sang thế kỉ XXI, khuynh hướng 

nghiên cứu này vẫn tỏ ra đắc lực và hiệu quả trong việc 

nhìn nhận giá trị các sáng tác của Patrick Modiano. Maria 

Warehime với Tính độc đáo và câu chuyện hoài nhớ: Bóng 

tối trong Phố những cửa hiệu u tối của Patrick Modiano 

(Originality and Narrative Nostalgia: Shadows in 

Modiano’s Rue de boutiques obscures) [6]. Trong phạm vi 

10 trang báo, nhưng Warehime đã khai thác khá nhiều vấn 

đề tiêu biểu trong sáng tác của Patrick Modiano: sự nhập 

nhằng giữa tính chất truyền thống và tiểu thuyết gia của 

tiểu thuyết mới (traditional and “New” Novelist); ngôn ngữ 

kể chuyện và những ẩn dụ độc đáo. Không chỉ phân tích sự 

tương đồng và sáng tạo trong việc vận dụng yếu tố trinh 

thám để tăng tính lôi cuốn cho cốt truyện, Marja Warehime 

còn chỉ ra những “âm vang” của Proust trong văn phong 

của Modiano [6; tr. 339-340]. Song nhìn chung, những 

phân tích vẫn không đi ra ngoài chủ đề danh tính cá nhân 

cùng trăn trở về quốc tịch, thân phận của một “kẻ khác” 

(Other) giữa nước Pháp thời tạm chiếm. Tiếp đến là chuyên 

luận về Patrick Modiano do Martine Guyot-Bender chủ 

biên với tựa đề Bản mẫu của ký ức, Thời Chiếm đóng và 

những lịch sử khác trong tiểu thuyết Patrick Modiano 

(Paradigms of Memory, The Occupation and Other 

Hi/stories in the Novels of Patrick Modiano), được cho là 

một bước tiến so với chuyên luận năm 1993 của Bedner 

[7]. Thay vì dàn trải trên nhiều lí thuyết, phương diện, các 

bài viết tập trung làm rõ quá trình hồi tưởng và tái hiện 

(recollection and representation) quá khứ và cách nhà văn 

tái tạo lịch sử thông qua các chi tiết hư cấu với các chủ đề 

tiêu biểu: sự chuyển đổi nhân dạng (shifting identities), 

những bức ảnh,… những yếu tố làm nên sự hấp dẫn cho 

những hành trình bật tận, những cuộc truy đuổi, kiếm tìm 

ký ức và quá khứ không hồi kết của hầu hết các nhân vật. 

Đồng thời qua đó khẳng định Modiano đã tái hiện bầu 

không khí ngột ngạt, mối hiểm nguy lơ lửng hàng ngày vào 

những năm tháng tạm chiếm ấy. Vấn đề lịch sử trong tác 

phẩm Modiano tiếp tục trở thành đề tài cho Hình tượng thời 

Chiếm đóng trong tác phẩm của Patrick Modiano (Figures 

de l’Occupation dans l’oeuvre de Patrick Modiano) của 

Baptiste Roux [8]. Tác giả cuốn sách không chỉ hướng đến 

các sự thật lịch sử qua những gì được nhắc đến trong tác 

phẩm, điểm nổi bật hơn cả là ông chú ý đến cách thức mà 

Modiano sắp xếp chuỗi sự kiện ấy. Roux liên tưởng đến 

mối quan hệ ngữ đoạn với trục hệ hình trong việc giải mã 

hệ thống sự kiện trong La Ronde de Nuit. Qua đó cho thấy 

sự đứt gãy giữa chúng là bởi Modiano đã trượt chúng trên 

một trục hệ hình, biến chúng thành các đơn vị tự trị, thay 

vì tuyến tính theo hệ ngữ đoạn [8; tr. 164]. Martine Guyot-

Bender cũng thể hiện sự quan tâm đến vấn đề về tính mơ 

hồ, bất định trong các sáng tác Modiano qua công trình Ký 

ức trôi dạt: Thi tính và tính chính trị của sự mơ hồ trong 

Patrick Modiano (Mémoire en dérive: Poétique et politique 

de l’ambiguit échez Patrick Modiano) [9]. Qua việc phân 

tích sự rời rạc, bất ổn và mơ hồ trong nỗ lực tái hiện một 

cách chính xác một thời đã xa, cụ thể là những năm 1941-

1944, bà đi đến kết luận: Một trong những đặc điểm rất 

riêng của văn phong Patrick Modiano là sự đứt đoạn, rời 

rạc của các trật tự chuyện kể. Đáng chú ý rằng cả hai tác 

giả đều bắt đầu chú ý đến yếu tố ký ức, song lại chỉ dừng ở 

bề mặt, và chủ yếu khai khác về mặt liên hệ thời gian và 

mối liên hệ giữa các sự kiện trong thời tạm chiếm. Nói cách 

khác, hầu như các học giả đều cho rằng Modiano đã khéo 

léo lựa chọn yếu tố trinh thám, với đặc điểm là dịch chuyển 

từ hỗn độn bí ẩn đến chỗ giải mã và tái thiết lập trật tự, để 

thể hiện bầu không khí ngột ngạt, hồi hộp những năm đen 

tối. Đồng thời, nó cũng thích hợp để tái hiện cuộc kiếm tìm 

căn tính và sự ổn định chắc chắn trong cuộc hiện sinh của 

các nhân vật. Nhưng cũng chính nó phá vỡ kì vọng thông 

thường của độc giả vào thể loại này, gia tăng tính hấp dẫn 

cho tác phẩm. 

Đến đây, có lẽ ta đã có được hình dung nhất định về 

chân dung văn chương Modiano ở phạm vi bên ngoài Việt 

Nam. Dễ thấy rằng, đến trước năm 2014 tiểu thuyết Patrick 

Modiano và tên tuổi của nhà văn đã khẳng định được chỗ 

đứng của mình trong lòng công chúng độc giả nói riêng 

cũng như các nhà phê bình nói chung 

2.2. Patrick Modiano trong nghiên cứu ở Việt Nam 

Có thể với học giả quốc tế, Modiano đã không còn xa 

lạ nhưng ở Việt Nam, ngay cả khi giải thưởng Nobel nêu 

tên ông, thì Patrick Modiano vẫn còn khá xa lạ đối với cộng 

đồng độc giả nói chung và giới học thuật nói riêng. Tuy 

nhiên trong vòng 5 năm trở lại đây, tình hình đã có sự thay 

đổi rõ rệt với sự tăng lên đáng kể các công trình nghiên cứu 

liên quan đến tiểu thuyết của nhà văn này. 

Trên thực tế, ngay từ khi cái tên Modiano nổi danh trên 

quê hương với giải Goncourt năm 1978, sáng tác của ông 

đã được Dương Tường giới thiệu đến độc giả qua hai cuốn 

Quảng trường ngôi sao (La Place de l'étoile) và Những đại 

lộ ngoại vi (Les Boulevards de ceinture). Từ 1989 cho đến 

2019, trong vòng 30 năm chỉ có 7 cuốn được dịch sang 

tiếng Việt: Những đại lộ ngoại vi – 1989, Quảng trường 

ngôi sao – 2000, Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối – 2007, 

Để em đừng lạc trong khu phố - 2016, Từ thăm thẳm lãng 

quên – 2018, Một gánh xiếc qua – 2018, Phố những cửa 

hiệu u tối – 2019. Tuy nhiên từ 2020 cho đến nay đã có 

thêm 7 tác phẩm nữa được giới thiệu đến người đọc, chưa 

kể đến một số cuốn được tái bản với bản dịch mới, bao 

gồm: Bộ ba Hoa của phế tích - Con chó mùa xuân - Kho 

đựng nỗi đau, Những đại lộ vành đai (bản dịch mới của 

Trương Xuân Huy), Lai lịch, Đi tìm Dora và Những cậu bé 

can đảm thế. Vậy là có tổng cộng đã có 14/29 tiểu thuyết 

của Modiano xuất hiện trên kệ sách trong nước. 

Đi cùng với sự khởi sắc trong mảng dịch thuật là sự 

quan tâm của giới nghiên cứu dành cho cây bút kín tiếng 

này. Cái tên Patrick Modiano thực ra đã được nhắc đến 

trong các công trình nghiên cứu tổng quan về văn học Pháp 

vào những thập niên cuối thế kỉ 20. Tiêu biểu trong số đó 

là cuốn Tiểu thuyết Pháp bên thềm thế kỉ XXI của nhà 

nghiên cứu Phùng Văn Tửu [10]. Thông qua tổng hợp 6 

bảng xếp loại đánh giá của các nhà phê bình văn học nổi 

tiếng ở Pháp, nhà nghiên cứu Phùng Văn Tửu cho ta thấy 
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được vị trí của Modiano trong giới học thuật nước nhà [10; 

tr. 45]. Ông cũng giới thiệu khái lược nội dung nổi bật ở 

các sáng tác của Patrick Modiano. Trước đó, Đặng Anh 

Đào cũng từng dịch giới thiệu tiểu thuyết Sổ gia đình 

(Livret de famille) trong Lịch sử văn học Pháp: Tuyển tập 

tác phẩm II (1997) với lời nhận xét ngắn gọn về khả năng 

viết về ký ức đầy thiên bẩm của Patrick Modiano. Cũng 

những năm đầu thế kỉ 21, một số công trình nghiên cứu 

mang tính tổng quan về văn học Pháp được dịch ở Việt 

Nam như là Văn học Pháp thế kỉ XX của Patrick Brunel 

[11] hoặc Lịch sử văn học Pháp do Xavier Darcor [12] biên 

soạn, đều nhắc đến Modiano như một cái tên nổi bật cho 

thế hệ những nhà văn tiêu biểu cho nền văn học Pháp hậu 

thế chiến thứ hai. 

Song phải hơn 20 năm sau, Patrick Modiano mới chính 

thức được biết đến bởi công chúng đọc Việt Nam qua 

chương trình “Những ngày Văn học châu Âu” tổ chức tại Hà 

Nội vào tháng 5/2014 với buổi tọa đàm về Patrick Modiano 

nhân dịp tái bản cuốn sách Phố của những cửa hiệu u tối. 

Thế nhưng cũng phải đến khi tuần lễ trao giả Nobel diễn ra 

thì các tác phẩm của Modiano mới thức sự phổ biến với đông 

đảo độc giả. Tương tự như ở mảng dịch thuật, vào thời điểm 

trước năm 2020, với số lượng tác phẩm ít ỏi như vậy, trong 

quá trình tìm hiểu tài liệu, những học giả trong nước ít nhiều 

sẽ gặp khó khăn trong việc nhận định những phân tích về các 

tác phẩm chưa được xuất bản trong nước. Vì thế, dẫu sớm 

tiếp cận với văn bản tác phẩm, nhưng trong nước, vấn đề 

nghiên cứu sáng tác của ông vẫn còn bỏ ngỏ. Cho đến 2020, 

chưa có một công trình hoặc một bài luận mang tính học 

thuật cao về tiểu thuyết Patrick Modiano. Có chăng là nhưng 

bài báo, bài phân tích ngắn về tư tưởng tác giả trên các trang 

mạng hoặc những trang review sách. Dẫu vậy, vẫn có thể kể 

đến một số tài liệu sau đây. 

Ngay khi tin tức người đạt giải Nobel Văn học 2014 

được công bố vào đầu tháng 10, khắp các trang báo lập tức 

tràn ngập bài viết về Modiano. Trước hết phải nói đến 

Dương Tường, người đã bị câu chữ Modiano mê hoặc từ 

những dòng đầu tiên. Trong buổi tọa đàm vào ngày 

23/5/2014, khi chia sẻ về giá trị của tác phẩm, tư tưởng nhà 

văn, ông đã khẳng định nhiều lần: đi tìm cội nguồn, bản thể 

cũng như sự hiện hữu của bản thân và của con người, ám 

ảnh quá khứ và ký ức là những vấn đề cơ bản trong văn 

chương Patrick Modiano. Dịch giả đã đọc khá nhiều tiểu 

thuyết của Modiano, vì thế, trong các bài viết của mình, 

Dương Tường không dừng lại ở việc nhắc lại những nội 

dung chủ chốt đó, mà còn đưa ra các dẫn chứng khá cụ thể. 

Tuy vậy, với khuôn khổ bài báo và trả lời phỏng vấn, nên 

những phân tích của dịch giả chưa thật chi tiết, cũng chưa 

thuyết phục bởi thiếu những cơ sở lí luận cần thiết. 

Trần Huyền Sâm tác giả bài viết Nobel văn học 2014: 

Patrick Modiano hay là sự truy vấn bản thể - dòng máu Do 

Thái?, bên cạnh những thông tin cơ bản về nhà văn và giải 

thưởng, người viết đã đề cập đến vấn đề sự ám ảnh nguồn 

gốc Do Thái cũng như hơi hướng tiểu thuyết trinh thám trong 

tác phẩm của Patrick Modiano thông qua việc tóm tắt và 

nhận xét khái lược về cuốn Phố của những cửa hiệu u tối 

[13]. Tiếp đến là Viết về một thời cho mọi thời của Phạm 

Hạnh [14]. Trong bài báo của mình, Phạm Hạnh thấy được 

khát vọng đi tìm cội nguồn, gốc gác của các nhân vật; đồng 

thời nhận định phong cách của tân Nobel 2014 có sự gặp gỡ 

nhiều văn phong khác nhau: Rembau, Kusso, Marcel Proust, 

“tiểu thuyết mới và văn học cấu trúc. Tiếc là, những nhận 

định được đưa ra lại chưa được tác giả chứng minh một cách 

thuyết phục, chưa có những phân tích cụ thể cũng như cơ sở 

lí luận đảm bảo. Trần Thị Ty đã đăng tải bài tiểu luận của 

mình với chủ đề: Đám đông cô đơn trong “Ở quán cà phê 

của tuổi trẻ lạc lối” – Patrick Modiano [15]. Tác giả bài viết 

tập khẳng định vấn đề con người và cái cô đơn bản thể là 

một trong những chủ đề nổi bật của tiểu thuyết Ở quán cà 

phê của tuổi trẻ lạc lối. Trần Thị Ty nhấn mạnh cái cô đơn 

này biểu hiện ở 2 phương diện: Cô đơn với xã hội và cô đơn 

từ trong bản thể. Ngoài ra, bài viết cũng nhận xét khái quát 

về không thời gian và kết cấu tác phẩm. Nhìn chung, bài luận 

giải quyết khá ổn đề tài đặt ra; nhận ra được đặc điểm chung 

của nhóm người, nhóm nhân vật thường xuyên lui tới quán 

cà phê Le Conde là những con người cô đơn bởi tất cả đều 

gọi nhau bằng biệt danh, những cái tên giả, giấu nhẹm đi quá 

khứ, đời tư riêng của mình; hay chỉ ra sự dịch chuyển điểm 

nhìn và sự lặp lại của motip không gian trong tác phẩm. 

Song, để nói bài viết thực sự có sức thuyết phục cao thì 

không hẳn. Bởi lẽ, không gian, thời gian chỉ được nhận xét 

khát quát, không đi vào chứng minh; biểu hiện của cái cô 

đơn vẫn còn đơn giản, chưa nhiều dẫn chứng. 

Các sáng tác của Modiano đã đi vào giảng đường đại 

học và trở thành đối tượng nghiên cứu của nhiều sinh viên 

và học viên cao học. Thạc sĩ Nguyễn Thảo Tâm trong luân 

văn Sự đối cực không gian trong tiểu thuyết của Patrick 

Modiano [16] đã nhận ra xu hướng lưỡng cực hay đúng hơn 

là đối lập của các cặp không gian trong một số tác phẩm 

tiêu biểu: quán cà phê, quảng trường, phòng khách sạn,… 

Qua đó khẳng định Modiano biến không gian trở thành 

“chứng nhân của tâm lí và số phận”. Tuy nhiên, những kí 

hiệu không gian này chỉ mới được khai thác ở bề mặt một 

cách chung chung chứ chưa đi sâu để thấy được ý nghĩa 

riêng của chúng trong thế giới văn chương của Modiano. 

Cũng có thể nhắc đến luận văn thạc sĩ của Đỗ Thị Minh 

Hằng với đề tài Nghệ thuật kết cấu tiểu thuyết của Patrick 

Modiano [17]. Bên cạnh yếu tố không gian và kết cấu, nhân 

vật cũng là một nét đặc biệt dễ thấy ở tiểu thuyết Modiano, 

khía cạnh này đã được khai thác qua một số bài báo khoa 

học như Con người thất lạc trong tiểu thuyết Phố của 

những cửa hiệu u tối (Nguyễn Lê Phương Thảo) và Nhân 

vật nữ trong tiểu thuyết của Patrick Modiano (Võ Nguyễn 

Bích Duyên) [18], [19]. Trong bài viết của mình, Nguyễn 

Lê Phương Thảo nhìn những nhân vật của Modiano như là 

“nạn nhân của lịch sử”, những người tị nạn. Hay nói cách 

khác, cô soi chiếu tiểu thuyết Phố những cửa hiệu u tối từ 

góc nhìn của văn học di dân, từ đó cho thấy những thân 

phận bị lãng quên, đứt gãy văn hóa của cộng đồng lưu vong 

nói chung [18; tr. 535]. 

Bài báo của Võ Nguyễn Bích Duyên cũng là một bài 

viết thú vị khi chú ý đến các nhân vật nữ - những nhân vật 

ít khi đóng vai trò kể chuyện mà thường là tâm điểm quan 

sát trong phần lớn các sáng tác của nhà văn Pháp. Tuy 

nhiên, nói một cách khách quan thì những phát hiện của tác 

giả bài báo chưa đủ tính mới, bởi nó vốn đã được khai thác 

trong công trình Vai trò nhân vật nữ trong tác phẩm của 

Patrick Modiano: Chức năng và đặc điểm (La Part du 
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féminin dans l’œuvre de Patrick Modiano: fonctions et 

attributs des personnages féminins modianiens) của France 

Grenaudier-Klijn [20]. Không chỉ là vấn đề nhân vật, người 

đọc cũng đã bắt đầu chú ý đến những chi tiết cụ thể trong 

tiểu thuyết của Modiano, chúng là một trong những lối dẫn 

đưa ta vào thế giới văn chương của nhà văn. Đó cũng chính 

nội dung của bài báo Những lối vào tiểu thuyết Patrick 

Modiano [21]. Ở đây, người viết đã giải mã những chi tiết 

ngỡ rất vụn vặt: một lời thoại phim bỏ ngỏ, một cái tên xa 

lạ, hay một địa chỉ ngẫu nhiên,… Song thực chất tất cả 

chúng đều dồn nén nhiều sợi dây liên đới đến lịch sử, văn 

hóa của nước Pháp đương thời, tạo cho thế giới trong trang 

văn Modiano một chiều sâu mà không phải ai cũng thể dễ 

dàng hiểu được chỉ qua một lần đọc. 

Như thế có thể thấy, hướng tiếp cận chính đối với văn 

chương Patrick Modiano trong nước vẫn là từ góc độ tâm 

lí học hoặc thi pháp học, chủ yếu tập trung vào cấu trúc nội 

tại văn bản. Tuy năm năm trở lại đây, các bài viết nghiên 

cứu về tiểu thuyết của Patrick Modiano có tăng lên cả về 

chất lượng và số lượng, song nhìn chung vẫn còn tiếp cận 

tác phẩm một cách khu biệt, chưa mang lại một cái nhìn 

toàn cảnh về vị trí trong dòng chảy văn chương đương thời 

nói chung và văn chương Pháp nói riêng. 

2.3. Khó khăn và những hướng đi khả dĩ trong tiếp cận 

tiểu thuyết của Patrick Modiano ở Việt Nam 

Trước hết, nhìn vào tình hình xuất bản và dịch thuật, ta 

sẽ thấy tạng văn của Modiano dường như không mấy “hợp 

khẩu vị” đối với phần đông độc giả thường thức Việt Nam. 

Với 3000 bản, tiêu thụ trong vòng 5 năm, ước tính rằng vào 

thời điểm nhà văn nhận giải Nobel, thì tác phẩm nổi tiếng 

nhất của ông, Phố những của hiệu u tối, cũng chỉ bán được 

khoảng 428 cuốn/năm, bằng ½ so với doanh số của thị 

trường Anh ở cùng thời điểm. Vũ Thị Thu Hà trong chuyên 

luận về thị hiếu công chúng hiện nay cho hay, 3 xu hướng 

phổ biến trong các sáng tác trẻ vài năm trở lại đây bao gồm: 

lạ hóa (có yếu tố kỳ ảo, hoang đường, lạ, phi lý, dị biệt,...); 

có chứa yếu tố tính dục; và bình dân hóa, tức chủ yếu đề 

cao tính giải trí. [22; tr. 181-2] Có thể thấy tiểu thuyết của 

Patrick Modiano ở bên ngoài cả 3 xu hướng trên; nghĩa là 

không có nhiều yếu tố phù hợp với thị hiếu của đại đa số 

độc giả Việt Nam đương đại. Có lẽ việc chứa nhiều yếu tố 

mộng mị huyền ảo cũng như các chi tiết tình ái là một trong 

những thành tố giúp bạn đọc cảm thấy dễ tiếp cận với Phố 

những cửa hiệu u tối, Từ thăm thẳm lãng quên, Một gánh 

xiếc qua hơn các tác phẩm còn lại. 

Một trong những yếu tố làm nên sức gợi cho những 

cuốn tiểu thuyết chỉ khoảng 150 trang của Modiano là sự 

dồn nén nhiều sự kiện ẩn tàng ở phông nền của nó. Nhắc 

đến nước Pháp, đa số độc giả trẻ chỉ nghĩ đến chiến tranh 

xâm lược Việt Nam hoặc là kinh đô của thời trời trang và 

ánh sáng. Bầu không khí cô đơn, ngột ngạt mà Modiano 

dựng lên có sự cấu thành bởi tri thức, ký ức cụ thể hơn, sâu 

sắc hơn về châu Âu nói chung và nước Pháp nói riêng dưới 

thời Nazi: chính quyền Vichy, sắc lệnh trục xuất người Do 

Thái ra nước ngoài hoặc chính sách của mỗi quốc gia đối 

với người Do Thái, các đảng phái cùng nhân vật chính trị 

hoạt động lúc bấy giờ,... Phải hiểu được bối cảnh ấy thì mới 

có thể hiểu tại sao không bao giờ Paris, đối với các nhân 

vật của Modiano, là một chốn an toàn, một nơi ngập đầy 

ánh sáng như ta hằng nghĩ. 

Thêm nữa, tiểu thuyết của Modiano cũng cần đặt trong 

dòng chảy văn học ký ức, hay rộng hơn là cơn sốt ký ức 

(memory fever) những thập niên cuối thể kỉ 20. Thời ấy, 

thế giới chứng kiến nhiều biến động không chỉ về chính trị 

mà cả về ý hệ, các giá trị trong sự gia tốc của lịch sử. Thấy 

được vọng âm cũng như sự đối thoại trở lại với bối cảnh 

hỗn loạn ấy của thời đại trong sáng tác của Modiano phần 

nào giúp ta nhận thức rõ hơn cái đẹp và giá trị của chúng. 

Ngoài vấn đề thị hiếu và tầm đón nhận, dịch thuật cũng 

là một khó khăn trong việc tiếp nhận tác phẩm của Patrick 

Modiano. Bàn về chuyển ngữ các tác phẩm của Modiano, 

dịch giả Dương Tường chia sẻ rằng Modiano không phải là 

tác giả khó dịch về từ ngữ mà cái khó ở đây là “văn ông rất 

đẹp, nó luôn có một mạch ngầm” và vì thế “phải gắng sức 

để dịch cho ra cái mạch ngầm ấy” [23]. Hay nói cách khác, 

cái khó của Dương Tường cũng chính là cái khó của hàng 

loạt các dịch giả Anh ngữ đã gặp. Thậm chí, ở mức độ nhất 

định, còn khó hơn, bởi dòng chảy thời gian trong tiếng Việt 

không được thể hiện bằng các hình thái của từ mà chỉ được 

đánh dấu bằng các cụm từ chỉ thời gian, hoặc một số phó 

từ nhất định: đã, đang, chưa. Do vậy, trong một số trường 

hợp, dịch giả chỉ có thể giữ lại các sự kiện bề mặt mà không 

thể nào chuyền tải được sự thay đổi về trải nghiệm thời gian 

của nhân vật: 

*Nguyên tác tiếng Pháp: “Je revois (le présent) les 

joueurs de billard au premier étage du Café de Cluny. Je 

me trouvais (l’imparfait) là, un samedi après-midi de 

janvier, le jour des funérailles de Churchill. C’est en 1966 

que l’on a refait (le passé composé) tous les cafés de la 

place et du boulevard Saint-Michel, puis quelques-uns se 

sont transformés (le passé composé) ces dernières années 

en MacDonald’s, comme le Mahieu, où se réunissaient les 

joueurs de PMU et où l’on entendait le grésillement de la 

machine qui inscrivait le résultat des courses. Jusqu’à la fin 

des années soixante, ce quartier était resté (Le plus-que-

parfait) identique à lui même. Les événements de Mai 68 

dont il fut le théâtre n’ont laissé que (le passé composé) 

des images d’actualités en noir et blanc, qui paraissent (le 

présent), avec un quart de siècle de recul, presque aussi 

lointaines que celles filmées pendant la Libération de 

Paris” [24; tr. 40]. 

*Bản dịch tiếng Anh: “I recall (the present simple) 

the billiards players upstairs at the Café de Cluny.  

I happened to be there, one Saturday afternoon in January, 

the day of Churchill’s funeral. It was in 1966 that they 

renovated (the past simple) all the cafés on Place Saint-

Michel and the boulevard; in recent years, some became 

(the past simple) McDonald’s, like the Mahieu, where the 

off-track bettors used to gather, and where one could hear 

the crackling of the machine as it spewed out the racing 

results. Until the late sixties, the neighborhood had 

remained (the past perfect) unchanged. The events of 

May ’68, which it hosted, left (the past simple) only black-

and-white news images, which at a quarter-century’s 

remove seem (the present) as distant as the ones filmed 

during the Liberation of Paris” [25; tr. 151]. 

*Bản dịch tiếng Việt: “Tôi nhìn thấy lại những người 

chơi bi da trên tầng hai quán Café de Cluny. Tôi đang ở đó, 
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một buổi chiều thứ Bảy tháng Giêng, ngày tổ chức tang lễ 

Churchill. Vào năm 1966 người ta cải tạo tất tật quán cà 

phê trên quảng trường và đại lộ Saint-Michel, rồi những 

năm gần đây một số biến thành McDonald’s như quán 

Mahieu, nơi từng tập hợp những người chơi PMU và là nơi 

người ta từng nghe tiếng lạch xạch của cái máy viết ra kết 

quả các cuộc đua. Cho tới cuối những năm sáu mươi, khu 

phố ấy vẫn giống hệt với chính nó. Các sự kiện hồi tháng 

Năm 1968 mà nó là sân khấu đã chỉ để lại những hình ảnh 

thời sự đen trắng, chúng như thể, với một phần tư thế kỷ 

cách xa, cũng xa xôi gần giống các thước phim quay hồi 

Giải phóng Paris” [26; tr. 37] 

Phía trên là một trích đoạn hồi tưởng ngắn của người kể 

chuyện khi nhớ đến quán cà phê từng một thời quen thuộc 

trong Hoa của phế tích. Trích đoạn thể hiện rõ sự thay đổi 

linh hoạt về thì trong tự sự tiếng Pháp: Sử dụng xen kẽ các 

thì khác nhau, thường là quá khứ (le passé composé hoặc 

l’imparfait) và hiện tại (hay còn gọi là tường thuật thực tại 

– narratifs du présent) trong cùng một văn bản. Kỹ thuật 

này được sử dụng để tạo ra nhiều hiệu ứng sống động. 

Trong đó ,phải kể đến khả năng tăng chiều sâu cho truyện 

kể bằng cách xây dựng các lớp tự sự và dòng thời gian khác 

nhau. Từ bảng đối sánh trên cũng có thể thấy được sự khác 

biệt giữa các bản dịch với nguyên tác. Điển hình ở câu cuối, 

Modiano sử dụng kết hợp passé compose và présent. Trong 

trường hợp này passé compose có chức năng nhấn mạnh 

vào tàn tích của sự kiện tháng Năm 1968 vốn rất nghiêm 

trọng, gay gắt khi ấy – những hình ảnh thời sự đen trắng 

(images d’actualités en noir et blanc), đồng thời cũng giúp 

tạo một dòng chảy thời gian kéo dài nhờ kết hợp với thì 

hiện tại trong mệnh đề so sánh và liên tưởng đến các thước 

phim xa xôi từ thời giải phóng cách đó 20 năm. Tính linh 

hoạt thời gian của các dạng thức thì trong nguyên tác giúp 

đặc tả cảm giác xa vắng các sự kiện của lịch sử cùng với 

các hình ảnh so sánh đã gây ấn tượng tàn úa của vạn vật 

dưới sức bào của dòng thời gian. Giải phóng Paris và bất 

ổn tháng 5/1968 đều là những sự kiện lịch sử dữ dội nhưng 

theo thời gian chỉ còn lại những hình ảnh (ký ức) đen trắng 

nửa thực nửa xa xôi hư ảo. Trải nghiệm đọc này bị giảm đi 

ở bản dịch tiếng Anh do sự đứt đoạn về thời gian giữa thì 

past simple và present simple; một giải pháp thay thế để 

giữ được mạch ngầm thời gian là thì present perfect, song 

lựa chọn này không phù hợp với logic ngữ pháp của tiếng 

Anh. Trong khi đó ở bản dịch tiếng Việt, bạn đọc hoàn toàn 

không có trải nghiệm đọc ấy bởi các trạng ngữ chỉ thời gian 

đã đặt toàn bộ dòng trần thuật vào quá khứ. Sử dụng dày 

đặc kỹ thuật chuyển đổi thì (tense-switch) xuyên suốt tác 

phẩm hẳn là một trong những lý do cho tên gọi “Proust của 

thế kỉ 21”. Nói như thế cũng tức là độc giả trong nước phần 

lớn chỉ có thể thấy được sự kiện bề mặt chứ không thấy 

được mạch ngầm của hồi ức khi tiếp cận tiểu thuyết của 

Patrick Modiano. 

Từ thực tế nghiên cứu cũng như tình hình tiếp nhận 

sáng tác của Patrick Modiano vừa trình bày, không khó để 

tìm ra hướng đi mới hay những khoảng trống cần lấp đầy 

trong tiếp cận văn chương của ông. Trước hết, ta có thể tiếp 

cận văn chương của ông từ chính những gì mà các công 

trình nghiên cứu đi trước để lại. Chẳng hạn, tiếp tục hướng 

nghiên cứu cấu trúc, cụ thể là tập trung vào yếu tố ngôn 

ngữ. Tiếp cận trực tiếp với bản gốc không chỉ giúp ta hiểu 

hơn về tư duy và đời sống tư tưởng của nhân vật lẫn của 

tác giả; mà còn cho phép ta nhìn ra những độc đáo nghệ 

thuật của nhà văn. Ngoài ngôn ngữ, nghiên cứu từ góc độ 

xã hội học văn hóa cũng là một hướng đi nhiều triển vọng. 

Khi đặt các sáng tác của Modiano vào môi trường xã hội, 

văn hóa cội rễ của nó, để lí giải một loạt các kí hiệu, liên 

văn bản, ta sẽ nhận ra tác phẩm của ông tràn ngập hơi thở 

của những năm tháng nhiều biến động không chỉ của nước 

Pháp và còn của cả châu Âu – một châu Âu đang đối diện 

với khủng hoảng căn tính và lãng quên. 

Ngoài hai hướng đi trên, chúng tôi đặc biệt muốn nhấn 

mạnh vào sự thú vị và cần thiết của hướng tiếp cận tiếp theo 

đây: nghiên cứu vấn đề ký ức trong tiểu thuyết của Patrick 

Modiano. Kể từ sau Nobel 2014, Modiano luôn được coi là 

“nhà khảo cổ ký ức” hoặc “nghệ sĩ của ký ức”, thế nhưng 

đáng ngạc nhiên là ít có công trình nào lấy đề tài này là 

trọng tâm nghiên cứu. Càng ngạc nhiên hơn khi mà ngay 

trên chính “đất nước của ký ức” [27], thì các lí thuyết về ký 

ức lại gần như vắng mặt như ở Việt Nam. Phần lớn các nhà 

nghiên cứu trong nước có xu hướng nhìn nhận yếu tố lẫn 

hành động hồi cố, hoài niệm trong các sáng tác của 

Modiano nói riêng và trong văn chương nói chung như một 

phương tiện biểu lộ nội tâm hoặc như thành tố cấu thành 

nên cấu trúc tác phẩm. Mà nếu nhìn từ lí thuyết liên quan 

của Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, 

Paul Connerton, Andreas Huyssen,… sẽ thấy ký ức mà 

Modiano tái hiện là phản ký ức (counter-memory). Mà 

nhắc đến phản ký ức tức là nói đến diễn ngôn. Nói cách 

khác, muốn hiểu được ký ức trong tiểu thuyết của Patrick 

Modiano cần đi tìm diễn ngôn đằng sau nó. Hướng đi này 

thú vị ở chỗ, ta tưởng như nó rất xa lạ với văn chương Việt 

Nam, rộng hơn là xã hội trong nước. Thế nhưng nhìn lại 

bối cảnh xã hội Việt Nam với sự đi lên của các chính sách 

cùng phong trào bảo vệ di tích lịch sử, hay những sáng tác 

thời hậu chiến, không thể không nhận ra rằng chính chúng 

ta cũng đang trải qua “cơn sốt ký ức” (memory fever). 

Ngay trong hành động thờ cúng người đã khuất cũng đã thể 

hiện rằng, ẩn trong chúng ta, những người Việt, một cái gì 

như là nỗi sợ trước “cái chết thứ hai” - cái chết bởi sự lãng 

quên. Như thế, tìm hiểu cách thức mà ký ức hình thành 

trong tiểu thuyết Modiano sẽ phần nào mở đường cũng như 

cho ta một đối tượng để đối sánh, qua đó thấy và hiểu được 

cách chính chúng ta tạo dựng ký ức, góc khuất của nó cũng 

như góc khuất trong chính bản thân ta. 

3. Kết luận 

Từ những phân tích trên có thể thấy các sáng tác của 

Patrick Modiano ở Việt Nam vẫn còn là một đề tài tương 

đối mới mẻ. Nhìn chung các nghiên cứu còn mang tính khu 

biệt, chưa thấy được mối liên hệ giữa các tác phẩm của 

Modiano với khuynh hướng sáng tác và những vấn đề 

chung của thời đại. Từ đó ảnh hưởng gián tiếp đến thái độ 

tiếp nhận của cộng động độc giả cũng như các nghiên cứu 

theo sau. Bởi bị bứt ra khỏi bối cảnh lịch sử nên dường như, 

văn của ông, hay chính là ký ức mà ông tái hiện thường bị 

đánh đồng với nỗi hoài nhớ đến từ hư không. Song, người 

viết cho rằng, Modiano không đơn thuần truyền tải sự xúc 

động của hoài niệm, mà quan trọng hơn, và tinh tế hơn, là 

toàn bộ những thiết chế xã hội, chính trị cùng lịch sử một 

thời của cả một quốc gia. Thêm nữa, ký ức còn là một vấn 
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đề phổ quát, nó không dừng ở mức độ cá nhân mà còn mở 

rộng thành ký ức dân tộc, ký ức tập thể,… Chính rào cản 

về khoảng cách lịch sử và văn hóa, khác biệt ngôn ngữ cùng 

khó khăn trong quá trình chuyển ngữ là những trở lực trong 

quá trình tiếp cận văn chương của ông ở Việt Nam. Với 

định hướng như thế, một khi ta có thể vượt qua những trở 

lực vừa nêu, cũng tức là tìm ra hướng đi sâu trong tiếp nhận 

văn chương Patrick Modiano và mới trong nghiên cứu văn 

chương ký ức nước nhà. 
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