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Tóm tắt - Nguyễn Thị Thụy Vũ là cây bút nữ văn xuôi nổi bật trong 

dòng văn học miền Nam Việt Nam. Các sáng tác của nữ nhà văn 

thường tập trung vào đối tượng nhân vật nữ nhìn từ góc độ đời tư. 

Đi tìm căn tính là hành trình dài bất tận trước dòng đời mông mênh. 

Truyện dài Ngọn pháo bông của bà đã xây dựng hình ảnh những 

người phụ nữ làm nghề tại các quán snack bar. Cuộc sống thực tại 

luôn có sự đối lập nhất định với cuộc sống mà họ mong ước. Trái 

tim của họ chứa đựng những khát vọng to lớn về con đường kiến 

giải sự sống thực. Từ góc nhìn căn tính, bài viết tập trung khai thác 

nhân vật nữ dựa trên ba phương diện: (1) những khủng hoảng về sự 

bất định của cuộc đời - tự chất vấn với con người cá nhân, (2) yếu 

tố thân xác - một biểu hiện về sự đối thoại với căn tính cá nhân, 

(3) đi tìm bản ngã - ý thức về sự hiện hữu của bản thân. 

 Abstract - Nguyen Thi Thuy Vu is a prominent female writer in 

Southern Vietnamese literature. Her works often focus on female 

characters, particularly their personal aspects. The quest for 

identity is an endless journey amidst the vast flow of life. Her long 

story Ngon phao bong (literal translation: The firework) portrays 

women working in snack bars. Their reality always stands in stark 

contrast to the life they desire. Their hearts are filled with great 

aspirations to understand the true meaning of life. From an 

identity perspective, this article focuses on analyzing the female 

characters based on three aspects: (1) crises of life's uncertainty – 

self-questioning the individual, (2) the body – an expression of 

the dialogue with personal identity, (3) the search for the self – an 

awareness of one’s existence. 

Từ khóa - Nhân vật nữ; căn tính; cô đơn; thân xác; tình yêu  Key words - Female characters; identity; loneliness; body; love 

 

1. Mở đầu 

Việc xuất bản lại các tác phẩm của những hiện tượng 

văn chương miền Nam đã mở ra những con đường đầy tiềm 

năng, giúp bạn đọc có cơ hội được tiếp nhận với một vùng 

văn học đầy khác biệt. Đây là một việc làm có ý nghĩa, tạo 

ra một bước đi mới trong việc tìm về những hiện tượng văn 

học miền Nam từ giai đoạn 1954-1975. Các tác phẩm của 

Nguyễn Thị Thụy Vũ như: các truyện dài Khung rêu, 

Nhang tàn thắp khuya, Thú hoang, Như thiên đường lạnh, 

Ngọn báo bông,… và một số tập truyện ngắn như Mèo 

đêm, Lao vào lửa, Chiều mênh mông,… đã được ra mắt 

độc giả trong vài năm trở lại. Công chúng đã đón nhận tác 

phẩm của nữ nhà văn bằng sự đồng cảm, chia sẻ về những 

trang văn ghi dấu khoảng thời gian đã qua. Nhìn về văn 

chương miền Nam, qua văn chương của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ, bạn đọc được chiêm nghiệm về cuộc đời của mỗi con 

người, đặc biệt là số phận của nhân vật nữ. Hầu hết, các tác 

phẩm của bà đều xoay quanh cuộc đời của các nhân vật nữ 

đi từ làng quê miền Tây sông nước đến các cô gái thành thị 

ồn ào, tấp nập. Mỗi nhân vật nữ là một cảnh đời riêng, một 

cá tính riêng. Đó là những nhân vật nữ không ngừng “trở 

mình” đi tìm cuộc đời, “định nghĩa” mình, có khi, còn là 

sự đối chọi lại với hoàn cảnh và những ràng buộc về văn 

hoá. Sức sống tư tưởng nữ quyền cũng vì thế đi vào trong 

văn chương của bà một cách chân thực, tự nhiên nhất. 

Truyện dài Ngọn pháo bông viết về thân phận cô gái làm 

việc tại các quán snack bar. Từ góc nhìn căn tính, bài viết 
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tập trung khai thác cách thức xây dựng nhân vật Thắm - 

nhân vật nữ chính trong truyện dài Ngọn pháo bông đi từ 

những khủng hoảng về sự bất định của cuộc đời - tự chất 

vấn với con người cá nhân đến yếu tố thân xác - một biểu 

hiện về sự đối thoại với căn tính cá nhân và đi tìm bản ngã 

- ý thức về sự hiện hữu của bản thân. 

2. Nội dung 

2.1. Căn tính và kiểu nhân vật đi tìm căn tính trong văn 

xuôi Việt Nam hiện đại 

Cho đến nay, việc dịch thuật khái niệm căn tính/ căn 

cước/ bản sắc theo nguyên gốc tiếng Anh là identity. Ở 

phương Tây, nhà nghiên cứu Jonathan Culler định nghĩa: 

“Bản sắc là sản phẩm một chuỗi những sự đồng nhất, 

không bao giờ hoàn tất” [1, tr. 174]. Vì vậy, có thể xem căn 

tính là một tiến trình hoàn thiện bản ngã, bất biến và không 

cố định trong một đơn vị thời gian. Dưới góc độ văn hoá 

dân tộc, Đỗ Lai Thuý cho rằng: “Căn tính/ căn cước/ bản 

sắc (identité/identity) của một tộc người nhằm chỉ một đặc 

tính hình thành từ thuở xa xưa và chi phối sự phát triển của 

tộc người ấy một cách lâu dài trong lịch sử” [2, tr. 10]. Khái 

quát lại, có thể rút ra được, căn tính là những biểu hiện đặc 

trưng cho thấy, sự khác biệt của một cá nhân so với những 

người khác tồn tại trong xã hội. Ngày nay, trong xã hội hiện 

đại, căn tính càng được nhìn nhận giữa một thời đại vận 

hành không ngừng, các bạn trẻ khát khao khẳng định dấu 

ấn của cá nhân. 
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Căn tính đi vào trong văn học được phát triển theo 

nhiều hướng tiếp cận. Con người là đối tượng trung tâm 

của văn học. “Tác phẩm văn học có đặc trưng tái hiện cá 

thể, do đó cuộc đấu tranh về bản sắc là những cuộc đấu 

tranh bên trong cá thể và giữa cá thể với nhóm: nhân vật 

đấu tranh chống lại hoặc thoả hiệp với những chuẩn mực 

hay yêu cầu của xã hội” [1, tr. 169-170]. Nghiên cứu căn 

tính trong văn học được nhìn nhận từ nhiều phương diện 

khác nhau. Nguyễn Hồng Anh trong bài viết Căn tính 

trong văn học - Một số bình diện nghiên cứu [3] đã trình 

bày một cách khái quát về những hướng tiếp cận từ góc 

nhìn căn tính trong một tác phẩm văn học. Tác giả đã quan 

tâm đến hướng xây dựng hình tượng nhân vật “tự định 

nghĩa” đến việc hình tượng nhân vật đặt trong căn tính 

của cộng đồng về một mẫu hình cụ thể ứng với bối cảnh 

lịch sử, văn hoá, xã hội và những mảnh vỡ về ký ức khi 

lạc trong một vùng không gian khác trong nghệ thuật kể 

chuyện. Vậy nên, xem con người là chủ thể trung tâm là 

một hướng tiếp cận khả dĩ trong việc nghiên cứu căn tính 

trong một tác phẩm văn học cụ thể. Trong văn học Việt 

Nam hiện đại, ý thức về con người cá nhân kiến tạo cuộc 

đời bắt đầu trở thành kiểu nhân vật trung tâm trong các 

tác phẩm. Sự tiếp nhận của nền văn hoá phương Tây là hệ 

quả tất yếu cho xu thế hiện đại hoá văn học cũng như thay 

đổi quan niệm nghệ thuật về con người. Đó là nỗi cô đơn, 

lạc lối nhưng dấy lên niềm ham sống, và đi tìm căn tính 

mặc những rào cản về điểm chung của một nhóm xã hội 

có tính khu biệt về giới và văn hoá trong một số tác phẩm 

của Nhất Linh (Bướm trắng), Khái Hưng (Nửa chừng 

xuân, Hồn bướm mơ tiên,…). Tạm dừng lại với những ý 

thức về cái “tôi”, trong không khí đấu tranh chống giặc 

ngoại xâm ở hai cuộc chiến tranh chống Pháp và Mỹ, hình 

tượng con người cộng đồng hướng về cái “ta” mang tinh 

thần dân tộc. Đó là những thế hệ thanh niên xung phong 

lên đường ra trận. Đọc tác phẩm của Nguyên Ngọc, 

Nguyễn Minh Châu, Lê Minh Khuê,…, các nhà văn đã 

xây dựng nhân vật là những con người sử thi mang tầm 

vóc của thời đại. Mai Văn Phấn đã nhìn nhận: “Căn tính 

dân tộc nằm trong mỗi cá thể của cộng đồng, được hình 

thành và phát triển từ trong lòng mẹ, trong quá trình lớn 

lên và nhận thức về thế giới xung quanh, trong sự rèn 

luyện và tích lũy để hình thành tư duy, lối sống, lí tưởng 

thẩm mĩ…” [4]. Mặt khác, trong một số tác phẩm văn 

xuôi hải ngoại, vấn đề về căn tính dân tộc cũng được bàn 

luận sôi nổi. Đó là những nhân vật khát khao trở về với 

dòng máu lạc hồng, với những ký ức rời rạc gắn với vô 

thức tập thể (C.Jung) được biểu hiện qua một số tác phẩm 

của Linda Lê (Vượt sóng), Đoàn Minh Phượng (Và khi tro 

bụi), Viet Thanh Nguyen (tập truyện ngắn Người tị nạn), 

Ocean Vuong (Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian),… 

Nếu vùng không gian văn học miền Bắc hướng đến 

cái “ta” của con người theo định hướng Xã hội Chủ nghĩa, 

thì vùng văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954 đến 

1975 tiếp tục xây dựng kiểu con người đi tìm căn tính. 

Đây cũng là hệ quả của sự ảnh hưởng trực tiếp từ văn hoá 

phương Tây. Trào lưu hiện sinh xuất hiện mạnh mẽ ở miền 

Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Thế hệ thanh niên 

miền Nam sống trong bầu không khí hiện sinh đã không 

ngừng tạo nên những nét khác biệt, sống hết mình với 

cuộc đời. Với quan niệm tôi hiện hữu nghĩa là tôi đang 

sống, thanh niên miền Nam đã thoát li khỏi những ràng 

buộc của xã hội và trỗi dậy phá vỡ mọi giới hạn để đi tìm 

căn tính của chính mình. Tựu trung lại, đi tìm căn tính 

cũng là một biểu hiện của hiện sinh. Cũng từ đây, dấu ấn 

hiện sinh xuất hiện trong nhiều tác phẩm văn xuôi. Có thể 

kể đến một số tác phẩm nổi bật của Nguyễn Thị Hoàng, 

Tuý Hồng, Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Thụy Vũ,… Nhìn 

về văn học miền Nam, vốn trước đây còn khá dè dặt bởi 

một số yếu tố khách quan, thì giờ đây, trong không khí 

hội nhập, cởi mở, bạn đọc có cơ hội hướng về một vùng 

văn học nước nhà tưởng chừng như chìm vào lãng quên. 

Chính Phạm Xuân Nguyên đã khai mở vùng đất từng bị 

cấm kị này trong văn học: “việc tái phục dựng, trở lại của 

văn học miền Nam 1954 - 1975 là một tất yếu khách quan, 

đáp ứng đòi hỏi của khoa học và cả câu chuyện của lương 

tâm, đạo đức, bất chấp rào cản và ngăn trở của định kiến 

xã hội” [5]. 

Như đã đề cập, căn tính có thể thay đổi theo thời gian, 

không bất biến, vì thế, hoà bình lập lại cũng là lúc văn 

học bước vào quỹ đạo mới cũng như vấn đề về con người 

tiếp tục được nhìn nhận lại theo nhiều góc độ khác nhau. 

Căn tính của mỗi cá nhân thêm một lần nữa được lật lại. 

Văn xuôi Việt Nam sau Đổi Mới đã có những thay đổi góc 

nhìn trong quan niệm nghệ thuật về con người. Nguyễn 

Thị Bình trong công trình Văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã 

“phát hiện con người phức tạp, con người lưỡng diện, con 

người không nhất quán với chính mình” [6, tr. 67] hiện 

tồn trong các tác phẩm văn xuôi. Với quan niệm cuộc 

sống là những mảnh vỡ, các nhà văn như Nguyễn Bình 

Phương (Kể xong rồi đi, Một ví dụ xoàng,…), Tạ Duy Anh 

(Giã biệt bóng tối, Đi tìm nhân vật,…), Phạm Thị Hoài 

(Thiên sứ), Đỗ Hoàng Diệu (Lam Vỹ), Y Ban (Iam đàn 

bà), Nguyễn Khắc Ngân Vi (Đàn bà hư ảo),… đã xây 

dựng hình tượng nhân vật vừa có “độ nhoè” về nhân dạng, 

không tên, vừa truy tìm cuộc đời chính mình. Đó là một 

cuộc sống mờ ảo, vỡ vụn, thật - ảo xen lẫn, nhân vật đứng 

trơ trọi giữa một thực tại mong manh, len lỏi khắp vùng 

không gian khác nhau để đi tìm câu trả lời cho sự hiện 

hữu của chính mình với cuộc sống. Mỗi một khoảng thời 

gian, căn tính được biểu hiện theo những cách khác nhau, 

với văn học Việt Nam, đó còn là sự chi phối của hoàn 

cảnh lịch sử, chính trị và thiết chế xã hội. 

2.2. Những con đường đi tìm căn tính của nhân vật nữ 

trong truyện dài Ngọn pháo bông 

2.2.1. Những khủng hoảng về sự bất định của cuộc đời - tự 

chất vấn với con người cá nhân 

Khủng hoảng căn tính (identity crisis) được khái quát 

là hiện trạng không “tự định nghĩa” được bản thân. Cá thể 

không nắm bắt được chính con người bên trong của mình. 

Những cảm giác về cuộc sống xa vời với lý tưởng mà cá 

thể hướng đến. Nhịp sống rời khỏi quỹ đạo, lạc trong một 

mê cung không lối thoát. Đó là những cá thể liên tục kiếm 

tìm con người bên trong. Họ phó thác số phận cho sự đẩy 

đưa dòng đời, cũng có khi là sự trốn chạy với bản thể, tồn 

tại như không tồn tại, mặc thời gian lặng lẽ trôi. 

Căn tính cá nhân gắn chặt với bản sắc nhóm (J.Culler) 

và thường được đồng nhất với nó. Trong truyện dài Ngọn 

pháo bông, nhân vật Thắm không thể kiến tạo được cuộc 

sống. Thắm cũng không thể nắm bắt rõ thực sự về bản 
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ngã, chỉ có thể được nhìn nhận qua góc nhìn trong các 

mối quan hệ thân cận, nàng là “bà chúa hách dịch trong 

đám chị em ở đây” [7, tr. 29]; “Trong giới ăn chơi, Thắm 

nổi tiếng về nhan sắc thì ít, mà phương diện và đanh ác 

thì nhiều” [7, tr. 33]. Suốt tuổi trẻ nàng chỉ gắn với những 

danh xưng, lời đồn thổi của những cô gái cùng hành nghề 

với nàng. Sâu trong mắt của họ, Thắm hiện lên vừa mang 

vẻ thách thức, vừa đanh ghét, cay nghiệt nhưng đẫm một 

sự lạc lối dài vô tận “Những cặp mắt chìm sâu trong viền 

mực đen oán ghét nhìn nàng” [7, tr. 40]. Sự mơ hồ với bản 

ngã không được nhìn nhận từ chính chủ thể - Thắm. Hình 

ảnh của nàng gần như được quy định từ trong mối quan 

hệ khác. 

Vùng không gian sinh hoạt cũng sẽ tác động đến nhận 

thức của cá nhân đối với cuộc đời. Vai trò của mỗi không 

gian kéo theo những thay đổi trong suy nghĩ và hành 

động. Điều này dẫn đến việc căn tính mỗi cá nhân có thể 

thay đổi theo thời gian, và hoàn cảnh sống cũng sẽ tác 

động đến cuộc đời của chính họ. Thắm là một cô gái rời 

thôn quê lên thành phố. Cuộc đời ở thành phố khác hoàn 

toàn với quá khứ mà nàng đã đi qua. Tự tách rời với xã 

hội, Thắm đắm chìm trong trạng thái cô đơn với bản ngã 

là biểu hiện thường gặp với những con người đi tìm căn 

tính. “Một khi đã ý thức sâu xa về tính chất độc đáo hiện 

sinh của mình, con người tự cảm thấy cô đơn: chính tôi 

sẽ chết cái chết của tôi, không ai chết giúp tôi được” [8, 

tr. 55]. Vì thế, quá khứ và thực tại là nỗi trăn trở của cá 

thể khi nhìn về chính mình. Nỗi nhọc nhằn hiện tại đẩy 

con người băn khoăn về cuộc đời và thường có xu hướng 

nhìn về những giai đoạn đã sống. Thắm trong Ngọn pháo 

bông luôn trong trạng thái nhìn về những ký ức đã qua. 

Đó là sự sót lại về dòng đời mà nàng đã từng trải. Thời 

gian lặng lẽ trôi để lại bao thương tổn trong lòng nàng. 

Thực tại vốn đìu hiu, tâm hồn khô cặn, niềm tin về lẽ sống 

hoá tro tàn: “Hình như nàng chợt nghe tiếng thời gian gõ 

ròng rã để báo thức nàng phải nhìn lại quãng thời gian đã 

đi qua” [7, tr. 46]. Như một lẽ thường tình, quãng thời 

gian đó đã đọng lại những ký ức khó phai. Đó là những 

năm tháng tuổi thơ êm đềm bên quê hương xanh mát, 

trong tuổi hồn nhiên thơ ngây, vô tư vô lo: “Thắm chợt 

nhớ tới ngày nào đó xa lắm, lúc còn ở nhà quê, nàng gội 

tóc với nước bồ kết mùi ngai ngái, mộc mạc… Thắm lắc 

đầu” [7, tr. 30]; “Thắm chợt nhớ những đêm Noel trong 

các tấm carte. Bối cảnh là một đêm xanh mênh mông 

chiếm hết diện tích. Những chấm sao sáng và cây thông 

trơ trụi mọc cheo leo trên đồi, lúc nào nhìn cảnh đó, Thắm 

cũng mường tượng về thời thơ ấu xa vời” [7, tr. 70-71]. 

Quá khứ dội về bất chợt trên con đường Thắm đang đi – 

như một vách ngăn chững lại để nghiệm suy về dòng đời 

mà nàng đã chọn. Sự đan xen giữa quá khứ - thực tại là 

một sự nhắc nhở về ý nghĩa đời người. Chết trong tư 

tưởng là điều đáng sợ nhất của một con người. Thắm đã 

chạy trốn chính mình để tạm trú vào không gian tấp nập, 

rộn rã nhằm quên đi những nỗi buồn thầm kín hiện diện 

trong sự cô độc khi màn đêm buông. Thắm lựa chọn sòng 

bạc, trường đua ngựa như một sự lựa chọn nhằm khước 

từ đi bản ngã. Đó là cách quên đi sự nhàn rỗi trong cuộc 

sống khiến con người ta tìm kiếm một cuộc vui như chôn 

giấu đi nỗi bất lực trong hiện tại. Cuộc chơi chỉ mang tính 

lâm thời. Con người đâu thể chống lại ý nghĩa đã nảy sinh 

trong tâm trí về hành trình cuộc đời. Càng trốn chạy vào 

thú vui, con người càng trôi dạt với hiện tại. Thoáng chốc, 

Thắm đã quay mặt về phía mình, trực diện vào trong 

gương mà đối thoại với bản ngã khi “không tạo cho mình 

hứng thú không được bao nhiêu mà nỗi chán chường ùn 

ùn kéo tới vây khốn nàng” [7, tr. 64]. Lạc trôi giữa dòng 

đời, Thắm hoảng sợ trước nỗi cô đơn. Cô đơn như bóng 

ma đeo đuổi suốt cả một đời trong tuổi bóng xế chiều tẻ 

nhạt, lạnh lẽo. Thắm “ghét cái cảnh một mình, một bóng 

đi trên vỉa hè rộng thênh thang và bước lên cầu thang 

nhớp nhúa sương lạnh” [7, tr. 72]. 

Căn tính cá nhân được kiến tạo qua quá trình va chạm, 

mâu thuẫn với xã hội. Thắm trong Ngọn pháo bông không 

thể nhìn nhận về con người mình khi những chuỗi ngày 

nàng rơi vào trạng thái bất động. Ký ức của nàng bám trụ 

chỉ là những khoảng thời gian thuở ấu thơ với một cuộc 

sống vốn êm đềm. Đến với một khung trời mới, nàng đã 

đẩy mình vào không gian mờ ảo, không gian của sự tha 

hoá, của những cuộc chơi bất kể đêm ngày nhưng sau tất 

cả, trong nàng là một khoảng trống rơi vào quên lãng, dần 

tách rời khỏi mạch vận động của cuộc sống, chới với 

trước thực tại đầy cám dỗ, dần xa lạ với chính con người 

nàng. 

2.2.2. Yếu tố thân xác - một biểu hiện về sự đối thoại với 

căn tính cá nhân 

Với các tác giả nữ, viết về thân xác là một cách để nói 

thực với lòng, giải phóng phụ nữ khỏi những khuôn khổ từ 

những quan niệm xưa cũ. “Con người tự nhiên có lúc chống 

lại con người đạo lí, tiếng nói của bản năng có khi mạnh 

hơn lí trí” [6, tr. 94]. Yếu tố thân xác xuất hiện dày đặc 

trong văn chương của Nguyễn Thị Thụy Vũ. Bởi lẽ, thân 

xác với bà như một sự trốn chạy với thực tại chai sạn trong 

tâm hồn. Nhân vật nữ trong văn chương của nữ nhà văn 

hiến dâng đời mình cho nam giới. Như Thái Phan Vàng 

Anh nhận định: “Trong văn học miền Nam đương thời, 

chưa ai đưa những gái làm nghề bán thân xác - một mảng 

khuất của đời sống trở thành trung tâm, chiếm ngự nhiều 

trang viết như Thụy Vũ. Nhà văn đã phản ánh chân thật, 

bóc trần cuộc sống cũng như tâm trạng của những người 

phụ nữ “dưới đáy xã hội” bằng niềm cảm thông đầy tính 

nhân bản” [9, tr. 53]. 

Cuộc sống của Thắm vốn đã bó hẹp trong những quán 

bar chớp nháy ánh đèn mờ ảo, cuộc đời cứ thế càng thêm 

nhạt nhoà, tìm đến tình dục như tìm kiếm một chỗ dựa 

nương nhờ tâm hồn. Sự không tự định nghĩa về mình đẩy 

nhân vật Thắm (Ngọn pháo bông) trong trạng thái thoả 

hiệp với thân xác. Là một cô gái làm quản lí ở quán Eva 

bar, không gian tồn tại của Thắm chỉ quanh quẩn trong 

không gian những ánh đèn mờ, những chiếc ly rượu, 

những tên lính Mỹ. Tuổi xuân của nàng chôn vùi trong sự 

thoả hiệp với thân thể mình. Sống giữa một cuộc đời lạc 

lối, vô vị, bất định, Thắm dần chấp nhận thực tại như một 

sự trốn tránh với cuộc đời, quên đi nỗi chênh vênh. Sự 

thoả hiệp với thân xác đã đẩy nhân vật nữ chấp nhận số 

phận. Nhưng đó chỉ là hoàn cảnh thực tại. Sự đồng tình 

này xuất phát từ quá khứ của Thắm. Quá khứ bị hãm hiếp 

từ tuổi đôi mươi đeo đẳng lên tâm hồn nàng. Những chấn 

thương về tinh thân đã để lại những khoảng trống trong 

lòng Thắm. Đời sống trẻ thơ có mối quan hệ mật thiết với 
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sự khát dục. Nhà phân tâm học Freud đã truy tìm về nguồn 

gốc của những biểu hiện khát dục căn nguyên bắt nguồn 

từ các yếu tố cơ bản đó là “yếu tố di truyền và yếu tố thu 

được trong thời thơ ấu đầu tiên” [10, tr. 308]. Đó là những 

chứng bịnh thần kinh gắn với sự định cư của khát dục để 

“tìm được một con đường qua các sự dồn ép” [10, tr. 307]. 

Freud càng nhấn mạnh tầm quan trọng của yếu tố thời ấu 

thơ sẽ tác động trực tiếp chủ thể đến khi trưởng thành. Từ 

đây, Freud đã đưa ra những bằng chứng về những ảnh 

hưởng của thời con trẻ khi chứng kiến hoặc là người tham 

gia trải nghiệm với những hành động thuộc về thân xác. 

Đặc biệt, ông quan tâm đến sự quyến rũ của các bạn nam 

lớn hơn với các bạn nữ đương trong giai đoạn trưởng 

thành. Điều này sẽ trở thành một vết tích trong cuộc đời 

kéo theo đó là sự khát dục có điều kiện để duy trì. Ứng 

với những thử nghiệm của Freud, Thắm trở thành gái quán 

bar có “thâm niên” trong nghề đều là những hậu quả để 

lại từ ký ức thuở con gái: “Khi vừa mới lớn, nàng bị hiếp 

dâm, rồi làm gái bao cho một sĩ quan già người Pháp” [7, 

tr. 36]. Chấn thương tinh thần đọng lại trong Thắm là 

những nỗi buồn, nỗi đau đớn không thể làm gì khi hiện 

thực khắc nghiệt, thảm thương: “nàng có một cảm tưởng 

tủi nhục và thấy rõ trước mắt mình bị một tên lính Lê 

dương hãm hiếp hồi từ 18 năm về trước” [7, tr. 38]. Bao 

mất mát từ trong những thương tổn giăng mắc trong lòng 

của Thắm. Từ đây, Thắm đã bán mình cho những điều xấu 

xa, đầy đau đớn, như một sự thừa nhận về một cuộc đời 

vốn đã như thế. Khi xây dựng các nhân vật nữ, Nguyễn 

Thị Thụy Vũ đi sâu vào trong cuộc đời của mỗi cá nhân. 

Khai thác triệt để từng khía cạnh của cuộc đời là chìa khoá 

mở ra một cánh cổng bước vào thế giới nội tâm – nơi bắt 

nguồn về những câu chuyện đời tư - một bức tranh tổng 

thể về người nữ - Thắm trên con đường đi tìm căn tính. 

Từ những câu chuyện trong quá khứ, Thắm say mê với 

dục vọng và sự khoái cảm của bản thân. Erich Fromm đã 

nghiên cứu cảm xúc của bản ngã trong tình yêu và cho 

rằng “ham muốn tình dục có thể bị kích thích bởi nỗi lo 

lắng về sự cô đơn, bởi ước muốn được chinh phục, bởi hư 

huyễn [vanity], bởi thèm muốn gây tổn thương, thậm chí 

huỷ diệt” [11, tr. 101]. Đê mê với dục vọng, với sự thoả 

mãn thân xác, Thắm đắm mình trong những mối tình bất 

chợt, đến rồi đi, và đời Thắm chỉ là cuộc mua vui bởi đàn 

ông ngoại quốc: “Thắm ưa đắm mình trong một mớ tình 

cảm lộn xộn mơ hồ” [7, tr. 33]; “Nàng hầu như bị cuốn 

vào cuộc săn đuổi tình nhân trong lứa tuổi hoàng hôn của 

đời người” [7, tr. 35]. Cứ thế trong lứa tuổi bóng chiều, 

Thắm vẫn mê man với những người tình ăn nằm với nàng 

để “tìm thấy cái ảo ảnh quyến rũ của tuổi mười tám đôi 

mươi” [7, tr. 37]. Thắm đã ước một người đàn ông kề cận 

bên nàng - sẵn sàng dang bờ vai thật rộng cho nàng tựa 

mình quên đi nỗi đơn côi “phải chi có một thằng bồ Việt 

Nam lôi về nhà tâm sự thì ấm áp biết bao” [7, tr. 46]. 

Những cuộc tình chớp nhoáng kinh qua đời Thắm như 

một cuộc chơi thân xác, một sự đánh đổi trong tâm trạng 

quạnh quẽ trước cuộc đời. Dẫu nàng hiểu, đặt tên cho từng 

kẻ đàn ông đến với nàng - những kẻ đê tiện chỉ biết bám 

riết đồng tiền của Thắm. Nhưng rồi sau tất cả, Thắm lại 

“đắm mình trong cô đơn, nhìn lại số nữ trang hao hụt 

trong chiếc hộp sắt và nhìn lại nỗi thèm khát gia tăng 

chồng chất” [7, tr. 47]. Thắm chấp nhận sống thử, sống 

với Cường - một người đàn ông gặp ở trường đua. Cường 

đã bào mòn tiền của nàng. Nàng hiểu, nàng biết, nhưng 

nàng vẫn hy sinh thân mình khi cuộc tình đang dần đà đi 

vào ngõ cụt. Những hưng phấn nhất thời sớm tan đi. Và 

“Thắm chán nản, cô đơn (…). Thắm sống trong hạnh phúc 

thường bị đe doạ. Cuộc sống như vậy sẽ kéo dài bao lâu” 

[7, tr. 79] khi ái tình không phải là sự tiên quyết mà Thắm 

kiếm tìm bấy lâu. Một cuộc chơi về gia đình đâu mấy khi 

vẹn tròn. Quãng thời gian sau, Thắm lại cô đơn với chính 

mình, khi người tình chỉ là sự trốn chạy nhất thời mà nàng 

chọn lựa. 

Một góc nhìn khác mà bạn đọc thấu cảm được qua việc 

khắc hoạ Thắm nói riêng và các nhân vật nữ trong các 

truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ khi viết về thân xác 

chính là việc những thoả mãn về thân xác đâu chỉ là những 

biểu hiện của con người tự nhiên, mà đó là những mảnh 

ghép khác nhau của một cuộc đời đi qua những biến động, 

đi qua mùa lá rụng của tâm hồn, từ đó, nhấn mạnh một cá 

thể vụn vỡ từ trong nỗi đau để rồi quên lãng đi căn tính cá 

nhân. 

2.2.3. Đi tìm bản ngã - ý thức về sự hiện hữu của bản thân 

Mỗi cá thể tồn tại trong thế giới luôn có sự mâu thuẫn 

nhất định với hình ảnh bản thân trong tâm thức cộng đồng. 

Nghĩa là căn tính của con người được đặt ra từ lăng kính 

của một nhóm xã hội định nghĩa. Và trong bài viết Căn 

tính trong văn học – Một số bình diện nghiên cứu, Nguyễn 

Hồng Anh đã chỉ rõ căn tính của hình tượng nhân vật cá 

thể gắn với “sự “tự/ được định nghĩa” của căn tính xuất 

phát từ cơ chế “đồng nhất” và “cạnh tranh” giữa các cá 

thể với nhau hay giữa cá thể và nhóm” [3, tr. 1236]. Thắm 

có sự đối chọi nhất định so với những gì cộng đồng nghĩ 

về nàng. Ở phần 2.1, tác giả đã đề cập đến việc hình ảnh 

của Thắm được giới thiệu thông qua các mối quan hệ mà 

nàng tiếp xúc hằng ngày. Nhân vật xuất hiện với đa điểm 

nhìn khác nhau. Nhưng điểm chung đều là sự đồng nhất 

gắn với căn tính của một nhóm xã hội mà nàng đang hiện 

diện. Đó là hình ảnh một cô gái làm ở quán bar, một chị 

đại dữ tợn trong ngày khiến người khác né tránh. Tuy vậy, 

cuộc sống Thắm đâu chỉ quanh quẩn trong một hình ảnh 

được định nghĩa đầy thụ động dành cho nàng. Những nỗi 

buồn dài dằng dặc trong đời Thắm khiến nàng thao thức 

với chính mình. Đời Thắm vốn vô vị nay càng lạnh lẽo. 

Từng giây trôi qua, Thắm dốc lực muốn đổi thay cuộc đời 

mình, mong muốn cuộc sống của nàng phải hoàn toàn 

khác, thay đổi cả về lối sống và bắt đầu nhìn về tương lai. 

Buồn nôn với thực tại, Thắm loay hoay kiếm tìm cuộc đời 

như là sự tái sinh. Định nghĩa về mình thật trắc trở nhưng 

Thắm giữ một niềm tin và dậy lên những hạt mầm sự sống 

hướng tới một không gian sống tốt hơn: “Phải có một biến 

cố nào thay đổi cuộc sống của nàng, thay đổi luôn tâm 

linh bất ổn của nàng” [7, tr. 81]. Đó còn là sự đối thoại lại 

với cuộc đời khi “nhìn mớ báo ngổn ngang trên bàn đêm 

mà nàng muốn ngáp… Phải làm gì bây giờ, kẻo nàng điên 

lên mất” [7, tr. 115]. Nhưng rồi nàng lại tự trấn an mình 

buông trôi “Tất cả cái nhám nhúa, trầy trụa của cuộc đời 

sẽ trở lại an lành, ổn thoả vào ngày hôm sau” [7, tr. 103]. 

Và thoáng nghĩ về sự giải thoát cho đời mình, “Thắm sợ 

kéo dài cuộc sống” [7, tr. 135]. Sự giằng xé trong nội tâm 

giữa “đồng nhất” và “cạnh tranh” liên tục xảy đến với 
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Thắm. Điều kiện sống vốn đã không cho nàng cơ hội, 

nàng vẫn lặn sâu trong dòng nước sâu hoắc như một cuộc 

đời không đáy. Nguyễn Thị Thụy Vũ đặt ra những câu hỏi 

lớn, căn tính của một con người được tìm lại liệu có thể 

được hồi sinh, nếu môi trường thực tại bất động không lay 

chuyển bởi chúng đã được cộng đồng định nghĩa. Nếu có 

thể, Thắm cần lật lại đời mình, rời xa không gian ngột 

ngạt, hoặc cứ lăn lộn với trạng thái mất cân bằng sẽ đẩy 

nàng nhấn chìm trong hố sâu của cuộc đời. 

Erich Fromm trong Nghệ thuật yêu đã đặt ra vấn đề 

lòng tự yêu mình (self-love). Giữa tự yêu mình và yêu một 

người khác có sự khác biệt: “Khi tôi tự khẳng định cuộc 

sống của tôi, hạnh phúc của tôi, sự trưởng thành và sự tự 

do của tôi thì điều khẳng định ấy bắt rễ từ khả năng yêu 

chính tôi” [11, tr. 110]. Không bằng lòng với cuộc sống 

thực là điều hiển nhiên với nhân vật đầy lạc lối. Lạc loài 

với chính mình, nhân vật luôn hy vọng sự đổi thay của 

không gian. Vùng không gian sống của Thắm chỉ gói gọn 

trong không gian quán bar đến không gian căn nhà, đơn 

điệu như chính cuộc đời nàng. Nguyễn Thị Thụy Vũ đã 

dựng lên một không gian tâm trạng u ám, mờ mịt, ủ rũ 

tượng trưng cho cuộc đời của Thắm. Không gian ấy cần 

được xây đắp lại, bồi đắp một tình yêu, một cuộc sống đủ 

đầy: “Khi giàu có, nàng sẽ từ giã cảnh sống hiện tại. Nàng 

không còn phải xin khách ngoại kiều từng ly trà Sài Gòn, 

không còn ngồi yên như pho tượng để bọn người bỏ tiền 

ra nhào nắn cơ thể mình như nhào bột” [7, tr. 53]. Nơi đó, 

Thắm mới được trở về với mình, như một sự xa lánh trước 

cuộc sống mà nàng đã tồn tại. Ước vọng về cuộc sống đủ 

đầy thổi phồng trong trái tim của Thắm, bởi hiện tại quá 

chênh vênh, bất định, Thắm mong mỏi tìm về một không 

gian bình yên, nơi nương tựa của tâm hồn: “Nàng sẽ mua 

biệt thự nằm giữa khu vườn cây ăn trái. Trong vườn, 

Thắm sẽ đặt những cái băng đá màu huyết dụ dưới những 

hàng cây. Trong nhà, nàng sẽ sắm mọi thứ thật tiện nghi 

cần thiết: máy lạnh, máy sấy tóc, máy hút mụn, tủ lạnh, 

vô tuyến truyền hình, máy tẩm quất” [6, tr. 59]. Thắm mảy 

may một chút niềm an ủi, một niềm tin yêu bất chợt, một 

niềm mơ ước nhỏ nhoi nhưng quá xa vời khi nàng đã vụt 

mất mình. Hạnh phúc của nàng tới hiện tại bắt nguồn từ 

lòng tự yêu mình. 

Tự chất vấn với con người bên trong là một biểu hiện 

của sự đối thoại với căn tính. Thắm đã đẩy đưa thân xác 

nàng bên những người đàn ông thoáng qua đời. Sau bao 

phút ân ái, Thắm đã nếm trải những trạng thái cảm xúc 

của hai thân xác va chạm vào nhau lăn lộn trên chiếc 

giường mân mê thân thể. Tuy nhiên, “con người đã làm 

một điều vô cùng khó khăn là có thể vừa sống như một 

con vật đi tìm khoái lạc vừa sống như một con người có 

đủ lý trí” [10, tr. 318]. Lời thú tội với bản ngã đã đưa đến 

nàng một sự đồng tình cao cả về thân xác. Phần hồn và 

xác của nàng đã dần có sự kết nối. Không còn là những gì 

rời rạc, Thắm nghĩ về xác thịt đã lấy đi cảm xúc của nàng 

với tình yêu thực sự: “Họ đến với Thắm vì tiền bạc và vì 

cái cơ thể ngồn ngồn sinh lực của nàng. Khi đã thoả mãn 

hoàn toàn, họ ra đi không buồn từ giã Thắm” [7, tr. 54]. 

Thắm nhận ra, đi tìm tình yêu cũng là đi tìm chính mình. 

Bao lần Thắm đối thoại với lòng mình để tìm một bến đỗ 

bình yên. Con người ta qua bao nỗi buồn cay đắng, qua 

những cuộc vui thân xác, thì cũng là lúc, họ ước vọng một 

tình yêu nồng nàn, đến từ những rung động từ chính con 

tim. Cuộc đời sẽ thêm một lần sống lại. Xác thịt trong tâm 

thức của Thắm là sự đồng điệu trong tâm hồn: “Nàng khao 

khát tìm gặp sự hưởng ứng chân thành hơn là sự cưỡng 

bách động tác” [7, tr. 66]. Những cuộc tình đến bên Thắm 

chỉ là sự nhất thời. Những tên đàn ông đến với nàng đủ 

những muôn mặt khác nhau. Tình yêu với nàng thật nhỏ 

bé. Trong mối quan hệ với Cường, nàng chỉ mong “Cường 

đem lại cho nàng cái cảm tưởng là một người vợ, để nàng 

được quyền nghĩ rằng mình có chồng như ai” [7, tr. 119]. 

Soi chiếu đời mình với đời người đàn bà có chồng, nàng 

chua chát “thèm khát địa vị người đàn bà đang ngồi. Hơn 

hai mươi năm rồi, điều mơ ước giản dị đó chợt đến nhắc 

nhở nàng bao nhiêu lượt rồi” [7, tr. 127]. Và Thắm chỉ 

dám mơ đến một “ai đó để săn sóc từng miếng ăn từng 

giấc ngủ để nàng tìm được cái ảo tưởng mình là một người 

đàn bà thực thụ, sống khuôn thước” [7, tr. 75]. Đàn bà với 

Thắm nghe thực xa vời. Thắm chỉ biết đến mình như một 

gái quán bar. Từ “đàn bà” với nàng thật truyền thống, giản 

dị. Phải chăng đó là một mẫu hình người nữ nết na, thuỳ 

mị, vừa là người vợ hiền, người dâu thảo, người mẹ tảo 

tần. Thắm đã thở dài trên những con dốc cuộc đời mà 

nàng dấn thân. 

Thắm đã rời xa thế giới trong ngỡ ngàng để lại những 

khoảng trống trong độc giả. Một cuộc đời vốn đầy biến 

động trong nội tâm. Nguyễn Thị Thụy Vũ với một phong 

cách viết không “lên gân”, mà với giọng văn đều đặn, một 

nỗi buồn mê man, một lời tâm sự chất dày cứ thế kéo đến 

cho bạn đọc một nỗi bâng khuâng, một niềm tiếc nuối, có 

khi là một nỗi hụt hẫng. Nhưng nhìn lại, bà đã cho chúng 

ta một con đường để chúng ta ngẫm lại thân phận những cô 

gái làm nghề quán bar - đó là sự thanh minh cho cuộc đời 

vốn bị khinh miệt. Thắm đã thấm cả đời của mình, và nàng 

đã không quên tìm lại căn tính riêng. 

2.3. Kết luận 

Sau lời giới thiệu chung về cuốn sách, hai câu thơ của 

Xuân Diệu được in với nét chữ nhẹ nhàng, khoan khoái 

“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt/ Còn hơn buồn le 

lói suốt trăm năm” [7, tr. 9]. Hai câu thơ được dẫn trước 

khi bước vào thế giới của câu chuyện. Dường như đây là 

dự báo của Nguyễn Thị Thụy Vũ về những nhân vật mà 

bà sẽ viết, đó là những con người giữ một ngọn lửa yêu 

tin về một sự toả sáng - ngọn lửa của sự sống dù chỉ một 

lần. Lối kể chuyện như lời tâm tự, lời độc thoại đã trải dài 

suốt 159 trang trong truyện dài Ngọn pháo bông, nữ nhà 

văn đã đưa Thắm trở về với đúng nghĩa cuộc sống thực. 

Căn tính của mỗi cá nhân là một quá trình dài, đúc kết từ 

những kinh nghiệm, trải nghiệm cũng như ảnh hưởng một 

phần không nhỏ từ cuộc sống chung quanh. Suốt khoảng 

thời gian sống và viết, Nguyễn Thị Thụy Vũ đã có dịp 

được tiếp xúc với những người phụ nữ làm gái quán bar 

như Thắm. Xã hội miền Nam bấy giờ không khỏi tránh 

được những cái cũ - mới. Khi lối sống mới còn xộc xệch, 

dẫn đến con người cũng lạc lối về dòng đời chính mình. 

Thắm đã để cuộc đời rời khỏi bàn tay của nàng. Từ những 

khủng hoảng về cuộc sống đến những chấn thương về tình 

dục thuở niên thiếu cùng hoàn cảnh éo le đã đẩy Thắm 

vào con đường truỵ lạc. Sau bao nỗi buồn dâng lên, Thắm 
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đã ý thức về mình, khát khao đi tìm lẽ sống, về một bước 

ngoặt sẽ sắp xếp cuộc đời nàng. Dù đến cuối cuộc đời, 

Thắm đã vĩnh viễn rời xa thế giới. Nhưng với Thắm, một 

lần đi tìm chính mình, một lần nghĩ về năm tháng đã đi 

qua, cũng chính là một lần nàng đã thắp lên một ý niệm 

về lẽ sống mà dường như trước đây nàng đã từ chối và 

hoảng sợ trước nỗi âu lo về thời gian. Đó như là một sự 

trân trọng để mỗi chúng ta, độc giả hôm nay và cả mai sau 

nhìn về một giai đoạn đã đi qua, mà con người trong thời 

đoạn ấy, có lẽ, đã hết mình đi tìm cuộc đời, bởi họ tin 

rằng, sự sống đẹp nhất của một đời người là tìm thấy 

chính mình. 
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