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Tóm tắt - Tác phẩm Thời gian của ma (2015) của Kim Yi-jeong 

kể về cuộc đời của nhân vật Kim Yi-sub được xem là thời kỳ tro 

tàn của xã hội Hàn Quốc. Đây là thời kỳ chiến tranh Triều Tiên 

(1950-1953) nổ ra, gây ra nhiều thiệt hại nặng nề về người và 

của. Bài viết tập trung phân tích bi kịch con người cá nhân của 

nhân vật Yi-sub, qua đó thấy được sự thay đổi của lịch sử và sự 

hà khắc của xã hội đã tác động đến vận mệnh của một con người 

vẫn mưu cầu hạnh phúc nhỏ bé giữa đời thường và trung thành 

với lý tưởng của bản thân. Nghiên cứu không chỉ cung cấp thêm 

thông tin và kiến thức liên quan đến văn học Hàn Quốc, mà còn 

có ý nghĩa thực tiễn trong công tác giảng dạy văn học liên quan 

đến chủ đề bi kịch con người cá nhân, cách nghĩ và tư duy của 

con người Hàn Quốc. 

 Abstract -The life of a phantom (2015) by Kim Yi-jeong narrates 

the life of the character Kim Yi-sub, portraying what is considered 

a desolate and ruinous period in Korean society. This period 

corresponds to the Korean War (1950-1953), which inflicted 

severe losses in both human and material terms. This paper 

focuses on analyzing the individual tragedy of Yi-sub, thereby 

revealing how historical transformations and the rigidity of 

society profoundly shaped the fate of an individual who, despite 

adversity, continued to pursue modest happiness in everyday life 

while remaining faithful to his personal ideals. The study not only 

provides additional information and knowledge related to Korean 

literature, but also has practical significance in teaching literature 

related to the topic of personal human tragedy, the way of 

thinking, and reasoning of the Korean people. 

Từ khóa -Bi kịch con người cá nhân; Thời gian của ma; Văn học 

Hàn Quốc; chiến tranh Triều Tiên 

 Key words - The tragedy of the individual; The life of a phantom; 

Korean literature; The Korean War 

1. Dẫn nhập 

Tác giả Kim Yi-jeong sinh năm 1960, tại thành phố An-

dong, tỉnh Gyeong-sang Bắc, Hàn Quốc. Sự nghiệp của tác 

giả bắt đầu từ năm 1994, đến nay đã bước sang năm thứ 27. 

Cho đến nay, Kim Yi-jeong đã xuất bản hai tập truyện ngắn 

và ba cuốn tiểu thuyết. Giữa những năm 1990, Kim Yi-

jeong khởi nghiệp với tư cách là một nhà văn, bước ngoặt 

này cho thấy sự bùng nổ chưa từng có về sự ra đời và sản 

xuất các tác phẩm trong văn học Hàn Quốc. Kim Yi-jeong 

là tác giả của nhiều công trình có giá trị, chủ yếu là thể loại 

tiểu thuyết và truyện ngắn như Con cua trộm (2010), Đừng 

tin vào giọt nước mắt (2021), Căn phòng của người đàn 

ông (2010),.v..v.. 

Thời gian của ma là cuốn tiểu thuyết của thứ ba của tác 

giả Kim Yi-jeong (1960), xuất bản năm 2015. Tác phẩm 

viết về cuộc đời bi kịch của nhân vật chính Yi-sub qua lời 

kể của Ji-hyung, là một trong những con gái của Yi-sub. Ji-

hyung đã thay người cha của mình hoàn thành cuốn tự 

truyện còn dang dở và cũng là hành trình tìm lại người cha 

của mình trong quá khứ. Qua những dòng hồi ức đầy cảm 

xúc và chân thực của Yi-sub, nhân vật chính, đồng thời là 

nạn nhân của chiến tranh, từ đó thấy được sự tàn khốc và 

nỗi đau mà chiến tranh đã để lại trong việc khơi dậy vết 

thương của cá nhân và những gia đình bất hạnh bị cuốn vào 

cuộc chiến tranh hai miền Nam Bắc Hàn. Với những giá trị 

hiện thực xoay quanh các vấn đề gia đình, lý tưởng và sự 
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xung đột giữa cá nhân và bối cảnh lịch sử mà tác phẩm 

mang lại, năm 2016, Thời gian của ma đã giành giải thưởng 

văn học Dae-san lần thứ 24. Tác phẩm còn là cơ hội để 

khẳng định tầm nhìn rộng lớn và sâu sắc hơn về câu chuyện 

tồn tại trong cội nguồn tiểu thuyết của Kim Yi-jeong. Một 

câu chuyện về hệ tư tưởng và lịch sử dường như đang thu 

hẹp lại thành câu chuyện mang tính cá nhân và hiện sinh 

về sự cô đơn và mất mát của những kiếp người sinh ra trong 

thời chiến. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Khái niệm bi kịch và bi kịch con người cá nhân 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học của nhóm tác giả Lê 

Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi cho rằng “Bi kịch 

là một loại hình kịch thường được coi là đối lập với hài 

kịch. Bi kịch phản ánh không phải bằng tự sự mà bằng hành 

động của nhân vật chính trong mỗi xung đột không thể điều 

hòa được giữa cái thiện và cái ác, cái cao cả và cái thấp 

hèn... diễn ra trong một tình huống cực kỳ căng thẳng mà 

nhân vật chính chỉ thoát ra khỏi nó bằng cái chết bi thảm, 

bằng sự hy sinh mất mát, gây nên những suy tư và xúc động 

mạnh mẽ đối với công chúng [1]. Theo Phạm Thị Chiên 

trong Bi kịch trong văn học Việt Nam hiện đại - qua một số 

tác phẩm tiêu biểu cho rằng: “Bi kịch có nội dung bi 

thương, thường kết thúc bằng sự thất bại, hoặc sự hy sinh 

của nhân vật chính diện” [2, tr.7]. 
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Ở nghiên cứu này, nhóm tác giả tiếp thu quan điểm về 

bi kịch con người cá nhân của Trần Thị Mai trong đề tài Bi 

kịch con người cá nhân trong tiểu thuyết “Hồng Lâu 

Mộng” của Tào Tuyết Cần - Cao Ngạc cho rằng “Bi kịch 

con người cá nhân là tổng hoà, phức hợp của những mâu 

thuẫn, xung đột, những nỗi đau không thể giải quyết, điều 

hoà trước tác động của hiện thực” [3, tr.15]. 

Trong nghiên cứu của Nasrullah Mambrol về Nghiên 

cứu về chấn thương đều nhấn mạnh rằng chấn thương gắn 

liền với những đặc điểm khó nắm bắt: sự không thể diễn 

đạt trọn vẹn, ký ức bị phân mảnh và những ám ảnh lặp đi 

lặp lại [4]. Trong văn học hậu chiến, những đặc điểm ấy 

thường được chuyển hóa thành nghệ thuật qua cấu trúc tự 

sự phân mảnh, qua hệ thống biểu tượng giàu sức gợi và qua 

sự chồng lớp, đứt nối của ký ức. 

Phê bình hậu chiến thường xem văn học như một 

không gian lưu giữ và tái hiện những chấn thương thể xác 

lẫn tinh thần của những con người đã trải qua chiến tranh 

với bao đau thương, mất mát. Theo Nguyễn Phương Hà 

trong công trình Cảm quan hậu chiến trong tiểu thuyết 

Việt Nam từ 1986 đến nay, đây là khái niệm chỉ những 

sáng tác về chiến tranh ngay sau chiến tranh, ngọn nguồn 

cảm hứng của nó vẫn nằm trong tư tưởng của chiến tranh 

hoặc cuộc sống thời bình nhưng mang dư âm và ảnh 

hưởng nặng nề từ tàn dư chiến tranh để lại. Điểm chung 

lớn nhất của các tác phẩm văn học chính là nhân vật. Đa 

số họ là những con người từng tham gia chiến trận, bước 

ra khỏi chiến tranh, đối mặt với cuộc sống mới nhưng vẫn 

bị chi phối, ảnh hưởng từ cuộc chiến đấu gian khổ trong 

quá khứ [5, tr.7]. Đọc Thời gian của ma trong khung khổ 

ấy, có thể thấy bi kịch cá nhân của nhân vật không tách 

rời khỏi những chấn thương lịch sử và sức nặng của hệ 

thống chính trị. 

Trong văn học, bi kịch con người cá nhân thường tập 

trung vào những cuộc xung đột, mâu thuẫn và đau khổ cá 

nhân để khám phá những mặt đen tối, những góc khuất, 

sai lầm, sự tiếc nuối và những giới hạn của con người tạo 

nên những câu chuyện sâu sắc và cảm động. Từ đó, văn 

học về chủ đề bi kịch con người cá nhân thể hiện sâu sắc 

về bản chất con người và cuộc sống, làm rõ về ý nghĩa 

cuộc sống, giá trị của con người và quá trình nỗ lực, đấu 

tranh để mưu cầu hạnh phúc trong một thế giới đầy sự 

cám dỗ và khắc nghiệt. Thời gian của ma của Kim Yi-

jeong đã khắc họa bi kịch con người cá nhân qua những 

biểu hiện: Bi kịch con người yếu đuối, tuyệt vọng trước 

áp bức của xã hội và sự biến đổi của lịch sử; Bi kịch tinh 

thần của người có lý tưởng nhưng bất lực trước hoàn 

cảnh; Bi kịch của sự lừa dối và ám ảnh nỗi đau của quá 

khứ. 

Bài viết sử dụng phương pháp phân tích văn bản nhằm 

làm rõ bi kịch con người cá nhân trong Thời gian của ma, 

trên cơ sở đó, tổng hợp, khái quát, đánh giá vấn đề và rút 

ra kết luận. Thêm vào đó, nhóm tác giả còn sử dụng phương 

pháp nghiên cứu tài liệu và cấu trúc-hệ thống giúp nghiên 

cứu một cách khoa học, có hệ thống, để từ đó tập trung hiệu 

quả vào vấn đề bi kịch con người cá nhân, giúp tìm kiếm 

và chọn lọc các biện pháp nghệ thuật đặc sắc khi xây dựng 

bi kịch con người cá nhân trong tác phẩm. 

2.2. Bi kịch yếu đuối, tuyệt vọng trước áp bức của xã hội 

và sự biến đổi của lịch sử 

Cuộc chiến Nam Bắc Hàn đã phá hủy cuộc sống và 

ảnh hưởng đến dân tộc hai miền Nam Bắc Hàn. Sau khi 

cuộc chiến tranh kết thúc, hai bên đã lấy vĩ tuyến 38 là 

ranh giới chia cắt bán đảo Triều Tiên, hai miền Bắc Nam 

đi theo hai chế độ tư tưởng khác nhau. Sự tổn hại tinh thần 

và thể chất của người dân do chiến tranh gây ra không kết 

thúc bằng vấn đề đương đại mà vẫn tiếp tục cho đến nay. 

Cần phải thoát khỏi sự ám ảnh về chiến tranh và tiếp cận 

với các vấn đề về cuộc sống con người ở thời hậu chiến. 

Sự biến động của lịch sử và sự thay đổi của xã hội đã tác 

động khủng khiếp đến cuộc đời của một con người theo 

hệ tư tưởng trái ngược với vòng quay của xã hội và lịch 

sử của đất nước. Do đó, qua lăng kính văn học và sự trải 

nghiệm của bản thân, Kim Yi-jeong đã cho thấy chiến 

tranh và thời kỳ hậu chiến không những được sử dụng ở 

góc độ hệ tư tưởng mà còn được coi là một vấn đề của 

cuộc sống, từ đó tạo thành một điển hình của văn học thời 

kỳ hậu chiến. Sự ám ảnh sinh tồn và hỗn loạn tinh thần 

của nhân vật Yi-sub trong xã hội thời hậu chiến tạo nên 

bi kịch yếu đuối, tuyệt vọng trước áp bức của xã hội và 

sự biến đổi của lịch sử. 

Trong Thời gian của ma, bi kịch con người không chỉ 

bộc lộ qua những biến cố đời sống hay chuỗi sự kiện được 

thuật lại. Quan trọng hơn, nó được khắc sâu bằng những 

thủ pháp nghệ thuật tinh vi. Từ cấu trúc tự sự, lựa chọn 

điểm nhìn, đến việc kiến tạo biểu tượng, tổ chức không 

gian–thời gian nghệ thuật và phong cách riêng biệt của Kim 

Yi-jeong, tất cả đã góp phần đưa nỗi đau của nhân vật vượt 

lên khỏi phạm vi câu chuyện, để trở thành một trải nghiệm 

thẩm mỹ–triết học nhiều tầng bậc. 

Cuộc đời của Yi-sub là một cuộc đời tối tăm, xám xịt. 

Trong hoàn cảnh chiến tranh ác liệt, ông được xem như kẻ 

phản quốc phải chạy trốn chui lủi khắp nơi, người vợ cũ là 

Jin và đứa con gái út là Ji-eun của ông bị quân lính bắt đi 

không rõ tung tích, hai đứa con trai của ông là Ji- young và 

Ji-ho được anh trai ông là Young-sub dẫn qua phía Bắc 

Hàn. Sau đó, Yi-sub đã vượt biên quay trở lại Nam Hàn, 

tại đây ông đã tái hôn với người vợ mới là Mi-ja và có bốn 

đứa con lần lượt là Ji-suk, Ji-hyung, Ji-sun và Ji-woo dưới 

áp lực của gia đình sau khi lạc mất gia đình với người vợ 

cũ trong chiến tranh, nhưng cuộc sống đó chính là cuộc 

sống vô ích đối với Yi-sub. Có thể nói rằng những người 

có hệ tư tưởng như Yi-sub sẽ bị xem là phần tử phản quốc, 

là đối tượng nguy hiểm và có thể bị bắt đi tù bất cứ lúc nào. 

Yi-sub đấu tranh sinh tồn cho sự sống của bản thân và gia 

đình với nỗi đau của quá khứ và sự bất an ở hiện tại và 

tương lai. Sự đấu tranh này không có tiếng súng nhưng đầy 

giằng xé, phản ánh một bi kịch hiện sinh. Cuối cùng ông 

phải cam chịu với thực tế nghiệt ngã: “Thực ra, trên đời 

này chẳng tồn tại bất cứ nơi nào chịu chứa chấp ông cả” 

[6, tr.35]. 

Lý lịch của Yi-sub đã ảnh hưởng nghiêm trọng không 

chỉ tới cuộc sống của ông mà còn là những người thân trong 

gia đình. Ông thương và lo lắng cho tương lai của đứa con 

trai cả Ji-suk vì lý lịch của ông mà công việc, học hành đều 

gặp trở ngại, vất vả. Yi-sub đã từng bộc bạch với người  
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vợ Mi-ja trong một lần hai vợ chồng định hướng nghề 

nghiệp cho con rằng: “Là con trai anh thì nó không thể nào 

có được cuộc sống bình thường như những người khác 

đâu” [6, tr.113]. Cũng vì điều đó mà ông bị gia đình ghẻ 

lạnh, bị những lời nói cay nghiệt, không kiêng nể gì của 

cháu dâu làm tổn thương lòng tự trọng. Mỗi dịp giỗ tết cưới 

hỏi trong đại gia đình, Yi-sub đều buộc phải giáp mặt với 

những người họ hàng khó ưa, và lần nào vết thương cũ 

trong lòng ông cũng bị khơi lại. 

Chú biết không, ba thằng Hun được công ty cử đi công 

tác ở Hồng Kông ấy. Nhưng cuối cùng vì điều tra lý lịch 

nên ảnh lại phải ở nhà. Họ hàng xa đến năm đời rồi mà 

vẫn còn bị điều với chả tra. Gớm, cái thế giới này cũng 

đáng sợ thật đấy… [6, tr.198]. 

Một lần nữa, Yi-sub lại cảm thấy bản thân như bị đẩy 

vào sau song sắt nhà tù, đường trở về nhà chông chênh hơn 

bao giờ hết. Hệ tư tưởng mà ông đặt niềm tin luôn cho là 

đúng đắn, nhưng giờ đây gia đình ông lại cho rằng chính 

ông và hệ tư tưởng của ông làm ảnh hưởng đến tương lai 

của họ. Đó là hiện thực nghiệt ngã và khi đứng trước mặt 

những người thân của mình, ông chỉ biết câm lặng cam chịu 

để họ buông những sỉ vả cay đắng. Qua đó, cho thấy Thời 

gian của ma không chỉ khắc họa bức tranh chân dung của 

một cá nhân mà còn phản ánh cả một thế hệ không ngừng 

cố gắng vươn lên trong xã hội chỉ muốn biến họ thành 

người vô hình, ép họ phải đầu hàng số phận. 

Nếu chỉ dừng ở bề mặt cốt truyện, Yi-sub hiện ra như 

một con người khốn khổ. Nhưng chính hệ thống biểu 

tượng mà tác giả khéo léo gieo vào đã biến nỗi bất hạnh 

ấy thành một ẩn dụ xã hội giàu sức gợi. Trại tôm - nơi 

“chỉ có thể nuôi tôm, ngoài ra mọi loài khác đều bị loại 

bỏ”, trở thành hình ảnh xuyên suốt, như một hoán dụ cho 

xã hội toàn trị, nơi cơ chế loại trừ vận hành tàn nhẫn. Ở 

đó, không chỉ có lao động khổ sai, mà còn ẩn hiện bóng 

dáng một thế giới khước từ mọi khác biệt, thủ tiêu đa dạng 

để áp đặt sự đồng nhất cưỡng bức. Trong không gian biểu 

tượng ấy, những vật thể quen thuộc như gỗ và kim loại 

bỗng thoát khỏi sự vô tri để trở thành chất liệu khơi gợi 

ký ức cơ thể. Trong văn học Nhật Bản thời hậu chiến, 

Mưa đen của Ibuse Masuji là một trong những tiểu thuyết 

tiêu biểu viết về di chứng bom nguyên tử [7]. Tác phẩm 

khắc họa những căn bệnh kỳ quái, những vết tích trên thân 

thể và cả những biến đổi không thể đảo ngược mà nạn 

nhân buộc phải gánh chịu. Ở đây, chấn thương không chỉ 

in hằn trực tiếp lên cơ thể, mà còn tồn tại dai dẳng trong 

ký ức [7]. Điều đáng chú ý là Kim Yi-jeong cũng triển 

khai một lối viết tương tự. Trong Thời gian của ma, 

những vật thể tưởng chừng vô tri như gỗ hay kim loại lại 

trở thành “tác nhân ký ức”. Yi-sub thấy ấm áp khi chạm 

vào gỗ, nhưng lại rùng mình sợ hãi trước sự lạnh lẽo của 

kim loại. Những phản ứng ấy không chỉ đơn thuần là tâm 

lý, mà còn là sự đáp ứng từ một thân thể từng trải qua 

chấn thương. Nếu Mưa đen phơi bày cơ thể nạn nhân như 

mang trên mình dấu vết vật lý của thảm họa, thì Thời gian 

của ma lại khắc họa cơ thể như một kho lưu trữ ký ức, nơi 

những trải nghiệm đau thương được đánh thức chỉ bằng 

sự tiếp xúc vật chất. Qua đó, cả hai tác phẩm cùng nhấn 

mạnh một sự thật: chấn thương không chỉ là câu chuyện 

tinh thần, mà còn là ký ức của thân xác. Chính sự hữu 

hình ấy khiến nỗi đau chiến tranh trở nên cụ thể, ám ảnh 

và khó có thể phai mờ. Những chi tiết ấy cho thấy sự tinh 

tế của Kim Yi-jeong: từ hình ảnh đời thường, tác giả đã 

mở ra chiều sâu của chấn thương, biến nỗi đau thành thứ 

hữu hình, ám ảnh và khó có thể xóa nhòa. 

Yếu tố gây ra bi kịch con người cá nhân trong Thời 

gian của ma có thể được tìm thấy ở bên ngoài như sự biến 

động, thay đổi của xã hội và lịch sử Hàn Quốc lúc bấy 

giờ, hoặc cũng có thể là yếu tố nội bộ bên trong như cảm 

xúc tinh tế hoặc tính cách độc đáo của cá nhân được thể 

hiện trong tác phẩm. Mâu thuẫn nội tâm của cá nhân được 

sử dụng như một công cụ để thể hiện những giới hạn của 

con người đối với thế giới mà ý chí cá nhân không thể 

thay đổi. Do đó, thái độ của nhân vật Yi-sub trong tác 

phẩm Thời gian của ma đối phó với hoàn cảnh bên ngoài 

có xu hướng thụ động và thất bại, tạo nên bi kịch con 

người cá nhân trong tác phẩm. Trải nghiệm hiện thực khắc 

nghiệt là chiến tranh ác liệt, cuộc sống bất hạnh bị cầm tù 

và mất đi vợ con do chiến tranh của nhân vật Yi-sub khiến 

ông không thể thích nghi với thực tế và bị mắc kẹt trong 

thế giới của chính mình. 

2.3. Bi kịch tinh thần của người có lý tưởng nhưng bất 

lực trước hoàn cảnh 

Số phận của Yi-sub trong thời kỳ hai miền Nam Bắc 

Hàn bị chia cắt được tác giả mô tả rằng “Số phận của anh 

đã chệch sang một hướng không thể quay đầu”, “bị xem 

như tù binh chiến tranh” [6, tr.223]. Trong cuộc gặp gỡ 

với người bạn thời trung học là Choi và người bạn thời 

thơ ấu Woon-sik, Yi-sub đã bày tỏ giá trị con người mà 

ông luôn theo đuổi. Bất chấp tình hình trong hệ thống 

chiến tranh lạnh có đặc trưng là chi tiết hóa kẻ thù trong 

nội bộ kẻ thù đang gia tăng nhanh chóng, Yi-sub cũng sẽ 

không quay lưng với giá trị “giải phóng con người” mà 

chú của ông đã nói: 

“Không chỉ giải phóng đất nước khỏi đế quốc Nhật 

Bản, mà còn phải thực hiện mục tiêu giải phóng con người 

nữa. Con người sinh ra đều bình đẳng. Cho rằng vừa sinh 

ra đã có kẻ trên người dưới chẳng qua chỉ là cái cớ mà 

những thế lực không muốn buông bỏ sự ngọt ngào của 

quyền lực và tiền bạc nghĩ ra” [6, tr.226]. 

Nhưng lý tưởng mà Yi-sub mong muốn không thể xảy 

ra bởi sự đàn áp của xã hội và sự biến đổi của lịch sử, đến 

nỗi ông phải thốt lên rằng:“Cuối cùng tôi chỉ là kẻ mơ 

mộng mà thôi” [6, tr.228]. Từ góc độ văn học, câu nói này 

có thể tạo ra một sự tương phản giữa thực tế và tầm nhìn, 

giữa khả năng và khát vọng. Nó có thể đóng vai trò trong 

việc phác thảo tính cách của nhân vật, mô tả sự khác biệt 

giữa thế giới trong mơ tưởng và thế giới thực tế, cũng như 

đối mặt với thách thức và hiện thực cuộc sống. Ông chấp 

nhận và tự nhận thức về giới hạn của bản thân, tự ti, cảm 

thấy mình không đủ năng lực và khả năng để biến ước mơ 

“cách mạng” thành hiện thực bởi thực tế quá đỗi hà khắc 

đối với ông: “Giấc mơ thật đẹp. Nhưng giấc mơ rốt cuộc 

cũng chỉ là giấc mơ. Thậm chí ở vùng đất kia, nó còn trở 

thành tội ác. Một tội ác không thể dung thứ” [6, tr. 226]. 

Yi-sub hiểu rằng mặc dù có những ước mơ và tầm nhìn lớn, 

nhưng cuối cùng, ông chỉ là một người bình thường với 

những giới hạn và hạn chế riêng, ông tự nhắc nhở bản thân 

không nên mong đợi quá nhiều, nên chấp nhận thực tế và 
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chăm lo tốt cho gia đình ở hiện tại thay vì mơ ước quá lớn 

lao để rồi nhận lại sự đau khổ và lừa dối. 

Khi tình hình ngày một căng thẳng, ngày càng khó 

kiếm được vị trí ẩn nấp an toàn, sau đó Yi-sub quyết định 

vượt biên sang Bắc Hàn, đến đó một lần để xem những lý 

thuyết trong sách được hiện thực hóa ra sao, thế nhưng 

mọi thứ đã khiến ông phải vỡ mộng và nhận ra những điều 

tốt đẹp được viết trong sách hóa ra chỉ là hư vô. Thứ mà 

ông mong muốn và theo đuổi là hòa bình và lý tưởng xã 

hội tốt đẹp chứ không phải là chiến tranh vô nghĩa với 

những tội ác kinh hoàng. Chứng kiến hiện thực tàn khốc 

trước mắt khiến Yi-sub thay đổi hoàn toàn suy nghĩ: “Hy 

sinh những người quan trọng nhất thì có ý nghĩa gì chứ? 

Cuối cùng cũng chỉ để phát hiện lý tưởng mình theo đuổi 

hóa ra lại là mộng hão” [6, tr.230]. Sự sụp đổ, thất vọng 

trước hiện thực đã khiến Yi-sub không thể tìm thấy được 

khát vọng mà ông chôn giấu và theo đuổi bấy lâu nay, Yi-

sub chợt tỉnh ngộ và cảm thấy thật không xứng đáng để 

đánh đổi hạnh phúc gia đình. Điều mà ông mong muốn và 

khao khát không phải bạo lực hay chiến tranh mà là thế 

giới hòa bình và công bằng, nhưng rồi phải sống trong 

hoàn cảnh chiến tranh và bất công. Hơn thế nữa, Yi-sub 

còn là nạn nhân trực tiếp của chiến tranh, dựa trên trải 

nghiệm của bản thân, ông đã vẽ nên những khúc quanh 

lịch sử trong thời kỳ chiến tranh ác liệt. 

Một trong những đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết là cấu 

trúc tự sự bị phân mảnh. Bản thảo của Yi-sub, vốn là “tự 

truyện” mà ông để lại, bị ngắt quãng ở “Dòng thứ ba của 

trang thứ hai mươi hai” [6, tr.299]. Sự dừng lại đột ngột ấy 

không chỉ là chi tiết tình cờ, mà là một hình thức nghệ 

thuật: bản thảo dang dở chính là hình ảnh của một đời 

người không bao giờ hoàn tất, của một ký ức bị cắt đôi và 

không thể viết xong. Nói cách khác, chính cấu trúc tự sự đã 

trở thành ẩn dụ cho chấn thương - một ký ức không thể 

khép lại, một câu chuyện không thể kể trọn vẹn. Thay vì 

phát triển tuyến tính theo mạch thời gian, tiểu thuyết liên 

tục quay trở về quá khứ, xen kẽ giữa những đoạn hồi cố và 

hiện tại, khiến người đọc luôn cảm nhận được sự chao đảo 

của ký ức. Sự đứt gãy này không chỉ làm lung lay cảm giác 

ổn định của cốt truyện mà còn buộc người đọc trải nghiệm 

trực tiếp trạng thái không trọn vẹn của nhân vật. 

Điểm gặp gỡ rõ ràng nhất giữa Thời gian của ma của 

Kim Yi-jeong và Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là 

cách hai tác giả sử dụng cấu trúc tự sự phân mảnh để khắc 

họa hậu quả chiến tranh. Trong tiểu thuyết của Bảo Ninh, 

nhân vật Kiên sống trong hiện tại nhưng liên tục bị ký ức 

quá khứ xâm nhập. Những hồi tưởng của anh về chiến 

trường, về đồng đội đã khuất, về người yêu cũ, luôn chen 

ngang, khiến cho dòng kể bị đứt đoạn và khó nắm bắt theo 

trật tự thời gian tuyến tính [8]. Tương tự, Thời gian của 

ma cũng triển khai một cấu trúc bị phân rã: bản thảo của 

Yi-sub dừng lại dang dở, còn lời kể của Ji-hyung lại 

không thể lấp đầy những khoảng trống. Nếu Kiên trong 

Nỗi buồn chiến tranh sống cùng những hồn ma của quá 

khứ, thì Yi-sub chính là “Một bóng ma không thể tồn tại 

ở bất cứ đâu trên mảnh đất này” [6, tr.300]. Sự khác biệt 

nằm ở chỗ đó là Bảo Ninh nhấn mạnh ký ức tập thể của 

một thế hệ chiến binh, còn Kim Yi-jeong lại đi sâu vào 

cảm thức lưu đày của một cá nhân trong lòng xã hội hậu 

chiến. Ở cả hai tác phẩm, ký ức không chỉ là sự ghi nhớ, 

mà là sự ám ảnh kéo dài, một “chấn thương” khiến nhân 

vật không thể tái hòa nhập đời thường. Bằng cách ấy, hai 

tác giả đã cùng khẳng định: chiến tranh không kết thúc 

bằng hòa bình, nó tiếp tục sống dai dẳng trong ký ức của 

người sống sót. 

Không kém phần quan trọng là cách Kim Yi-jeong tổ 

chức điểm nhìn trần thuật. Tiểu thuyết được kể qua hai lớp 

giọng: bản thảo của Yi-sub và lời kể tiếp nối của Ji-hyung 

- cô con gái. Ở đây, sự kép hóa điểm nhìn tạo nên một hiệu 

ứng đặc biệt là Yi–sub trở thành nhân vật được kể lại, bị 

nhìn ngắm qua lăng kính của người khác, thậm chí qua 

chính ký ức của thế hệ sau. Ông tồn tại như một “bóng ma” 

trong tự sự của mình - đúng như nhan đề Thời gian của ma. 

Nếu nhìn từ trauma studies, ta thấy đây là biểu hiện của ký 

ức liên thế hệ (transgenerational memory), nơi chấn thương 

không chỉ đè nặng lên một cá nhân mà còn lan tỏa sang con 

cháu, buộc thế hệ sau phải kể lại để lấp đầy khoảng trống 

ký ức của cha. Cấu trúc điểm nhìn kép ấy khiến tác phẩm 

trở thành một cuộc đối thoại giữa ký ức và sự kế thừa, giữa 

cái đã mất và cái còn lại, đồng thời tạo cảm giác về một sự 

thất bất hoàn toàn, luôn bị chồng lớp và méo mó qua nhiều 

giọng kể. 

Trong tác phẩm Thời gian của ma, sự xung đột về hệ tư 

tưởng; xung đột về thế giới quan đề cập đến sự đối đầu giữa 

các giá trị hiện có và giá trị mới; sự mâu thuẫn giữa bản 

ngã cá nhân và thế giới hiện thực; cá nhân phải sống như 

người vô hình, đè nén sự sống và khiến cá nhân rơi vào bi 

kịch. Tuy nhiên, các khía cạnh xung đột xuất hiện trong 

Thời gian của ma của Kim Yi-jeong không chỉ đơn thuần 

là xung đột của chính nhân vật trong tác phẩm mà còn liên 

quan đến đặc tính của bối cảnh thời đại, sự biến động lịch 

sử đã gây ra sự hỗn loạn trật tự xã hội, tác động đến cuộc 

đời của nhân vật Yi-sub. 

2.4. Bi kịch của sự lừa dối và ám ảnh nỗi đau của quá khứ 

Những tổn thương tinh thần đã cố định tầm nhìn của 

Yi-sub vào thế giới bên trong và rời xa, gián đoạn với thế 

giới bên ngoài. Yi-sub luôn ở trong tâm trạng u ám, cô đơn 

của người luôn bị truy đuổi và cảm thấy không có sự tự do 

và an toàn. Do đó, ông không muốn làm tổn thương đến 

Mi-ja và đứa con mới chào đời ở hiện tại, ông muốn có một 

gia đình đúng nghĩa với Mi-ja thế nhưng tâm trí ông vẫn bị 

ám ảnh bởi những người đã ra đi. Ông chưa thể vượt qua 

nỗi đau và xóa nhòa được ký ức xưa cũ của những người 

đã mất. Dẫn đến Yi-sub lạm dụng men rượu như một cách 

để trốn tránh, đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống 

và cảm xúc đau buồn của mình.“Dù gia đình này chẳng 

còn ai nhưng anh vẫn mong nó có thể trở thành một gia 

đình đúng nghĩa. Song suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua chốc lát, 

còn tâm trí anh vẫn bị giam cầm trong bóng đen của những 

người đã biến mất” [6, tr.101]. 

Yi-sub sợ nhất là cho người khác thấy điểm yếu là 

những đứa con. Điều đó tương đương với mối đe dọa sự 

sống và có khả năng thỏa hiệp trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 

Bởi vì thỏa hiệp với hiện thực là ông sẽ quên đi những đứa 

con bị thất lạc, nên mỗi khi những đứa con của ông với Mi-

ja chào đời ông lại càng thêm cảnh giác và cố gắng gợi lại 

ký ức về những đứa trẻ trong tâm trí mình, ông cũng không 

ngờ lần gặp đó là lần cuối ông nhìn thấy các con, những 
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câu nói ngây thơ của của chúng lần cuối cùng Yi-sub nghe 

được vẫn còn ám ảnh ông. Hay thậm chí khi đang uống 

rượu với người bạn thời đi học, tâm trí Yi-sub vẫn hiện lên 

dáng hình khổ sở trong ngục tù của người vợ Jin. Cảm giác 

buồn bã và nhớ nhung sâu sắc với những người thân đã lạc 

mất, sự ảnh hưởng sâu sắc của quá khứ đối với Yi-sub, tạo 

nên bi kịch cho chính cuộc đời của ông. “Dẫu thế nào thì 

kiếp này tôi cũng chẳng còn hy vọng gì nữa rồi…Đúng thế, 

tôi là một tội nhân. Với mấy anh em Ji-young, với mẹ của 

chúng, và với cả mình nữa, Mi-ja ạ. Tôi chính là tội nhân!” 

[6, tr.132]. Dường như Yi-sub không thể bước ra khỏi bóng 

tối của quá khứ và phải đối mặt với nỗi ân hận và sự giày 

vò về mặt tinh thần suốt đời. Chính vì lý do đó mà Yi-sub 

không bao giờ muốn quay trở lại Seoul, về nơi khổ đau này 

lần nào nữa. Ông tự trách bản thân đã gây ra đau khổ cho 

những người thân mà ông yêu thương và trân trọng nhất, 

ông luôn muốn bảo vệ họ nhưng rồi cuối cùng lại làm tổn 

thương họ. 

Nỗi đau những ngày bị giam trong ngục tù, chịu đựng 

sự giày vò thân xác và hành hạ của đám lính canh, dù đã 

nhiều năm trôi qua nhưng Yi-sub vẫn không thể quên, cứ 

mỗi lần trái gió trở trời vết thương cũ của ông lại nhói đau. 

Giờ đạo luật An ninh xã hội xuất hiện, đe dọa rằng một 

ngày nào đó ông sẽ bị ném trở lại nơi khủng khiếp như địa 

ngục đó, cảm giác sợ hãi trước thời khắc những đòn roi 

vung xuống còn đáng sợ hơn khi bị đánh vào người.     “Nếu 

giờ mà buông cánh tay này ra, chắc chắn ông sẽ bị người 

ta lôi đi đâu đó, giống hệt như khi bị cảnh sát bắt ở con 

ngõ nọ trong lúc đang lang thang tìm kiếm Jin và bọn trẻ” 

[6, tr.274]. Hiện thực bạc ác, lạnh lùng, bị mọi người xung 

quanh ghẻ lạnh, xã hội đàn áp sự sống cộng với nỗi sợ hãi 

tột độ lo ngại tái giam giữ khiến ông mỗi sáng thức dậy như 

một linh hồn không có sự sống, vật vã giành giật sự sống 

vì gia đình. 

Bên cạnh cấu trúc tự sự phân mảnh, cách tổ chức 

không gian - thời gian cũng góp phần khắc họa bi kịch cá 

nhân. Thời gian trong tiểu thuyết không chảy theo trục 

tuyến tính, mà luôn gián đoạn, quay vòng, rẽ nhánh, đó 

chính là thời gian của ký ức chấn thương. Người đọc 

không đi theo một câu chuyện đời trọn vẹn, mà bị cuốn 

vào dòng chảy ký ức đứt đoạn, khi hiện tại liên tục bị xâm 

nhập bởi quá khứ. Không gian trong tiểu thuyết cũng là 

những “không gian giam hãm”: nhà tù, ngôi nhà đầy ám 

ảnh, và cả bản thảo dang dở - tất cả đều là những không 

gian khép kín, nơi nhân vật không thể thoát ra. Ngay cả 

gia đình, vốn được coi là nơi trú ẩn, cũng bị chấn thương 

xâm chiếm, khiến nó mất đi chức năng an ủi. Như vậy, 

không gian và thời gian nghệ thuật cùng nhau dựng lên 

một thế giới nghẹt thở, nơi cá nhân bị vây hãm, bị đẩy vào 

trạng thái phi–nhân sinh tồn. 

Khi cùng mẹ của Young-suk làm lễ tang cho người 

chồng đã bị chiến tranh hủy hoại đến mức điên loạn, Yi-

sub nghe tiếng khóc của người phụ nữ đã hy sinh cả cuộc 

đời cho chồng con nhưng lại chưa một giây phút nào có 

một cuộc sống bình yên, Yi-sub đã vỡ mộng nhận ra hiện 

thực về nỗi đau của con người: 

Con người hóa ra chẳng có gì vĩ đại cả. Chỉ cần một 

sợi dây thần kinh mà mắt thường còn không nhìn thấy được 

bị tắc nghẽn là có thể lập tức hóa thành một người khác 

hẳn... Con người hóa ra cũng chỉ là một sinh vật tầm 

thường, chỉ một nỗi đau cỏn con cũng có thể khiến họ kêu 

gào như sắp chết và làm ra những chuyện không ngờ tới… 

Ông từng nghĩ và tin tưởng tuyệt đối rằng con người là sự 

tồn tại vĩ đại nhất [6, tr.209]. 

Tiếng khóc tiễn biệt người chồng của người phụ nữ 

khốn khổ làm Yi-sub liên tưởng đến tiếng khóc của cuộc 

đời mình sau khi bị nhốt trong ngục tù của mối quan hệ cũ 

ròng rã suốt gần hai mươi năm, lang thang tìm kiếm những 

người mình nhung nhớ rồi bỏ cuộc lúc nào không hay. Ông 

đã cố gắng xóa nhòa đi những mảnh ký ức xưa cũ, nhưng 

mỗi khi người thân bên cạnh ông lần lượt mất đi, hay họ bị 

giày vò bởi sự đau đớn thì ông lại bị ám ảnh bởi nỗi đau 

của chính mình, những ký ức đau buồn của quá khứ cứ rỉ 

máu trong lòng ông. 

Nỗi đau chồng chất khi đứa con gái út là Ji-woo trong 

gia đình nhỏ của ông với người vợ Mi-ja qua đời do cơn 

bao bệnh, sự ra đi đó một lần nữa là cú đả kích tinh thần 

đối với ông. Trái tim đầy vết xước của Yi-sub thắt lại, 

quặn đau dữ dội, Yi-sub dằn vặt do điều kiện sống thiếu 

thốn, gia cảnh nghèo khó của bản thân nên không thể cứu 

con gái. Ông mơ ước lớn lao có thể thay đổi và gánh vác 

cả thế giới lại không thể cứu nổi một đứa trẻ yếu ớt, tội 

nghiệp và đáng thương. Lại một lần nữa trái tim của Yi-

sub cố gắng lắm mới đủ sức kiên cường vùng vẫy thoát ra 

khỏi bóng tối chợt phát ra những âm thanh rạn nứt như 

bức tường ở tòa nhà chung cư mà gia đình ông đang ở tạm 

bợ qua ngày ở Seoul. Khi Ji-woo ra đi, Yi-sub đã tỉnh ngộ 

nhận ra rằng: “Những điều Yi–sub luôn hết lòng tin tưởng 

hóa ra chỉ là những thứ mong manh, không đáng tin cậy, 

bất cứ lúc nào cũng dễ dàng tan thành tro bụi” [6, tr.256]. 

Yi-sub vì để che giấu thân phận, không cho người khác 

biết về quá khứ tội lỗi và bi thương của mình. Ông che giấu 

về thân phận thật và cũng xem như lừa dối cả chính ông dù 

“Căm ghét sự đạo đức giả của bản thân” [6, tr.212]. Ông 

làm vậy chỉ mong muốn đổi lấy giây phút bình yên cho gia 

đình, những người xung quanh và thậm chí cả bản thân 

ông. Những ám ảnh và vỡ mộng về thực tế áp bức của nhân 

vật Yi-sub được thể hiện qua những ký ức đau buồn trong 

quá khứ và cả những mất mát ở hiện tại. Ông đấu tranh với 

thế giới thực tại nhưng bóng tối của quá khứ không cho 

phép ông được chiến thắng và chỉ chấp nhận thua cuộc. Tác 

phẩm này đã lên án chiến tranh và hệ tư tưởng đã làm hủy 

hoại cuộc đời của nhân vật. Bản thân Yi-sub, một người 

cộng sản vì bị ám ảnh bởi nỗi đau ngục tù và tư tưởng, nhận 

thức thực tế rằng ông không thể thoát khỏi nỗi giày vò của 

quá khứ, cuối cùng đẩy cả cuộc đời ông vào chuỗi bi kịch. 

Trong Sống của Dư Hoa, nhân vật Phú Quý trải qua 

hàng loạt biến cố lịch sử - từ chiến tranh, cải cách ruộng 

đất, cho tới Đại nhảy vọt. Ông chứng kiến từng thành viên 

trong gia đình lần lượt mất đi, và cuối cùng chỉ còn sống 

sót trong cô độc. Bi kịch ở đây không nằm ở cái chết, mà 

ở sự sống kéo dài, nơi mỗi ngày tồn tại là một bằng chứng 

của mất mát [9]. Đặt cạnh Yi-sub trong Thời gian của ma, 

ta thấy một điểm tương đồng sâu sắc: cả hai đều là những 

kẻ sống sót trong tuyệt vọng. Nếu Phú Quý coi sự sống 

của mình như một chuỗi thử thách cay nghiệt, thì Yi-sub 

xem sự tồn tại của bản thân như một hình phạt. Cả hai 

nhân vật đều bị kết án phải tiếp tục sống, phải mang theo 



ISSN 1859-1531 - TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG, VOL. 24, NO. 2, 2026 95 

 

ký ức và tội lỗi, trong khi những người thân yêu lần lượt 

biến mất. Điểm khác biệt là ở cách thể hiện, Dư Hoa nhấn 

mạnh yếu tố lịch sử - chính trị như một cỗ máy nghiền nát 

cá nhân, trong khi Kim Yi-jeong tập trung vào chấn 

thương nội tâm, vào ký ức bị phân mảnh và sự tồn tại như 

bóng ma. Nhưng điểm chung, cả hai tác phẩm đều cho 

thấy sống sót không phải lúc nào cũng là ân huệ; đôi khi, 

nó chính là bi kịch lớn nhất của đời người. 

3. Kết luận 

Bài viết đã chỉ ra bi kịch con người cá nhân trong Thời 

gian của ma, tập trung làm rõ các khía cạnh thể hiện bi 

kịch con cá nhân trước áp bức của xã hội và sự biến đổi 

của lịch sử, bi kịch tinh thần và nỗi ám ảnh quá khứ của 

nhân vật Yi-sub. Có thể thấy chiến tranh ác liệt và những 

quy tắc xã hội khắc khe đã làm hủy hoại cuộc đời nhân 

vật và gia đình của ông. Thêm vào đó, thể hiện chân thực 

hành trình nỗ lực để thích nghi và hòa hợp với xã hội của 

một người có tư tưởng đối lập với tư tưởng của xã hội 

đương thời nhưng đành chấp nhận và đầu hàng số phận 

cũng bởi hiện thực bạc ác, tàn nhẫn. Và làm nổi bật thái 

độ sống tù túng, thụ động, bi quan của nhân vật; không có 

khả năng tự đối mặt với hiện thực, cô lập và gắn bó với 

thế giới bên trong hơn là đối đầu với thế giới bên ngoài. 

Do đó, các khía cạnh tạo nên bi kịch con người cá nhân 

trong Thời gian của ma không chỉ cho thấy sự phá hủy 

cuộc sống con người mà còn chứa đựng ý nghĩa thể hiện 

sự thật lịch sử. Điều mà Kim Yi-jeong đang chú ý là vấn 

đề của sự thật bên trong cuộc sống con người thời kỳ hậu 

chiến. Cuối cùng, ý thức chủ đề văn học mà Kim Yi-jeong 

theo đuổi có thể tìm thấy trong ý thức về cá nhân và cuộc 

sống của con người. 

Bức tranh toàn cảnh về lịch sử và xã hội thời hậu chiến 

cùng bi kịch con người cá nhân trong Thời gian của ma của 

Kim Yi-jeong không chỉ khắc họa sâu sắc hiện thực thời 

đại mà còn mở ra tiền đề cho các nghiên cứu tiếp theo về 

tác giả và tác phẩm này. 
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